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Habillez-vous ! Un pantalon ! 
Souvent trop court, parfois trop long. 
Puis veste ronde ! 
Gilet, chemise et lourd béret 
Chaussures qui sur mer feraient 
Le tour du Monde !... 


Chanson de prison. 


A 
We 


Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si 
triste... Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu 
tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne 
m'ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus 
vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde. 

Hier à huit heures Mme Bérenge, la concierge, est morte. 
Une grande tempête s'élève de la nuit. Tout en haut, où nous 
sommes, la maison tremble. C'était une douce et gentille fidèle 
amie. Demain on l’enterre rue des Saules. Elle était vraiment 
vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès le premier 
jour quand elle a toussé : « Ne vous allongez pas surtout !... 
Restez assise dans votre lit ! » Je me méfiais. Et puis voila... Et 
puis tant pis. 

Je n'ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je 
vais leur écrire qu’elle est morte Mme Bérenge à ceux qui m'ont 
connu, qui l’ont connue. Où sont-ils ? 

Je voudrais que la tempête fasse encore bien plus de boucan, 
que les toits s’écroulent, que le printemps ne revienne plus, que 
notre maison disparaisse. 

Elle savait Mme Bérenge que tous les chagrins viennent dans 
les lettres. Je ne sais plus à qui écrire. Tous ces gens sont loin... 
Ils ont changé d'âme pour mieux trahir, mieux oublier, parler 
toujours d’autre chose... 

Vieille Mme Bérenge, son chien qui louche on le prendra, on 
l’emmenera... 

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, s’est 
arrêté chez elle. Il est là dans l’odeur de la mort récente, 


l'incroyable aigre goût... Il vient d’éclore... Il est 1a... Il r6de... Il 
nous connaît, nous le connaissons à présent. Il ne s’en ira plus 
jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. À qui vais-je écrire ? 
Je n'ai plus personne. Plus un être pour recueillir doucement 
l'esprit gentil des morts. pour parler après ça plus doucement 
aux choses... Courage pour soi tout seul ! 

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire. 
Elle étouffait, elle me retenait par la main... Le facteur est entré. 
Il l’a vue mourir. Un petit hoquet. C’est tout. Bien des gens sont 
venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont repartis 
loin, très loin dans l’oubli, se chercher une âme. Le facteur a ôté 
son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai 
plus tard s’ils ne reviennent pas. J’aime mieux raconter des 
histoires. J'en raconterai de telles qu’ils reviendront, expres, 
pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je 
serai bien content. 


A 
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A la clinique ou je fonctionne, ă la Fondation Linuty on m’a 
déja fait mille réflexions désagréables pour les histoires que je 
raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, a cet égard il est formel : 
je devrais bien changer mon genre. Il est médecin lui aussi, mais 
de l’autre côté de la Seine, à la Chapelle-Jonction. Hier j'ai pas 
eu le temps d'aller le voir. Je voulais lui parler justement de 
Mme Bérenge. Je m’y suis pris trop tard. C’est un métier pénible 
le nôtre, la consultation. Lui aussi le soir il est vanné. Presque 
tous les gens ils posent des questions lassantes. Ca sert a rien 
qu’on se dépéche, il faut leur répéter vingt fois tous les détails 
de l’ordonnance. Ils ont plaisir à faire causer, à ce qu'on 
s'epuise... Ils en feront rien des beaux conseils, rien du tout. 


Mais ils ont peur qu'on se donne pas de mal, pour être plus sûrs 
ils insistent ; c'est des ventouses, des radios, des prises... qu'on 
les tripote de haut en bas... Qu’on mesure tout... L’artérielle et 
puis la connerie. Gustin lui à la Jonction ça fait trente ans qu’il 
pratique. Les miens, mes pilons, j'y pense, je vais les envoyer un 
beau matin à la Villette, boire du sang chaud. Ça les fatiguera 
dès l’aurore... Je ne sais pas bien ce que je pourrais faire pour 
les dégoiiter... 

Enfin avant-hier j'étais décidé d'aller le voir, le Gustin, chez 
lui. Son bled c’est à vingt minutes de chez moi une fois qu'on a 
passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout de même je 
m'élance. Je me dis je vais prendre l’autobus. Je cours finir ma 
séance. Je me défile par le couloir des pansements. Une 
gonzesse me repère et m'accroche. Elle a un accent qui 
traînaille, comme le mien. C’est la fatigue. En plus ça racle, ça 
c’est l'alcool. Maintenant elle pleurniche, elle veut m’entrainer. 
« Venez Docteur, je vous supplie !... ma petite fille, mon Alice !... 
C’est rue Rancienne !... c’est à deux pas !... » Je ne suis pas forcé 
d'y aller. En principe moi je Lai finie, ma consultation !... Elle 
s'obstine... Nous sommes dehors. Jen ai bien marre des 
égrotants... En voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis 
tantôt. J'en peux plus... Qu'ils toussent! Qu'ils crachent ! 
Qu'ils se désossent ! Qu'ils sempederent ! Qu'ils s'envolent avec 
trente mille gaz dans le croupion !... Je m'en tartine !... Mais la 
pleureuse elle m'agrafe, elle se pend vachement à mon cou, elle 
me souffle son désespoir. Il est plein de « rouquin >»... Je suis 
pas de force à lutter. Elle me quittera plus. Quand on sera dans 
la rue des Casses qui est longue et sans lampe aucune, peut-être 
que je vais lui refiler un grand coup de pompe dans les miches... 
Je suis lâche encore... Je me degonfle... Et ça recommence, la 
chansonnette. «Ma petite fille! Je vous en supplie, 
Docteur !... Ma petite Alice !... Vous la connaissez ?... » La rue 
Rancienne c'est pas si pres... Ça me détourne... Je la connais. 
C'est après les Usines aux cables... Je l'écoute à travers ma 
berlue... «On na que 82 francs par semaine... avec deux 
enfants !... Et puis mon mari qui est terrible avec moi !... C’est 
une honte, mon cher Docteur !... » 


Tout ça c'est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain pourri, 
Yhaleine des pituites... 

On est arrivé devant la tôle... 

Je monte. Je m'asseye enfin... La petite môme porte des 
lunettes. 

Je me pose à côté de son lit. Elle joue quand même un peu 
encore avec la poupée. Je vais l’amuser à mon tour. Je suis 
marrant, moi, quand je m'y donne... Elle est pas perdue la 
gniarde... Elle respire pas très librement... C’est congestif c'est 
entendu... Je la fais rigoler. Elle s’étouffe. Je rassure la mère. 
Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa crèche 
pour me consulter à son tour. C’est à cause des marques des 
torgnioles, qu'elle a plein les cuisses. Elle retrousse ses jupes, 
des énormes marbrures et même des brûlures profondes. Ça 
c’est le tisonnier. Voilà comme il est son chômeur. Je donne un 
conseil... J'organise avec une ficelle un petit va-et-vient très 
drôle pour la moche poupée... Ca monte, ça descend jusqu’à la 
poignée de la porte... c’est mieux que de causer. 

J'ausculte, y a des rales en abondance. Mais enfin c'est pas si 
fatal... Je rassure encore. Je répète deux fois les mêmes mots. 
C'est ça qui vous pompe... La môme elle se marre à présent. Elle 
se remet à suffoquer. Je suis forcé d'interrompre. Elle se 
cyanose... Y a peut-être un peu de diphtérie ? Faudrait voir... 
Prélever ?... Demain !... 

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que du 
cidre chez lui, plus de vin du tout. «Je bois au bol. Ça fait 
pisser ! » qu'il m'annonce tout de suite. Il boit au goulot. Il me 
montre. on se congratule qu’elle est pas si mal la mignonne. 
Moi, c’est la poupée qui me passionne... Je suis trop fatigué 
pour m'occuper des adultes et des pronostics. C’est la vraie 
caille les adultes ! J’en ferai plus un seul avant demain. 

Je m'en fous qu'on me trouve pas sérieux. Je bois à la santé 
encore. Mon intervention est gratuite, absolument 
supplémentaire. La mère me ramène à ses cuisses. Je donne un 
suprême avis. Et puis, je descends l'escalier. Sur le trottoir voilà 
un petit chien qui boite. Il me suit d'autorité. Tout m’accroche 
ce soir. C’est un petit fox ce chien-là, un noir et blanc. Il est 
perdu ça me paraît. C’est ingrat les chômeurs d’en haut. Ils ne 


me raccompagnent même pas. Je suis sûr qu'ils recommencent 
à se battre. Je les entends qui gueulent. Qu'il lui fonce donc son 
tison tout entier dans le trou du cul ! Ça la redressera la salope ! 
Ça l’apprendra à me déranger ! 

À présent je m’en vais sur la gauche... Sur Colombes, en 
somme. Le petit chien, il me suit toujours... Après Asnières c'est 
la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit chien boite 
beaucoup, Il me dévisage. Ça me dégoûte de le voir traînasser. 
Faut mieux que je rentre après tout. On est revenu par le Pont 
Bineux et puis le rebord des usines. Il était pas tout à fait fermé 
le dispensaire en arrivant... J'ai dit à Mme Hortense: « On va 
nourrir le petit clebs. Il faut que quelqu'un cherche de la 
viande. Demain à la première heure on téléphonera... Ils 
viendront de la « Protectrice » le chercher avec une auto. Ce soir 
il faudrait l’enfermer. » Alors je suis reparti tranquille. Mais 
c'était un chien trop craintif. Il avait reçu des coups trop durs. 
La rue c’est méchant. Le lendemain en ouvrant la fenêtre, il a 
même pas voulu attendre, il a bondi à l'extérieur, il avait peur de 
nous aussi. Il a cru qu'on l’avait puni. Il comprenait rien aux 
choses. Il avait plus confiance du tout. C’est terrible dans ces 
cas-là. 
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Il me connaît bien Gustin. Quand il est à jeun il est dun 
excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier ă ses 
avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus grand-chose 
au monde. Il a un vieux chagrin d'amour. Il a pas envie de le 
quitter. I] en parle tout a fait rarement. C’était une femme pas 
sérieuse. Gustin c'est un coeur d’élite. Il changera pas avant de 
mourir. 


Entre-temps, il boit un petit peu... 

Mon tourment ă moi c'est le sommeil. Si javais bien dormi 
toujours j'aurais jamais écrit une ligne. 

« Tu pourrais, c'était opinion à Gustin, raconter des choses 
agréables. de temps en temps... C'est pas toujours sale dans la 
vie... » Dans un sens c'est assez exact. Y a de la manie dans mon 
cas, de la partialité. La preuve c’est qu’à l’époque où je 
bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu’à présent, 
que j'avais des fièvres toutes les heures, j'étais bien moins 
mélancolique. Je trafiquais de très beaux rêves... Mme Vitruve, 
ma secrétaire, elle m'en faisait aussi la remarque. Elle 
connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux on 
éparpille ses trésors, on les perd de vue... Je me suis dit alors : 
« La garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués quelque 
part... » Des véritables merveilles. des bouts de légende... de la 
pure extase... C'est dans ce rayon-là que je vais me lancer 
désormais Pour être plus sûr je trifouille le fond de mes 
papiers. Je ne retrouve rien... je téléphone à Delumelle mon 
placeur ; je veux m'en faire un mortel ennemi... Je veux qu'il 
râle sous les injures... Il en faut pour le cailler !... Il s’en fout ! Il 
a des millions. Il me répond de prendre des vacances... Elle 
arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d'elle. J’ai des raisons fort 
sérieuses. Où que tu l’as mise ma belle œuvre ? que je l’attaque 
comme ça de but en blanc. J’en avais au moins des centaines 
des raisons pour la suspecter... 

La Fondation Linuty c'était devant le ballon en bronze à la 
Porte Pereire. Elle venait là me rendre mes copies, presque tous 
les jours quand j'avais fini mes malades. Un petit bâtiment 
temporaire et rasé depuis. Je m'y plaisais pas. Les heures 
étaient trop régulières. Linuty qui l'avait créée c'était un très 
grand millionnaire, il voulait que tout le monde se soigne et se 
trouve mieux sans argent. C’est emmerdant les philanthropes. 
J'aurais préféré pour ma part un petit business municipal... Des 
vaccinations en douce... Un petit condé de certificats. Un bain- 
douche même... Une espèce de retraite en somme. Ainsi soit-il. 
Mais je suis pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni Normalien, je 
sais pas me faire valoir, je baise trop, j'ai pas la bonne 
réputation Depuis quinze ans, dans la Zone, qu'ils me 


regardent et qu’ils me voient me défendre, les plus résidus 
tartignolles, ils ont pris toutes les libertés, ils ont pour moi tous 
les mépris. Encore heureux de ne pas être viré. La littérature ça 
compense. J'ai pas à me plaindre. La mère Vitruve tape mes 
romans. Elle m'est attachée. « Écoute ! que je lui fais, chère 
Daronne, c'est la dernière fois que je tengueule !... Si tu ne 
retrouves pas ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est 
le bout de notre amitié. Plus de collaboration confiante !... Plus 
de rassis !... Fini le tutu !... Plus d'haricots !... » 

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout 
Vitruve, et comme visage et comme boulot. C’est une vraie 
obligation. Je la traîne depuis l’Angleterre. C’est la conséquence 
d'un serment. C'est pas d'hier qu'on se connaît. C’est sa fille 
Angèle à Londres qui me l’a fait autrefois jurer de toujours 
l'aider dans la vie. Je m'en suis occupé je peux le dire. J'ai tenu 
ma promesse. C'est le serment d’Angèle. Ça remonte à pendant 
la guerre. Et puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle 
est pas bavarde en principe, mais elle se souvient... Angèle, sa 
fille : c'était une nature. C'est pas croyable ce qu’une mère peut 
devenir vilaine. Angèle a fini tragiquement. Je raconterai tout ça 
si on me force. Angèle avait une autre sœur, Sophie la grande 
nouille, à Londres, établie là-bas. Et Mireille ici, la petite nièce, 
elle a le vice de toutes les autres, une vraie peau de vache, une 
synthèse. 

Quand j'ai déménagé de Rancy, que je suis venu à la Porte 
Pereire, elles m'ont escorte toutes les deux. C’est changé Rancy, 
il reste presque rien de la muraille et du Bastion. Des gros 
débris noirs crevassés, on les arrache du remblai mou, comme 
des chicots. Tout y passera, la ville bouffe ses vieilles gencives. 
C'est le « P. Q. bis» à présent qui passe dans les ruines, en 
trombe. Bientôt ça ne sera plus partout que des demi-gratte-ciel 
terre cuite. On verra bien. Avec la Vitruve on était toujours en 
chicane sur la question des misères. C’est elle qui prétendait 
toujours qu’elle avait souffert davantage. C’était pas possible. 
Pour les rides, ça c’est bien sûr, elle en a bien plus que moi! 
C’est inépuisable les rides, le fronton infect des belles années 
dans la viande. « Ça doit être Mireille qui les a rangées vos 
pages ! » 


Je pars avec elle, je l’accompagne, quai des Minimes. Elles 
demeurent ensemble, près des chocolats Bitronnelle, ça 
s’appelle l'Hôtel Méridien. 

Leur chambre c'est un fatras incroyable, une carambouille en 
articles de colifichets, surtout des lingeries, rien que du fragile, 
de l’extrémement bon marché. 

Mme Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes les deux. 
Trois injecteurs qu’elles possèdent, en plus d’une cuisine 
complète et d’un bidet en caoutchouc. Tout ça tient entre les 
deux lits et un grand vaporisateur qu’elles n’ont jamais su faire 
gicler. Je veux pas dire trop de mal de Vitruve. Elle a peut-être 
connu plus de déboires que moi dans la vie. C’est toujours ça qui 
me tempère. Autrement si j'étais certain je lui filerais des 
trempes affreuses. C’était au fond de la cheminée qu’elle garait 
la Remington qu’elle l’avait pas fini de payer... Soi-disant. Je 
donne pas cher pour mes copies, c'est exact encore... soixante- 
cinq centimes la page, mais ça cube quand même à la fin... 
Surtout avec des gros volumes. 

Question de loucher, la Vitruve, jai jamais vu pire. Elle 
faisait mal à regarder. 

Aux cartes, aux tarots c’est-à-dire, ça lui donnait du prestige 
cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux petites clientes des 
bas de soie. l'avenir aussi à crédit. Quand elle était prise alors 
par l'incertitude et la réflexion, derrière ses carreaux, elle en 
voyageait du regard comme une vraie langouste. 

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence dans 
les environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me les 
montrait par la fenêtre, et même les trois assassins « jai les 
preuves ! » En plus je lui ai fait don pour la pression artérielle 
d'un vieil appareil Laubry et je lui ai enseigné un petit massage 
pour les varices. Ça ajoutait 4 son casuel. Son ambition c'était 
les avortements ou bien encore de tremper dans une révolution 
sanglante, que partout on parle d'elle, que ça se propage dans 
les journaux. 

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son bazar je 
pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me dégoûtait. À 
travers le monde entier y a des camions chaque minute qui 
écrasent des gens sympathiques... La mère Vitruve elle émanait 


une odeur poivrée. C'est souvent le cas des rouquines. Elles ont 
je crois, les rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est 
tragique, c'est dans le poil. Je l’aurais bien étendue moi quand 
je Pentendais causer trop fort, parler des souvenirs... Le feu au 
cul comme elle avait, ça lui était difficile de trouver assez 
d'amour. À moins d'un homme saoûl. Et en plus qu'il fasse très 
nuit, elle avait pas de chance ! De ce côté-là je la plaignais. Moi 
j'étais plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle 
trouvait pas ça juste non plus. Le jour où il le faudrait, j'avais 
presque de quoi en moi me payer la mort... J'étais un rentier 
d'Esthâtique. J’en avais mangé de la fesse et de la merveilleuse. 
je dois le confesser de la vraie lumière. J'avais bouffé de l'infini. 

Elle avait pas d'économies, tout ça se pressent très bien, y a 
pas besoin d’en causer. Pour croûter et jouir en plus il fallait 
qu’elle coince le client par la fatigue ou la surprise. C'était un 
enfer. 

Après sept heures, en principe, les petits boulots sont 
rentrés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le mâle s’entortille 
dans les ondes radios. Alors Vitruve abandonne mon beau 
roman pour chasser sa subsistance. D’un palier à l’autre qu’elle 
tapine avec ses bas un peu grillés, ses jerseys sans réputation. 
Avant la crise elle pouvait encore se défendre à cause du crédit 
et de la manière qu’elle ahurissait les chalands, mais on la 
donne à présent sa fourgue identique en prime, aux perdants 
râleux du bonneteau. C’est plus des conditions loyales. J’ai 
essayé de lui expliquer que c'était la faute tout ça aux petits 
Japonais. Elle me croyait pas. Je Lai accusée de me dissoudre 
exprès ma jolie Légende dans ses ordures même... 

« C’est un chef-d'œuvre ! que j’ajoutai. Alors sûrement on le 
retrouvera ! » 

Elle s’est bidonnée... On a fourgonné ensemble dans le tas de 
la camelote. 

La nièce est arrivée à la fin, très en retard. Fallait voir ses 
hanches ! Un vrai scandale sur pétard... Toute plissée sa jupe. 
Pour que ça tienne bien la note. L’accordéon du fendu. Rien ne 
se perd. Le chômeur c’est désespéré, c’est sensuel, ça n’a pas le 
rond pour inviter. Ça ramène. « Ton pot! » qu'ils lui jetaient... 
En pleine face. Au bout des couloirs, à force de bander pour des 


prunes. Les jeunots qui ont les traits fins plus que les autres, ils 
sont bien doués pour en croquer, se faire bercer dans la vie. Ça 
c'est venu plus tard seulement qu’elle est descendue se 
défendre !... après bien des catastrophes... Pour le moment elle 
s’amusait... 

Elle l’a pas trouvée non plus ma jolie Légende. Elle s’en 
foutait du « Roi Krogold »... C’est moi seulement que ça 
tracassait. Son école pour s'affranchir, c'était le « Petit Panier » 
un peu avant le Chemin de Fer, le musette de la Porte Brancion. 

Elles me quittaient pas des yeux comme je me mettais en 
colère. Comme « paumé » à leur idée, je tenais le maximum ! 
Branleur, timide, intellectuel et tout. Mais à présent à la 
surprise, elles avaient les foies que je me tire. Si j'avais pris de 
lair, je me demande ce qu’elles auraient boutiqué ? Je suis 
tranquille que la tante elle y pensait assez souvent. Comme 
sourire c'était du frisson ce qu’elles me refilaient dès que je 
parlais un peu de voyages... 

La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux de 
romance, le regard preneur, mais un nez solide, un tarin, sa 
vraie pénitence. Quand je voulais un peu l’humilier : « Sans 
char ! que je lui faisais, Mireille ! t'as un vrai nez d'homme !... » 
Elle savait raconter aussi de trés belles histoires, comme un 
marin elle aimait ca. Elle a inventé mille choses pour me faire 
plaisir d’abord et puis pour me nuire ensuite. Ma faiblesse 4 moi 
c’est d’écouter les bonnes histoires. Elle abusait voila tout. Y a 
eu de la violence entre nous pour terminer nos rapports, mais 
cest quelle avait mille fois mérité la danse et méme que je 
létende. Elle en a convenu finalement. J’étais vraiment bien 
généreux... Je l’ai punie pour le bon motif... Tout le monde l’a 
dit... Des gens qui savent... 
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Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien répéter 
quand même qu'il s’arrachait pas les cheveux à propos des 
diagnostics. C'est sur les nuages qu’il s’orientait. 

En quittant de chez lui il regardait d’abord tout en haut : 
« Ferdinand, qu'il me faisait, aujourd’hui ça sera sûrement des 
rhumatismes ! Cent sous ! >... Il lisait tout ça dans le ciel. Il se 
trompait jamais de beaucoup puisqu’il connaissait ă fond la 
température et les tempéraments divers. 

«Ah! voilà un coup de canicule après les fraîcheurs ! 
Retiens ! C’est du calomel tu peux le dire déja ! La jaunisse est 
au fond de l’air ! Le vent a tourné... Nord sur l’Ouest ! Froid sur 
Averse !... Cest de la bronchite pendant quinze jours! C'est 
même pas la peine qu’ils se depiautent!... Si c'est moi qui 
commandais, je ferais les ordonnances dans mon lit !... Au fond 
Ferdinand dès qu'ils viennent c'est des bavardages !... Pour ceux 
qui en font commerce encore ça s'explique... mais nous 
autres ?... au Mois ?... A quoi ça rime ?... je les soignerais moi 
sans les voir tiens les pilons ! D'ici même ! Ils en étoufferont ni 
plus ni moins ! Ils vomiront pas davantage, ils seront pas moins 
jaunes, ni moins rouges, ni moins pâles, ni moins cons... C’est la 
vie !... » Pour avoir raison Gustin, il avait vraiment raison. 

« Tu les crois malades ?... Ça gemit... ça rote... ça titube... ça 
pustule... Tu veux vider ta salle d’attente ? Instantanément ? 
même de ceux qui s’en étranglent à se ramoner les glaviots ?... 
Propose un coup de cinéma !... un apéro gratuit en face !... tu 
vas voir combien qu'il t'en reste... S'ils viennent te relancer c'est 
d’abord parce qu’ils semmerdent. T'en vois pas un la veille des 
fêtes. Aux malheureux, retiens mon avis, c'est l’occupation qui 
manque, c'est pas la santé... Ce qu'ils veulent c'est que tu les 
distrayes, les émoustilles, les intrigues avec leurs renvois. leurs 
gaz... leurs craquements... que tu leur découvres des rapports... 
des fiévres... des gargouillages... des inédits! Que tu 


t’étendes... que tu te passionnes... C’est pour ça que tas des 
diplômes... Ah! s’amuser avec sa mort tout pendant qu'il la 
fabrique, ça c’est tout l'Homme, Ferdinand ! Ils la garderont 
leur chaude-pisse, leur verole, tous leurs tubercules. Ils en ont 
besoin ! Et leur vessie bien baveuse, le rectum en feu, tout ça n'a 
pas d'importance ! Mais si tu te donnes assez de mal, si tu sais 
les passionner, ils tattendront pour mourir, c’est ta 
récompense ! Ils te relanceront jusqu’au bout. » Quand la pluie 
revenait un coup entre les cheminées de l’usine électrique : 
« Ferdinand! qu'il m’annongait, voilà les sciatiques !... Sil en 
vient pas dix aujourd’hui, je peux rendre mon papelard au 
Doyen ! » Mais quand la suie rabattait vers nous de Est, qu’est 
le versant le plus sec, par-dessus les fours Bitronnelle, il 
s’écrasait une suie sur le nez: «Je veux être enculé! tu 
m'entends ! si cette nuit même les pleurétiques crachent pas 
leurs caillots ! Merde à Dieu !... Je serai encore réveillé vingt 
fois !... » 

Des soirs il simplifiait tout. Il montait sur l’escabeau devant 
la colossale armoire aux échantillons. C’était la distribution 
directe, gratuite et pas solennelle de la pharmacie... 

«Vous avez des palpitations ? vous l’Haricot vert? qu'il 
demandait a la miteuse. — J'en ai pas !... — Vous avez pas des 
aigreurs ?... Et des pertes ?... —Si! un petit peu... — Alors 
prenez de ça où je pense... dans deux litres d’eau... ça vous fera 
un bien énorme !... Et les jointures ? Elles vous font mal!... 
Vous avez pas d’hémorroïdes ? Et à la selle on y va ?... Voilà des 
suppositoires Pepet !... Des vers aussi? Avez remarqué ?... 
Tenez vingt-cinq gouttes miroboles... Au coucher !... » 

Il proposait tous ses rayons. Y en avait pour tous les 
dérèglements, toutes les diathèses et les manies. Un malade 
c’est horriblement cupide. Du moment qu’il peut se jeter une 
saloperie dans le cornet il en demande pas davantage il est 
content de se trisser, il a grand-peur qu’on le rappelle. 

Au coup du cadeau je Lai vu moi, Gustin, rétrécir à dix 
minutes des consultations qu'auraient duré au moins deux 
heures conduites avec des précautions. Mais j'avais plus rien à 
apprendre sur la manière d’abréger. J’avais mon petit système à 
moi. 


C'est ă propos de ma Legende que je voulais lui causer. On 
avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J'étais bien déçu 
de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma romance. Après 
des années d’oubli c’est plus qu’une fête démodée l’ouvrage 
d'imagination. Enfin avec Gustin j'aurais toujours une opinion 
libre et sincère. Je ai mis tout de suite dans l'ambiance. 

« Gustin que je lui ai fait comme ca, tu n’as pas toujours été 
aussi connard qu'aujourd'hui, abruti par les circonstances, le 
métier, la soif, les soumissions les plus funestes... Peux-tu 
encore, un petit moment, te rétablir en poésie ?... faire un petit 
bond de cœur et de bite au récit d’une épopée, tragique certes, 
mais noble... étincelante !... Te crois-tu capable ?... » 

Il restait là Gustin assoupi sur son escabeau, devant les 
échantillons, le placard béant... Il ne pipait plus... il ne voulait 
pas m'interrompre... 

« Il s’agit, que je Lai prévenu, de Gwendor le Magnifique, 
Prince de Christianie... Nous arrivons. Il expire... au moment 
même où je te cause... Son sang s'echappe par vingt blessures... 
L’armée de Gwendor vient de subir une abominable defaite... Le 
Roi Krogold lui-méme au cours de la mélée a repéré Gwendor... 
Il l’a pourfendu... Il n'est pas fainéant Krogold... Il fait sa justice 
lui-méme... Gwendor a trahi... La mort arrive sur Gwendor et va 
terminer son boulot... Ecoute un peu ! 

« Le tumulte du combat s’affaiblit avec les derniéres lueurs 
du jour... Au loin disparaissent les derniers Gardes du Roi 
Krogold... Dans l’ombre montent les rales de limmense agonie 
d'une armée... Victorieux et vaincus rendent leurs âmes comme 
ils peuvent. Le silence étouffe tour à tour cris et râles, de plus 
en plus faibles, de plus en plus rares... 

« Ecras6 sous un monceau de partisans, Gwendor le 
Magnifique perd encore du sang... À l’aube la mort est devant 
lui. 

« “ As-tu compris Gwendor ? 

« — J'ai compris 6 Mort! J’ai compris dès le début de cette 
journée... J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras aussi, dans 
les yeux de mes amis, dans le pas même de mon cheval, un 
charme triste et lent qui tenait du sommeil. Mon étoile 
s'6teignait entre tes mains glacées. . Tout se mit à fuir ! O Mort ! 


Grands remords! Ma honte est immense!... Regarde ces 
pauvres corps !... Une éternité de silence ne peut l'adoucir !... 

« — Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! rien 
que de légende ! Tous les royaumes finissent dans un rêve !... 

« — O Mort ! Rends-moi un peu de temps... un jour ou deux ! 
Je veux savoir qui ma trahi... 

« — Tout trahit Gwendor... Les passions n’appartiennent à 
personne, l’amour, surtout, n'est que fleur de vie dans le jardin 
de la jeunesse. ” 

« Et la mort tout doucement saisit le prince... Il ne se défend 
plus... Son poids s’est échappé... Et puis un beau rêve reprend 
son ame... Le rêve qu'il faisait souvent quand il était petit, dans 
son berceau de fourrure, dans la chambre des Héritiers, près de 
sa nourrice la morave, dans le château du Roi René... » 

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les genoux... 

« C'est pas beau ? » que je l’interroge. 

Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. Il a 
voulu que je lui explique encore tout... le pourquoi ?... Et le 
comment ?... C’est pas si facile... C’est fragile comme papillon. 
Pour un rien ça s’éparpille, ça vous salit. Qu'est-ce qu’on y 
gagne ? J'ai pas insisté. 


A 
We 


Pour bien enchainer ma Légende j’aurais pu me documenter 
auprès de personnes délicates. accoutumées aux sentiments... 
aux mille variantes des tons d'amour... 

J'aime mieux me débrouiller tout seul. 

Souvent les personnes délicates c'est des personnes qui 
peuvent pas jouir. C’est une question de martinet. Ces choses-lă 


ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous decrire le château 
du Roi Krogold : 

«... Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse tapie, 
écrasante, taillée dans la roche... pétrie de sentines, crédences 
bourrelées de frises et de redans... d’autres donjons. Du 
lointain, de la mer là-bas... les cimes de la forêt ondulent et 
viennent battre jusqu’aux premières murailles. 

« Le guetteur auquel la peur d’être pendu fait écarquiller les 
yeux... Plus haut... Tout en haut... Au sommet de Morehande, la 
Tour du Trésor, l’Étendard claque dans la bourrasque... Il porte 
les armes royales. Un serpent tranché, saignant au ras du cou ! 
Malheur aux traitres ! Gwendor expie !... » 

Gustin, il n’en pouvait plus. Il somnolait... Il roupillait méme. 
Je retourne fermer sa boutique. Je lui dis : « On s’en va ! Viens 
faire une promenade par la Seine !... Ca te fera du bien... » Il 
préférait ne pas bouger... Enfin comme j’insiste, il se décide. Je 
lui propose un petit café de l’autre côté de l’île aux Chiens... La, 
malgré le jus, il se rendort. On y est bien, c’est exact, sur les 
quatre heures, c’est le moment songeur des bistrots... Y a trois 
fleurs fausses dans le vase d’étain. Tout est oublié sur le quai. 
Méme le vieil ivrogne au comptoir il se fait une raison que la 
patronne l’écoutera plus. Je le laisse tranquille, moi, Gustin. Le 
prochain remorqueur le réveillera certainement. Le chat il a 
quitté sa rombiére pour venir se faire les griffes. 

A la manière qu’il a, Gustin, de retourner les mains quand il 
pionce c'est facile de lui voir l’avenir. Y a le poil et tout l’homme 
dans les poignes. Chez Gustin c'est sa ligne de vie qu’est plutôt 
en force. Chez moi, ça serait plutôt la chance et la destinée. Je 
suis pas fadé question longueur d’existence... Je me demande 
pour quand ¢a sera ? J’ai un sillon au bas du pouce... Ca sera-t-il 
une artériole qui pétera dans l’encéphale ? Au détour de la 
Rolandique ?... Dans le petit repli de la « troisième » ?... On l’a 
souvent regardé avec Metitpois ă la Morgue cet endroit-lă... Ca 
fait minuscule un ictus... Un petit cratére comme une épingle 
dans le gris des sillons... L’ame y a passé, le phénol et tout. Ça 
sera peut-étre hélas un néo fongueux du rectum... Je donnerais 
beaucoup pour l’artériole... A la bonne vôtre !... Avec Metitpois, 
un vrai maitre, on y a passé bien des dimanches 4 fouiller 


comme ça les sillons... pour les manières qu'on a de mourir... Ça 
le passionnait ce vieux daron... Il voulait se faire une idée. Il 
faisait tous les vœux personnels pour une inondation pépère des 
deux ventricules à la fois quand sa cloche sonnerait... Il était 
chargé d'honneurs !... 

« Les morts les plus exquises, retenez bien ceci Ferdinand, ce 
sont celles qui nous saisissent dans les tissus les plus 
sensibles. » Il parlait précieux, fignolé, subtil, Metitpois, 
comme les hommes des années Charcot. Ça lui a pas beaucoup 
servi de prospecter la Rolandique, « la troisième » et le noyau 
gris... Il est mort du cœur finalement dans des conditions pas 
pépéres... d'un grand coup d’angine de poitrine, d’une crise qu’a 
duré vingt minutes. Il a bien tenu cent vingt secondes avec tous 
ses souvenirs classiques, ses résolutions, l’exemple à César... 
mais pendant dix-huit minutes il a gueulé comme un putois... 
Qu'on lui arrachait le diaphragme, toutes les tripes vivantes. 
Qu'on lui passait dix mille lames ouvertes dans l’aorte... Il 
essayait de nous les vomir... C'était pas du charre. Il rampait 
pour ça dans le salon... Il se défonçait la poitrine. Il rugissait 
dans son tapis. Malgré la morphine. Ça résonnait dans les 
étages jusque devant sa maison... Il a fini sous le piano. Les 
artérioles du myocarde quand elles éclatent une par une, c’est 
une harpe pas ordinaire. C'est malheureux qu’on revienne 
jamais de l’angine de poitrine aurait de la sagesse et du génie 
pour tout le monde. 

Fallait qu'on cesse de méditer, c'était bientôt l'heure pour les 
vénériens. Ça se passait à La Pourneuve de l’autre côté de la 
Garenne. On s’y mettait tous les deux. Juste comme je l’avais 
prévu un remorqueur a siréné. C'était le moment qu'on se 
sauve. Comme système les vénériens c'était, ingénieux. Les 
gonos et les véroles en attendant les piqûres ils se créaient des 
connaissances. Au début y avait de la gêne, après y avait du 
plaisir. Près de l’abattoir au bout de la rue ils allaient s’unir en 
vitesse dès qu’il faisait nuit l’hiver. Ils sont toujours très pressés 
ces genres de malades, ils ont peur que ça revienne plus la 
bandaison des familles. La mère Vitruve en venant me voir elle 
avait repéré ces choses-lă... Les petits jeunes hommes à la 
« chaude-lance » leur première, ça les rend tout mélancoliques, 


ça les affecte énormément. Elle venait attendre à la sortie... Elle 
leur faisait au sentiment... à la touchante sollicitude... « Ça te 
cuit fort hein, mon petit gars ?... Je sais ce que c’est... Jen ai 
soigné... Je connais une tisane étonnante... Viens ă la maison je 
ten ferai une... » Encore deux ou trois cafés-créme et le môme 
lui donnait sa séve. Un soir au mur y a eu scandale, un Sidi 
monté comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le 
plaisir, tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu’avait 
l'habitude du jeton, il a d’abord tout écouté, les murmures, les 
plaintes, et puis alors les hurlements... Le môme il se convulsait, 
ils étaient quatre à le maintenir. N'empâche qu'il s’est jeté 
quand même dans la turne du dabe, pour qu’on le protège des 
dégoûtants. L’autre alors a refermé la lourde. « Il s’est fait finir ! 
Mais oui ! » qu'était certaine la Vitruve. En commentant ça. 

« Je l’ai vu moi le cogne par la persienne ! Ils prenaient leur 
pied tous les deux ! Le gros et le petit c'est le même os !... » 

Elle croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas, elle jugeait 
juste. Pour aller à La Pourneuve nous devions prendre 
l’autobus. « T'as bien encore cinq minutes!» que me faisait 
Gustin. Il était pas du tout pressé. On s’est assis juste au refuge, 
celui qu’est devant la rampe du Pont. 

C'est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent de 
bien tristes affaires pendant l’hiver 92, ça nous remet loin. 

C'était un magasin de « Modes, fleurs et plumes ». Y avait en 
tout comme modèles que trois chapeaux, dans une seule vitrine, 
on me la souvent raconté. La Seine a gelé cette année-là. Je suis 
né en mai. C’est moi le printemps. Destinée ou pas, on en prend 
marre de vieillir, de voir changer les maisons, les numéros, les 
tramways et les gens de coiffure, autour de son existence. Robe 
courte ou bonnet fendu, pain rassis, navire à roulettes, tout à 
l'aviation, c'est du même ! On vous gaspille la sympathie. Je 
veux plus changer. J’aurais bien des choses à me plaindre mais 
je suis marié avec elles, je suis navrant et je m’adore autant que 
la Seine est pourrie. Celui qui changera le réverbère crochu au 
coin du numéro 12 il me fera bien du chagrin. On est 
temporaire, c’est un fait, mais on a déjà temporé assez pour son 
grade. 


Voilà les peniches... Elles ont un cœur chacune à présent. Il 
bat tout gros et bourru à plein dans l’écho noir des arches. Ça 
suffit. Je me désagrège. Je me plains plus. Mais faut pas m'en 
faire davantage. Si les choses nous emportaient en même temps 
qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie. 
Ça serait commode dans un sens. Gustin, question des 
séductions et des charmes infimes il se rangeait à mon avis, 
seulement pour l’oubli il se fiait plutôt aux boissons. Bon... Dans 
ses moustaches à la Gauloise il en restait toujours un peu de la 
bibine et des regrets. 

Aux vénériens, notre pratique ça consistait en bâtons, qu'on 
traçait sur un grand papier au fur et à mesure... Ça suffisait. Un 
bâton rouge: Novars... Vert: Mercure! Et allez donc! La 
routine emportait le reste... bien contente. avait plus qu’à 
piquer la sauce dans les fesses, dans les plis du bras... Ça lardait 
le pilon comme du beurre... Vert !... Bras !... Jaune !... Fesses !... 
Rouge... double-fesses !... Taille foiron! Refesses encore. 
Bismuth! Salope! Bleu! Veine qui pisse! Pourri!... 
Reculotte !... Tampon! Une cadence sans défaillance. Des 
bordées et puis encore d’autres. Des filaments qui n’en 
finissent... Mandrins moulus! Polanars! Bites en gouttes ! 
Suintent ! Purulent ! Gros linge empesé, dur carton! Gono! 
marche en travers ! Reine du monde ! Le cul son trône ! Chauffé 
Pete comme l'hiver !... 

Froids les paumés qui se méfient ! Et puis se confient mille 
recettes d’enculés pour trancher encore bien mieux! 
Davantage !... Que Julienne n'y voye que du bleu... Ne pas 
revenir... Mentir ă nous! Hurlant de joie... Uretre plein, 
aiguilles ! Guizot tout fendu ! Bite en bouche! En avant la 
fente ! 

Voici le « dossier 34 », l'employé aux lorgnons noirs, le 
timide, le petit futé, il va l’attraper sa chtouille tout exprès, 
chaque six mois, cour d'Amsterdam, pour mieux expier par la 
verge... il pisse ses lames de rasoir dans les connasses des 
petites annonces... C’est sa prière! comme il dit... C’est un 
microbe énorme, « 34 » ! il l’a écrit dans nos gogs ! : « Je suis la 
terreur des vagins... J'ai enculé ma grande sœur... Je me suis 


fiancé douze fois ! » C’est un client bien ponctuel, silencieux et 
pas difficile et toujours heureux de nous revenir. 

C'est le bifteck pour nous autres, moins pénibles que de 
remblayer le chemin de fer. 

En arrivant à La Pourneuve, il m'a fait comme ça Gustin : 
«Dis donc Ferdinand, tout à l'heure. pendant que je 
somnolais, essaye pas de me contredire. tu m'as fait les lignes 
de la main... Qu'est-ce que tu as donc vu ? » 

Je savais bien ce qui l’inquiétait, c'était son foie, depuis 
longtemps, le rebord sensible et puis des cauchemars infects... Il 
se constituait sa cirrhose. 

Le matin souvent je l’entendais vomir dans l’évier.. Je Lai 
rassuré, ça servait à rien de l’inquiéter. Le mal était fait. Le 
principal c'était qu'il conserve ses boulots. 

À la Jonction, il l’avait eue presque tout de suite, sa place au 
bureau de Bienfaisance. À la sortie de ses études, grâce à un 
petit avortement, on peut pas dire le contraire, sur la bonne 
amie d’un Conseiller Municipal très conservateur à l’époque... Il 
venait juste de s'établir Gustin, à côté, pelé comme un rat. Ça 
s'était effectué pépére, sa main tremblait pas encore. À la fois 
suivante, c'était sur la femme du maire. Encore un succès !... 
Pour la gratitude il fut nommé médecin des pauvres. 

Tout d’abord, il avait bien plu, et à tout le monde, dans ses 
fonctions. Et puis à un moment donné il a cessé de plaire. Ils 
en ont eu marre de sa gueule et de ses façons. Ils pouvaient 
plus le renifler. Alors ils ont mis tout en œuvre. C’est à qui lui 
ferait des miséres. On s’est bien régalé de sa fiole ; on l’accusait 
à peu près de tout, depuis d’avoir les mains sales, de se gourer 
dans les doses, de pas savoir les poisons... De puer de la gueule 
en exces... D'avoir des chaussures à boutons... Quand on l’a eu 
bien tracassé, qu'il avait honte même de sortir et qu'on lui a 
bien répété qu’on pouvait le vider comme un pet, alors on s’est 
ravisé, on s’est remis à le tolérer, sans aucune raison nouvelle, 
seulement qu’on était fatigué de le trouver si moche et si veule... 

Toute la crasse, l’envie, la rogne d'un canton s'était exercée 
sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs de sa propre 
turne il l'avait sentie passer. L’aigreur au réveil des 14 000 
alcooliques de l’arrondissement, les pituites, les rétentions 


exténuantes des 6 422 blennorrhées qu'il n'arrivait pas à tarir, 
les sursauts d'ovaire des 4 376 ménopauses, l’angoisse 
questionneuse de 2 266 hypertendus, le mépris inconciliable de 
722 biliaires à migraine, l’obsession soupçonneuse des 47 
porteurs de tænias, plus les 352 mères des enfants aux 
ascarides, la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de 
toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, 
trembloteurs, vagineuses, inutiles, les « trop », les « pas assez », 
les constipés, les enfoirés du repentir, tout le bourbier, le monde 
en transferts d’assassins, était venu refluer sur sa bouille, 
cascader devant ses binocles depuis trente ans, soir et matin. 

À la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste au- 
dessus des Rayons X. Il avait là ses trois pièces, un bâtiment en 
pierre de taille, pas de la cloison comme aujourd’hui. Pour se 
défendre contre la vie faudrait des digues dix fois plus hautes 
qu’au Panama et de petites écluses invisibles. Il logeait là depuis 
l'exposition, la grande, depuis les beaux jours d'Argenteuil. 

Maintenant y avait des grands « buildings » tout autour de 
l'établissement. 

De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son petit 
derivatif... Il faisait monter une mignonne, mais ça 
recommençait pas souvent. Son grand chagrin lui revenait, dès 
que ça devenait du sentiment. Après la troisième rencontre. Il 
préférait picoler... De l’autre côté de sa rue, c’était un bistrot : la 
verte façade, à banjo le dimanche, c'était commode pour les 
frites, la bonne les faisait incomparables. La gniole le brûlait 
Gustin, moi je peux même pas tenter de boire depuis que je 
bourdonne jour et nuit. Ça me bousille, ça me donne des mines 
de pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. I] me dit pas 
non plus ce qu'il pense. C’est le seul endroit qu'on est discret. 
J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connait mon cas, il 
essaye de m'encourager: « Vas-y Ferdinand, lis-le-moi, je 
l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite par exemple ! Fais 
pas des gestes. Ca te fatigue et moi ca me donne la berlue... » 

«Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère 
l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allérent après la 
bataille s’affaler sous la tente au milieu du bivouac. Le lourd 
croissant d’or, le don du Khalife, ne fut point retrouvé au 


moment du repos... Il couronnait le dais royal. Le capitaine du 
convoi, responsable, fut battu comme platre. Le roi s’allonge, 
veut s’endormir... Il souffre encore de ses blessures. Il ne dort 
pas. Le sommeil se refuse... Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il 
enjambe, il écrase des mains, il sort... Dehors, il fait si froid qu'il 
est saisi. Il boite, il marche quand méme. La longue file des 
chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont endormis. 
Krogold longe les grands fossés de la défense... Il se parle à lui- 
méme, il trébuche, reprend juste ă temps son aplomb. Au fond 
du fossé quelque chose a brillé, une lame énorme qui 
tremblote... Un homme est 1a qui tient l’objet luisant dans ses 
bras. Krogold se jette sur le tout, renverse l’homme, le ligote, 
c'est un soldat, il ’égorge de sa propre courte lame comme un 
porc... “Hoc! Hoc!” glousse le voleur par son trou. Il lâche 
tout. C'est fini. Le roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. 
Il remonte au bord du fossé. Il s'endort là dans la brume... Le 
voleur est bien châtié. » 


A 
We 


Vers cette époque y a eu la crise, j'ai bien failli être dégommé 
du dispensaire. À cause des ragots encore. 

C'est par Lucie Keriben qu'était établie modiste, boulevard 
Moncontour, que j'ai été averti. Elle voyait des quantités de 
gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle m'a rapporté des 
cancans bien moches. Poissonneux à ce degré-là, ce pouvait être 
que la Mireille... Je me suis pas trompé... Pures calomnies bien 
entendu. Ça parlait seulement que j'avais arrangé des partouzes 
avec des clientes du quartier. Des horreurs en somme... Lucie 
Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me mouille un 
peu... Elle était jalouse. 


J’attends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque dans 
limpasse Viviane, elle devait passer là fatalement. Je touchais 
pas encore assez de flouze pour aller faire l’écrivain... Je pouvais 
en reprendre dans la mistoufle. Je me sentais pas bon. Je la vois 
venir... elle passe devant. Je lui carre un tel envoi dans le pot 
qu’elle en a sauté du trottoir. Elle m’a compris séance tenante 
mais ca l’a pas fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle 
voulait pas avouer la came. Rien du tout. 

Cette facon de répandre des bobards, c’était dans le but que 
je m'inquiète. Je me dépéchais le lendemain alors de leur 
donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout avec la 
Mireille, ça la rendait plus vache encore. Elle voulait se marier. 
Avec moi ou n'importe qui. Elle en avait marre des usines. A 
seize ans elle en avait déja fait sept dans la banlieue Ouest. 

« C’est fini! » qu’elle annonçait. Aux « Happy Suce », aux 
bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur bien en train de 
se faire pomper par un apprenti. Ah ! la bonne usine ! Pendant 
six mois elle a balancé tous les rats crevés dans la grande cuve 
aux pralines. À Saint-Ouen une contremaitresse Pavait déjà 
prise en ménage, elle lui foutait des volées dans les cabinets. 
Elles s’étaient barrées ensemble. 

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille... Qu’elle 
avait pas encore ses régles. Au camp des Pupilles 4 Marty-sur- 
Oise on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux 
discours. Elle s’était bien développée. Le jour annuel des 
Fédérés, elle faisait honneur au patronage, c’est elle qui 
brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au 
Pére-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement 
qu’elle était crâneuse ! Mais alors des molletons splendides, elle 
levait le boulevard derrière elle à bander l’internationale ! 

Les petits maries, du Musette qu’elle fréquentait ils se 
rendaient pas compte de ce qu’ils avaient dans la main. 
Mineure, elle se méfiait des « mœurs ». Elle passait pour 
l'instant derrière Robert, Gégéne et Gaston. Mais ils se 
préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les ferait 
tomber. 


De la Vitruve et de sa nièce je pouvais m'attendre à bien des 
choses, la vieille surtout en savait trop pour ne pas s'en servir un 
jour. 

Je l’atténuais par du pognon, mais la môme voulait 
davantage, elle voulait tout. Si je l’abordais à la tendresse, ça lui 
paraissait bien douteux. Je vais l'emmener au Bois que je me 
dis. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut c'est que je 
lintéresse. Au Bois j'avais mes intentions, je lui raconterais une 
belle histoire, je flatterais sa vanité. 

« Demande à ta tante que je lui fais... Tu seras rentrée avant 
minuit... Attends-moi au café Byzance ! » 

Nous voila partis tous les deux. 

A partir de la Porte Dauphine elle se sentait déja plus 
contente. Elle aimait bien les beaux quartiers. À l'Hôtel 
Méridien, son horreur c'était les punaises. Quand elle se 
trouvait un petit giron, et qu'il fallait qu’elle ôte sa chemise, les 
marques alors lui faisaient honte. Ils savaient tous que c’en 
étaient des cloques de punaises... Ils connaissaient tous les 
liquides et les désinfectants qu’on brûle... Son rêve à Mireille 
c'était une crèche sans totos... Si elle s'était barrée maintenant 
sa tante l'aurait fait repoisser. Elle comptait sur elle pour la 
croûte mais je lui connaissais un petit marle qui prétendait bien 
aussi, le Bébert du Val-de-Grâce. Il a fini dans la « coco ». Il 
lisait le Voyage celui-là... 

Comme on approchait de la Cascade, j'ai commencé les 
confidences... 

«Je sais que t'as un employé des Postes qui prend le 
martinet comme pas un... » 

Elle était trop heureuse alors de me faire des chichis, des 
confesses. Elle me raconta tout. Mais en arrivant au Catelan elle 
osait plus s’avancer, le noir lui faisait peur. Elle croyait que je 
l’entraînais pour la corriger dans les bois. Elle me tâtait dans le 
fond de la poche pour se rendre compte si j'avais pas pris un 
pétard. J’avais rien. Elle me tâtait la queue. À cause des autos 
qui passent je lui propose d’aller dans l'Ile qu'on serait mieux 
pour se causer. Elle était garce, elle jouissait très difficilement et 
le danger ça la fascinait. Les rameurs du bord cafouillent, 


s'embobinent toujours dans les branches, sacrent, culbutent, 
saccagent leurs petits lampions. 

« Entends les canards qui s’étouffent dans l’urine à l’eau ! 

— Mireille ! que je lui fais, une fois comme ça installés. Je 
sais que t'es forte en mensonges. la vérité ça ne te gêne pas... 

— Moi, qu’elle répond, si je répétais seulement le quart de ce 
que j'entends !... 

— Ça va! que je l’arréte... Je suis plein d'indulgence pour toi 
et de faiblesse même... C’est pas à cause de ton corps... ni de ton 
visage avec ton nez... C’est ton imagination qui me retient à toi... 
Je suis voyeur ! Tu me raconteras des saloperies... Moi je te ferai 
part d’une belle legende... Si tu veux on signera ensemble ?... 
fifty-fifty ? tu y gagneras !... » 

Elle aimait ça parler des sous... Je lui ai raconté tout le 
boulot... Je lui ai garanti qu'il y aurait partout des princesses, et 
des vrais velours à la traîne des broderies à pleines 
doublures... des fourrures et des bijoux... Comme on en a pas 
idée. On s’est parfaitement entendu pour toutes les choses du 
décor et même des costumes. Et puis voilà finalement comme 
notre histoire semmanchait : 

« Nous sommes à Bredonnes en Vendée... C’est le moment 
des Tournois... 

« La ville s’apprête à recevoir. Voici les galants parés... Voici 
les lutteurs à poil... les baladins... Leur chariot passe... fend la 
foule. voici les crêpes en train de frire. Un brelan de 
chevaliers tout bardés d’armures damasquinées... ils arrivent 
tous de fort loin... du Midi... du Nord... se lancent de vaillants 
défis... 

« Voici Thibaud le Méchant, trouvere, il parvient au petit 
jour juste à la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est 
fourbu... Il vient chercher à Bredonnes asile et couvert... Il vient 
relancer Joad le fils sournois du Procureur. Il vient lui rappeler 
la vilaine histoire, l'assassinat d'un archer a Paris près du Pont 
au Change quand ils étaient étudiants... 

« Thibaud se rapproche. Au bac Sainte-Geneviéve il refuse 
net son décime... Il se peigne avec le passeur. Les archers 
accourent... le terrassent, l’entrainent... Le voici, pieds et poings 


liés, écumant, en loques, traîné devant le Procureur. Il se débat, 
forcené, lui hurle la vilaine histoire... » 

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu'on en rajoute. Ça 
faisait longtemps qu'on ne s’était pas si bien compris. Enfin il a 
fallu rentrer. 

Dans les allées de Bagatelle il ne traînait plus que quelques 
couples. Mireille était consolée. Elle a voulu qu'on les 
surprenne... On a quitté ma belle Légende pour discuter avec 
rage si le grand désir des dames, c'est pas de s'emmancher entre 
elles... Mireille par exemple si elle aimerait pas bourrer un peu 
les copines ?... les enculer au besoin ?... surtout les petites 
délicates, les véritables gazelles ?.. Mireille qu'est balancée en 
athlète des hanches... du bassin... 

« Y a les godes qu’elle m'a fait remarquer ! Mais c'est bien 
pour ça qu’on nous regarde ! De si près quand elles se régalent ! 
Pour voir si ça leur pousserait pas !... Qu'elles se déchirent ! 
Qu'elles s’arrachent tout les salopes ! Que ça saigne autour et 
partout ! Que ça leur sorte toute leur vacherie !... » 

Elle comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne ! Elle 
en profitait tant qu’elle pouvait de mon cinéma... D'un coup je la 
préviens : « Si tu répétes à Rancy... je te ferai manger tes 
chaussures !... » Et je la saisis sous le bec de gaz... Elle prend 
déjà air victorieux. Je sens qu’elle va débloquer partout que je 
me conduis comme un vampire !... Au Bois de Boulogne ! Alors 
la colère me suffoque... Penser qu'encore une fois je suis fleur ! 
Je lui refile une mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie. 

Des taillis, des petits bosquets, de partout les gens surgissent 
pour nous admirer, par deux, par quatre, en vraies cohortes. Ils 
tiennent tous leurs panais en mains, les dames retroussées 
derriére et devant. Des osées, des pas sérieuses, des plus 
prudentes... 

« Vas-y Ferdinand! » qu’ils m’encouragent tous. C’est une 
énorme rumeur. Ca monte des bois. « Dérouille-la bien ta 
gamine ! Il va lui en sortir une!» Forcément ça me rendait 
brutal de les entendre me stimuler. 

Mireille s’est mise à cavaler en poussant des glapissements. 
Alors moi je la course et je me décarcasse. Je lui balance des 
vaches coups de tatane a travers les fesses. Ca sonne mat et 


lourd. Des débauchés du Ranelagh y en avait encore des 
centaines qui affluaient, devant ils se groupaient par biroutes, 
ils poulopaient loin par-derriére... 

C’était envahi les pelouses, des milliers à travers l’avenue. Il 
en arrivait tout le temps d’autres du fond de la nuit... Toutes les 
robes étaient en lambeaux. nichons branlants, arrachés... 
petits garçons sans culottes. Ils se renversaient, piétinaient, se 
faisaient rejaillir à la volée... Il en restait pendus aux arbres... 
après les chaises des morceaux. Une vioque, une Anglaise 
d'une petite automobile sortait la tête à se démancher, elle me 
gênait même pour que je travaille. Jamais j'avais vu des yeux si 
heureux que les siens. « Hurray! Hurray! Garçon 
magnifique ! » qu’elle me criait en plein élan. « Hurray ! Tu 
vas lui crever l'oignon ! y aura du monde dans les étoiles ! 
L’éternité va lui sortir ! Vive la Science chrétienne ! » 

Je me dépêchais encore plus. J’allais plus vite que son auto. 
Je me donnais entier à ma tâche, je dégoulinais la sueur ! En 
chargeant je pensais à ma place... Que j'allais sûrement la 
perdre. J’en refroidissais : « Mireille ! Pitié ! Je t'adore ! Vas-tu 
m/attendre, immondice ? Me croiras-tu ? » 

Arrivée à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise en 
manège. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait déjà plein 
de morts partout. Les autres s’arrachaient les organes. 
L’Anglaise coltinait son auto, au-dessus de sa tête, à bout de 
bras ! Hurray ! Hurray ! Elle en culbute l’autobus. Le trafic est 
intercepté par trois rangs de mobiles au port d'armes. Les 
honneurs c’est alors pour nous. La robe à Mireille s'envole. La 
vieille Anglaise bondit sur la môme, lui croche dans les seins, ça 
gicle, ça fuse, tout est rouge. On s’écroule, on grouille tous 
ensemble, on s’étrangle. C'est une grande furie. 

La flamme sous l’Arc monte, monte encore, se coupe, 
traverse les étoiles, s’éparpille au ciel... Ça sent partout le 
jambon fumé. Voici Mireille à l'oreille qui vient me parler 
enfin. « Ferdinand, mon chéri, je t'aime !... C’est entendu, t’es 
plein d’idées ! » C’est une pluie de flammes qui retombe sur 
nous, on en prend des gros bouts chacun... On se les enfonce 
dans la braguette grésillantes, tourbillonnantes. Les dames s’en 


mettent un bouquet de feu... On s'est endormi les uns dans les 
autres. 

25 000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus les 
uns dans les autres. C'était trop brûlant. Ça fumait. C'était 
l'enfer. 


A 
We 


Ma mere et Mme Vitruve, à côté, elles s’inquiétaient, elles 
allaient et venaient dans la piéce en attendant que ma fiévre 
tombe. Une ambulance m'avait rapporté. Je m'étais étalé sur 
une grille avenue Mac-Mahon. Les flics en roulettes m’avaient 
apercu. 

Fiévre ou pas, je bourdonne toujours et tellement des deux 
oreilles que ça peut plus m’apprendre grand-chose. Depuis la 
guerre ca m'a sonné. Elle a couru derrière moi, la folie... tant et 
plus pendant vingt-deux ans. C’est coquet. Elle a essayé quinze 
cents bruits, un vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite 
qu'elle, je Lai baisée, je l’ai possédée au « finish ». Voila! Je 
déconne, je la charme, je la force à m’oublier. Ma grande rivale 
c'est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond 
de mon esgourde... Elle en finit pas d’agonir... Elle m’ahurit a 
coups de trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous les 
bruits de la nature, de la flûte au Niagara... Je promène le 
tambour et une avalanche de trombones... Je joue du triangle 
des semaines entiéres... Je ne crains personne au clairon. Je 
possède encore moi tout seul une volière complète de trois mille 
cing cent vingt-sept petits oiseaux qui ne se calmeront jamais... 
C'est moi les orgues de PUnivers... J’ai tout fourni, la bidoche, 
l'esprit et le souffle... Souvent j'ai lair épuisé. Les idées 
trébuchent et se vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je 


fabrique l'Opéra du déluge. Au moment où le rideau tombe c'est 
le train de minuit qui entre en gare... La verrière d’en haut 
fracasse et s’écroule... La vapeur s'échappe par vingt-quatre 
soupapes. les chaînes bondissent jusqu’au troisième... Dans les 
wagons grands ouverts trois cents musiciens bien vinasseux 
déchirent l’atmosphère à quarante-cing portées d’un coup... 

Depuis vingt-deux ans, chaque soir il veut m’emporter... à 
minuit exactement... Mais moi aussi je sais me défendre... avec 
douze pures symphonies de cymbales, deux cataractes de 
rossignols... un troupeau complet de phoques qu’on brûle à feux 
doux... Voilà du travail pour célibataire. Rien à redire. C’est ma 
vie seconde. Elle me regarde. 

Ce que j'en dis c'est pour expliquer qu’au Bois de Boulogne il 
m'est venu un petit accès. Je fais souvent beaucoup de bruit 
quand je cause. Je parle fort. On me fait signe de parler moins 
haut. Je bavouche un peu c'est forcé... Il me faut faire des drôles 
d'efforts pour m'intéresser aux copains. Facilement je les 
perdrais de vue. Je suis préoccupé. Je vomis quelquefois dans la 
rue. Alors tout s'arrâte. C’est presque le calme. Mais les murs se 
remettent en branle et les voitures à reculons. Je tremble avec 
toute la terre. Je ne dis rien... La vie recommence. Quand je 
trouverai le Bon Dieu chez lui je lui crèverai, moi, le fond de 
l'oreille, l’interne, j'ai appris. Je voudrais voir comment ça 
l’amuse ? Je suis chef de la gare diabolique. Le jour où moi je n'y 
serai plus, on verra si le train deraille. M.Bizonde, le 
bandagiste, pour qui je fais des petits « articles », il me trouvera 
encore plus pâle. Il se fera une raison. 

Je pensais à tout ça dans ma crèche, pendant que ma mère et 
Vitruve déambulaient à côté. 

La porte de l’enfer dans l'oreille c’est un petit atome de rien. 
Si on le déplace d'un quart de poil... qu'on le bouge seulement 
d'un micron, qu'on regarde à travers, alors c’est fini! c'est 
marre ! on reste damné pour toujours ! T'es prêt ? Tu les pas ? 
Etes-vous en mesure ? C'est pas gratuit de crever ! C’est un beau 
suaire brodé d'histoires qu'il faut présenter à la Dame. C’est 
exigeant le dernier soupir. Le « Der des Der » Cinéma ! C’est pas 
tout le monde qu’est averti ! Faut se dépenser coûte que coûte ! 
Moi je serai bientôt en état... J'entendrai la dernière fois mon 


toquant faire son pfoutt! baveux... puis flac! encore... Il 
branlera aprés son aorte... comme dans un vieux manche... Ca 
sera terminé. Ils l’ouvriront pour se rendre compte. Sur la table 
en pente... Ils la verront pas ma jolie légende, mon sifflet non 
plus... La Bléme aura déja tout pris... Voila Madame, je lui dirai, 
vous étes la premiére connaisseuse !... 


A 
We 


J'avais beau être au fond des pommes, la Mireille me 
revenait quand méme... 

J'étais tranquille qu’elle avait dû aller baver tout son content. 

«Ah! qu’ils diraient à la Jonction... Le Ferdinand il est 
devenu insupportable ! Il va au Bois se faire miser !... (vu qu'on 
exagere toujours). Il améne en plus la Mireille !... Il débauche 
toutes les jeunes filles !... On va se plaindre à la Mairie !... Il a 
sali son emploi ! C’est un violeur et un factieux !... » 

Tel quel! Ca me faisait bouillir dans mon plume de me 
représenter ces salades, je suintais de partout comme un 
crapaud... J’en étouffais... je me tortille... Je me déméne 
encore... Je balance toutes les couvertures... Je me retrouve une 
garce vigueur. Et c'est pourtant bien exact qu'ils nous ont suivis 
les satyres !... Je sens le brûlé de partout ! Une ombre énorme 
me cache la vue... C’est le chapeau a Léonce... Un chapeau de 
militant... Des bords si vastes qu’un vélodrome... Il a dû 
éteindre le feu... C’est Poitrat Léonce! J’en suis sûr! Il me 
filature depuis toujours... Il me cherche ce gars-lă ! Il passe a la 
Préfecture bien plus souvent qu’a son tour... Aprés 18 heures... 
Il est par là, il se dépense, il milite chez les apprentis, il s’adonne 
aux avortements... Je lui plais pas... Je lindispose... Il veut ma 
peau. Il lavoue... 


À la clinique c’est lui le comptable. Il porte aussi une 
lavallière. Il me bouche un côté du sommeil avec son chapeau... 
La fièvre monte encore je crois. Je vais éclater. Il est mariole 
Léonce Poitrat, c’est un fortiche aux réunions. Dans les 
chantages confédérés il peut hurler pendant deux heures. 
Personne le fait taire. Si on a changé sa motion, il devient 
enragé sur un mot. Il gueule plus fort qu’un colonel. Il est bâti 
en armoire. Pour la jactance il craint personne, pour la queue 
non plus, il bande dur comme trente-six biceps. Il a un bonheur 
en acier. Voilà. Il est secrétaire du «Syndic des Briques, 
Couvertures » de Vanves La Révolte. Secrétaire élu. Les poteaux 
sont fiers de Léonce, qu'est si fainéant, si violent. C'est le plus 
beau maquereau du travail. 

Quand même il était pas content, il me jalousait moi, mes 
idées, mes trésors spirituels, ma prestance, la façon qu'on 
m'appelle « Docteur ». Il restait là avec les dames, il attendait à 
côté... Que je me décide ? Que je fasse enfin mon paquet ?... 
J'étais pas bon !... Et rien que pour l’emmerder... Je resterais 
par terre !... je tournerais au Miracle !... Je lembrasserais même 
pour qu'il en créve !... Par contagion !... 

À l'étage au-dessus, ça résonne... Des bruits différents... c’est 
l'artiste qui donne ses leçons. Il s’entraine... Il est inquiet. il 
doit être seul... Do !... do !... do !... Les choses ne vont guère !... 
Si !... si!... Encore un petit peu... Mi! mi! Ré! Tout peut 
s'arranger !... Et puis un arpège à gauche !... Et puis la droite qui 
se requinque... Si dièse !... Nom de Dieu ! 

Par ma fenêtre on voit Paris... En bas ça s’étale... Et puis ça se 
met à grimper... vers nous... vers Montmartre... Un toit pousse 
un autre, c’est pointu, ça blesse, ça saigne le long des lumières, 
des rues en bleu, en rouge, en jaune... Plus bas après, c’est la 
Seine, les brumes pales, une remorque qui fait son chemin... 
dans un cri de fatigue. Encore plus loin c’est les collines. Les 
choses se rassemblent. La nuit va nous prendre. C’est ma 
bignolle qui cogne au mur ? 

Pour qu’elle monte il faut que je sois à fond décollé... Elle est 
trop vieille la mère Bérenge pour se taper mes étages. D’ou 
qu’elle peut sortir ?... Elle traverse ma piaule tout doucement... 
Elle touche pas par terre. Elle regarde même plus à droite à 


gauche... Elle sort par la fenêtre dans le vide... La voilà partie 
dans le noir tout au-dessus des maisons... Elle s’en va là-bas. 


A 
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Ré !... fa !... sol diése !... mi !... Merde ! Il en finira jamais ! Ca 
doit être l’élève qui recommence... Quand la fièvre s'âtale, la vie 
devient molle comme un bide de bistrot... On s'enfonce dans un 
remous de tripes. Ma mère je l’entends qui insiste... Elle raconte 
son existence à Mme Vitruve... Elle recommence pour qu'elle 
comprenne combien j'ai été difficile! Depensier!... 
Insoucieux !... Paresseux !... Que je tenais pas du tout de mon 
pere... Lui si scrupuleux alors... si laborieux... si méritant... si 
déveinard... qu'est décédé l’autre hiver... Oui... Elle lui raconte 
pas les assiettes qu'il lui brisait sur le cocon... Non ! Ré, do, mi! 
ré bémol !... C’est l'élève qui se remet en difficulté... Il escalade 
des doubles croches... Il passe dans les doigts du maitre... Il 
dérape... Il en sort plus... Il a des dièses plein les ongles... « Au 
temps ! » que je gueule un fort coup. 

Ma mère raconte pas non plus comment qu’il la trimbalait, 
Auguste, par les tifs, à travers l’arrière-boutique. Une toute 
petite pièce vraiment pour des discussions. 

Sur tout ca elle l’ouvre pas... Nous sommes dans la poésie... 
Seulement qu’on vivait à Jétroit mais qu'on s’aimait 
énormément. Voilà ce qu’elle raconte. Il me chérissait si fort 
papa, il était si sensible en tout que ma conduite... les 
inquiétudes mes périlleuses dispositions, mes avatars 
abominables ont précipité sa mort... Par le chagrin 
évidemment... Que ça s’est porté sur son cœur !... Vlan ! Ainsi 
que se racontent les histoires. Tout ça c’est un peu raisonnable, 
mais c’est rempli bien plus encore d’un tas d’immondes 


crasseux mensonges. Les garces elles s’animent tellement fort 
à se bourrer la caisse toutes les deux qu’elles couvrent les bruits 
du piano... Je peux dégueuler à mon aise. 

Vitruve est pas en retard de bobards... elle énumère ses 
sacrifices. la Mireille c'est sa vie entière !... Je comprends pas 
tout... Faut que j'aille vomir aux cabinets... En plus sûrement 
c'est le paludisme... J’en ai rapporté du Congo... Je suis avancé 
par tous les bouts... 

Quand je me recouche, ma mère est en plein dans ses 
fiançailles. à Colombes... Quand Auguste faisait du vélo. 
L'autre pas en reste... se fait reluire ignoblement... sur la façon 
qu’elle se dévoue pour sauver ma réputation. chez Linuty... 
Ah! Ah! Ah! Je me soulève alors... Je n’en peux plus... Je ne 
bouge plus... Je me penche seulement pour vomir de l’autre côté 
du pageot... Tant qu’à battre la vache campagne j'aime mieux 
rouler dans des histoires qui sont à moi... Je vois Thibaud le 
Trouvere... Il a toujours besoin d'argent. Il va tuer le père à 
Joad... ça fera toujours un père de moins... Je vois des 
splendides tournois qui se déroulent au plafond... Je vois des 
lanciers qui s'emmanchent... Je vois le Roi Krogold lui-même... 
Il arrive du Nord... Il est invité à Bredonnes avec toute sa Cour... 
Je vois sa fille Wanda la blonde, l’éblouissante... Je me 
branlerais bien mais je suis trop moite... Joad est amoureux 
tendu... C’est la vie !... Il faut que j'y retourne... Je dégueule 
soudain toute une bile... Je rugis dans les efforts. Mes vieilles 
quand même ont entendu. Elles rappliquent, elles me 
rafistolent. Je les expulse à nouveau... Dans le couloir elles 
recommencent à divaguer. Après m'avoir traité si moche y a 
reflux dans les expressions... On me remet un peu à la sauce... 
On dépend de moi pour bien des choses... On reprend soudain 
les notions... On s’était laissé emporter... C’est moi qui fais 
rentrer l’oseille... Ma mère chez M. Bizonde, le bandagiste en 
renom, elle gagne pas beaucoup... ça ne suffirait pas... C'est dur 
a son age de se défendre a la commission. Mme Vitruve et sa 
nièce c'est moi qui douille le ménage avec des condés 
ingénieux... Soudain elles se méfient elles serpentent... 

«Il est brutal... hurluberlu !... Mais il a le coeur sur la 
main... » Ça il faut l’admettre. C'est bien entendu. Devant y a le 


terme et la pitance... Il faut pas trop déconner. On se dépêche de 
se rassurer. Ma mere, c'est pas une ouvrière. Elle se répète, 
c'est sa prière. C'est une petite commercante... On a crevé dans 
notre famille pour l’honneur du petit commerce... On est pas 
nous des ouvriers ivrognes et pleins de dettes. Ah ! non. Pas du 
tout !... Il faut pas confondre !... Trois vies, la mienne, la sienne 
et puis surtout celle à mon père ont fondu dans les sacrifices. 
On ne sait même pas ce qu’elles sont devenues... Elles ont payé 
toutes les dettes. 

À présent ma mère, elle se redonne un mal horrible pour 
retrouver nos existences... Elle est forcée d'imaginer... Elles sont 
disparues nos vies... nos passés aussi... Elle s’évertue dès qu'elle 
a un petit moment... elle remet un peu debout les choses... et 
puis ça retombe fatalement !... 

Elle pique des colères terribles si seulement je me mets à 
tousser, parce que mon père c'était un costaud de la caisse, il 
avait les poumons solides. Je veux plus la voir, elle me crève ! 
Elle veut que je délire avec elle... Je suis pas bon ! Je ferai un 
malheur ! Je veux déconner de mon côté... Do! mi! la! l'élève 
est parti... L'artiste se délasse. Il est en « berceuse »... Je 
voudrais qu’Emilie monte... Elle vient le soir faire mon 
ménage. Elle parle presque pas... Je la voyais plus ! Tiens, elle 
est lă!... Elle voudrait que je prenne du rhum... À côté les 
ivrognes vociférent... 

« Il a une grosse fièvre vous savez !.,. Je suis bien inquiète ! 
répéte encore maman. 

— Il est gentil pour les malades !... » qu’elle gueule à son tour 
la Vitruve... 

Moi alors j'avais si chaud que je me suis trainé à la fenêtre. 

« Par le travers de l'Étoile mon beau navire il taille dans 
l'ombre... chargé de toile jusqu’au trémat... Il pique droit sur 
lHOtel-Dieu... La ville entière tient sur le Pont, tranquille... 
Tous les morts je les reconnais... Je sais méme celui qui tient la 
barre... Le pilote je le tutoyé... Il a compris le professeur. il joue 
en bas l’air qu'il nous faut... Black Joe... Pour les croisières. 
Pour bien prendre le Temps... le Vent... les menteries... Si 
j'ouvre la fenêtre, il fera froid d'un coup... Demain j'irai le tuer 
M. Bizonde qui nous fait vivre... le bandagiste, dans sa 


boutique... Je veux qu’il voyage... Il ne sort jamais... Mon navire 
souffre et il malmène au-dessus du Parc Monceau... Il est plus 
lent que l’autre nuit... Il va buter dans les Statues... Voici deux 
fantômes qui descendent à la Comédie-Francaise... Trois vagues 
énormes emportent les arcades Rivoli. La sirène hurle dans mes 
carreaux... Je pousse ma lourde. Le vent s’engouffre... Ma mere 
radine exorbitée... Elle me semonce... Que je me tiens mal 
comme toujours !... La Vitruve se précipite! Assaut des 
recommandations. Je me revolte... Je les agonise... Mon beau 
navire est à la traîne. Ces femelles gâchent tout infini... il bourre 
en cap, c'est une honte !... Il incline sur bâbord quand même... Y 
a pas plus gracieux que lui sous voiles. Mon cœur le suit... Elles 
devraient courir, les garces, après les rats qui vont saloper la 
manœuvre !... Jamais il ne pourra border tellement ses drisses 
sont souquées fort!... Il faudrait détendre. Prendre trois 
rouleaux avant la « Samaritaine » ! Je hurle tout ça sur tous les 
toits. Et puis ma piaule va couler !... Je l’ai payée à la fin ! Tout 
payé ! sou par sou ! De la garcerie de ma putaine existence !... Je 
chie dans mon pyjama! La combinaison trempée... Ça va 
terriblement mal ! Je vais débloquer sur la Bastille. « Ah ! si ton 
père était là ! »... J'entends ces mots... Je m’embrase! C’est 
encore elle! Je me retourne. Je traite mon père comme du 
pourri !... Je m’époumone !... « Y avait pas un pire dégueulasse 
dans tout l'Univers ! de Dufayel au Capricorne !... » D’abord 
c’est une vraie stupeur ! Elle se fige ! Transie qu’elle demeure... 
Puis elle se ressaisit. Elle me traite plus bas qu’un trou. Je sais 
plus où je vais me poser. Elle pleure à chaudes larmes. Elle se 
roule dans le tapis de détresse. Elle se remet à genoux. Elle se 
redresse. Elle m’attaque au parapluie. 

Elle me branle des grands coups de riflard en plein dans la 
tronche. Le manche lui en pète dans la main. Elle fond en 
sanglots. La Vitruve se jette entre nous. « Elle préfère me revoir 
jamais !... » Voilà comment qu’elle me juge ! Elle fait trembler 
toute la crèche... Sa mémoire c’est tout ce qu’il a laissé mon père 
et des tombereaux d'emmerdements. Ça la possède le Souvenir ! 
Plus qu'il est mort et plus quelle l’aime ! C’est comme une 
chienne qu’en finit pas... Mais moi je suis pas d’accord ! Même à 
crever, je me rebiffe! Je lui répète qu’il était sournois, 


hypocrite, brutal et dégonflé de partout ! Elle retourne à la 
bataille. Elle se ferait tuer pour son Auguste. Je vais la 
derouiller. Merde !... Je suis pas malarien pour de rire. Elle 
m'injurie, elle s'emporte, elle respecte pas mon état. Je me 
baisse alors, je lui retrousse sa jupe, dans la furie. J’y vois son 
mollet décharné comme un bâton, pas de viande autour, le bas 
qui godaille, c'est infect!... Jy ai vu depuis toujours... Je 
dégueule dessus un grand coup... 

« T'es fou Ferdinand ! » qu’elle recule. Elle sursaute !... Elle 
se barre ! « T'es fou » qu’elle regueule dans l'escalier. 

Je trébuche moi. Je m’étale. Je l’entends qui boite jusqu’en 
bas. La fenêtre est restée béante... Je pense à Auguste, il aimait 
aussi les bateaux... C'était un artiste au fond... Il a pas eu de 
chance. Il dessinait des tempêtes de temps en temps sur mon 
ardoise... 

La bonne elle est restée au bord du lit... Je lui ai dit: 
« Couche-toi là tout habillée. On est en voyage... Mon bateau, il 
a perdu toutes les lumières sur la gare de Lyon... Je donnerai le 
reçu au Capitaine pour qu'il revienne quai Arago, quand on 
montera les guillotines... Le quai du Matin... » 

Emilie, elle en rigole... Elle comprend pas les astuces... 
« Demain qu’elle a dit... Demain !... » Elle est repartie trouver 
son môme. 

Alors là j'étais vraiment seul !... 

Alors j'ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au- 
dessus de la rive gauche... Ils avaient chacun dedans un petit 
mort ratatiné dessous sa voile... et son histoire... ses petits 
mensonges pour prendre le vent... 


A 
We 


Le siècle dernier je peux en parler, je ai vu finir. Il est parti 
sur la route après Orly... Choisy-le-Roi... C'était du côté 
d’Armide ot elle demeurait aux Rungis, la tante, l’aïeule de la 
famille... 

Elle parlait de quantité de choses dont personne se souvenait 
plus. On choisissait à ’automne un dimanche pour aller la voir, 
avant les mois les plus durs. On reviendrait plus qu’au 
printemps s’étonner qu’elle vive encore... 

Les souvenirs anciens c’est tenace... mais c’est cassant, c’est 
fragile... Je suis sir toujours qu’on prenait le « tram » devant le 
Châtelet, la voiture à chevaux... On grimpait avec nos cousins 
sur les bancs de l’impériale. Mon père restait à la maison. Les 
cousins ils plaisantaient, ils disaient qu'on la retrouverait plus la 
tante Armide, aux Rungis. Qu'en ayant pas de bonne, et seule 
dans un pavillon elle se ferait sûrement assassiner qu’à cause 
des inondations on serait peut-être avertis trop tard... 

Comme ça on cahotait tout le long jusqu’à Choisy à travers 
des berges. Ça durait des heures. Ça me faisait prendre l’air. On 
devait revenir par le train. 

Arrivés au terminus fallait faire alors vinaigre ! Enjamber les 
gros pavés, ma mère me tirait par le bras pour que je la suive à 
la cadence... On rencontrait d’autres parents qui allaient voir 
aussi la vieille. Elle avait du mal ma mére avec son chignon, sa 
voilette, son canotier, ses épingles... Quand sa voilette était 
mouillée elle la machait d’énervement. Les avenues avant chez 
la tante c’était plein de marrons. Je pouvais pas m’en ramasser, 
on n’avait pas une minute... Plus loin que la route, c’est les 
arbres, les champs, le remblai, des mottes et puis la campagne... 
plus loin encore c’est les pays inconnus... la Chine... Et puis rien 
du tout. 

On avait si hate d’arriver que je faisais dans ma culotte... 
d'ailleurs j’ai eu de la merde au cul jusqu’au régiment, tellement 


j'ai été pressé tout le long de ma jeunesse. On parvenait tout 
trempés aux premières maisons. C'était un village amusant, je 
m'en rends bien compte aujourd’hui; avec des petits coins 
tranquilles, des ruelles, de la mousse, des détours, tout le 
fromage du pittoresque. C'était fini la rigolade en arrivant 
devant sa grille. Ça grinçait. La tante elle avait soldé la 
« toilette » au Carreau du Temple pendant près de cinquante 
ans... Son pavillon aux Rungis c'était toutes ses économies. 

Elle demeurait au fond d'une pièce, devant la cheminée, elle 
restait dans son fauteuil. Elle attendait qu’on vienne la voir. Elle 
fermait aussi ses persiennes à cause de sa vue. 

Son pavillon tenait du genre suisse, c'était le rêve à l’époque. 
Devant, des poissons mijotaient dans un bassin puant. On 
marchait encore un petit bout, on arrivait à son perron. On 
s’enfonçait dans les ombres. On touchait quelque chose de mou. 
« Approche, n’aie pas peur mon petit Ferdinand !...» Elle 
m'invitait aux caresses. J'y coupais donc pas. C'était froid et 
rêche et puis tiède, au coin de la bouche, avec un goût 
effroyable. On allumait une bougie. Les parents formaient leur 
cercle de papoteurs. De me voir embrasser l’aïeule ça les 
excitait. J'étais pourtant bien écœuré par ce seul baiser... Et puis 
d’avoir marché trop vite. Mais quand elle se mettait à causer ils 
étaient tous forcés de se taire. Ils ne savaient pas quoi lui 
répondre. Elle ne conversait la tante qu'à l’imparfait du 
subjonctif. C’étaient des modes périmées. Ça coupait la chique à 
tout le monde. Il était temps qu’elle décampe. 

Dans la cheminée derrière elle, jamais on avait fait de feu ! 
« Il aurait fallu que j’eusse un peu plus de tirage. » En réalité 
c'était raison d'économie. 

Avant qu'on se quitte Armide offrait des gâteaux. Des 
biscuits bien secs, d'un réceptacle bien couvert, qu'on ouvrait 
que deux fois par an. Tout le monde les refusait bien sûr... Ils 
étaient plus des enfants... C'était pour moi les petits-beurre !... 
Dans l’émoi de me les taper, de plaisir, fallait que je sautille... 
Ma mère me pinçait pour ca... J’échappais vite au jardin, 
espiègle toujours, recracher tout dans les poissons... 

Dans le noir, derrière la tante, derrière son fauteuil, y avait 
tout ce qui est fini, y avait mon grand-père Léopold qui n’est 


jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y avait 
M. le Bergerac, Félix Faure et Lustucru et limparfait du 
subjonctif. Voilà. 

Je me faisais baiser par l’aïeule encore une fois sur le 
départ... Et puis c'était la sortie brusquée ; on repassait par le 
jardin en vitesse. Devant l’église on abandonnait des cousins, 
ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils repoussaient tous des 
odeurs en m'embrassant, ça fait souffle rance entre les poils et 
les plastrons. Ma mère boitait davantage d’avoir été une heure 
assise, tout engourdie. 

En repassant devant le cimetière de Thiais on faisait un bond 
à l’intérieur. On avait là deux morts encore à nous, au bout 
d'une allée. On regardait leurs tombes à peine. On refoutait le 
camp comme des voleurs. La nuit vient vite vers la Toussaint. 
On rattrapait Clotilde, Gustave et Gaston après la fourche Belle- 
Epine. Ma mère avec sa jambe en laine à la traîne, elle butait 
partout. Elle s’est fait même une vraie entorse en essayant de 
me porter juste devant le passage à niveau. 

Dans la nuit on n’espérait plus qu’arriver au gros bocal du 
pharmacien. C’était la Grand-Rue, le signe qu'on était sauvés. 
Sur le fond cru du gaz, y avait les musiques des bistrots, leurs 
portes qui chavirent. On se sentait menacés. On repassait vite 
sur l’autre trottoir, ma mère avait peur des ivrognes. 

La gare c'était dedans comme une boîte, la salle d’attente 
pleine de fumée avec une lampe d’huile en haut, branleuse au 
plafond. Ça tousse, ça graillonne autour du petit poêle, les 
voyageurs, tout empilés, ils grésillent dans leur chaleur. Voici le 
train qui vrombit, c’est un tonnerre, on dirait qu'il arrache tout. 
Les voyageurs se trémoussent, se décarcassent, chargent en 
ouragan les portières. On est les derniers nous deux. Je prends 
une gifle pour que je laisse la poignée tranquille. 

À Ivry, il faut qu’on descende ; on profite qu’on est sortis 
pour passer chez l’ouvrière, Mme Héronde, la raccommodeuse 
de dentelles. Elle répare toutes les broderies du magasin, 
surtout les anciennes, si fragiles, si difficiles à teinter. 

Elle demeurait au bout d'Ivry à peu près, rue des Palisses, 
une ébauche, au milieu des champs. C'était une cabane. On 
profitait de notre sortie pour aller la stimuler. Jamais elle était 


prête à l’heure. Les clientes étaient féroces et râleuses comme 
on oserait plus. Je Lai vue chialer chaque soir ou presque, ma 
mère, à cause de son ouvrière et des dentelles qui revenaient 
pas. Si elle boudait notre cliente après son accroc de 
Valenciennes, elle revenait plus pendant un an. 

La plaine au-delà d'Ivry, c'était encore plus dangereux que la 
route à la tante Armide. Y avait pas de comparaison. On croisait 
parfois des voyous. Ils apostrophaient ma mère. Si je me 
retournais je prenais une tarte. Quand la boue devenait si molle, 
si visqueuse qu'on perdait ses godasses dedans, alors c’est que 
nous étions plus loin. La bicoque de Mme Héronde dominait un 
terrain vague. Le clebs nous avait repérés. Il gueulait tout ce 
qu'il pouvait. On apercevait la fenêtre. 

Chaque fois c'était la surprise pour notre ouvrière, elle restait 
saisie de nous voir. Ma mère la couvrait de reproches. Y avait 
déballage de griefs. Finalement, elles fondaient en larmes toutes 
les deux. J'avais moi plus qu’à attendre à regarder dehors. le 
plus loin possible... la plaine lourde d'ombre qu'allait jusqu’au 
bout finir dans les quais de la Seine, dans la ribambelle des lotis. 

C’est à la lumière au pétrole qu’elle réparait, notre ouvrière. 
Elle s'enfumait, elle se crevait les yeux avec ça. Ma mère la 
relancait toujours, pour quelle se fasse enfin poser le gaz. 
« Vraiment c'est indispensable ! » qu’elle insistait en partant. 

Pour rafistoler des « entre-deux » minuscules, des toiles 
d'araignées, sûrement c’est un fait quelle se détériorait les 
rétines. Ma mère c'était pas tant par intérêt qu'elle lui faisait des 
remarques, c'était aussi par amitié. Je Lai jamais visitée que la 
nuit la cabane de Mme Héronde. 

«On nous le posera en septembre!» qu’elle affirmait à 
chaque coup. C'était des mensonges, c'était pour pas qu’on 
insiste... Ma mère malgré ses défauts l’estimait beaucoup. 

Sa terreur, maman, c’étaient les voleuses. Mme Héronde 
était honnête, elle, comme pas une. Jamais elle faisait tort d’un 
centime. Et pourtant dans sa mouscaille ce qu’on lui a confié 
comme trésors ! Des Venises entiers en chasubles, comme y en a 
plus dans les musées ! Quand elle en parlait ma mere plus tard 
dans l'intimité, elle s'enthousiasmait encore. Il lui venait des 
larmes. «C'était une vraie fée, cette femme-la! quelle 


reconnaissait, c'est triste qu'elle aye pas de parole ! Jamais elle 
m'a livré à lheure !... » Elle est morte la fée avant qu'on y ait 
posé le gaz, de fatigue, enlevée par la grippe, et aussi sûrement 
du chagrin d’avoir un mari trop coureur... Elle est morte en 
couches... Je me souviens bien, de son enterrement. C'était au 
Petit Ivry. On était que nous trois, mes parents, le mari s’est 
même pas dérangé ! C'était un bel homme, il avait bu tous ses 
sous. Il restait des années entières au bar, au coin de la rue 
Gaillon. Pendant encore au moins dix ans on l’a vu là quand on 
passait. Et puis il a disparu. 

Quand nous sortions de chez l’ouvrière, on avait pas fini nos 
courses. À Austerlitz, on repiquait encore un galop et puis un 
coup d’omnibus jusqu’à la Bastille. C'était du côté du Cirque 
d'Hiver qu'était l’atelier des Wurzem, ébénistes, des Alsaciens, 
toute une famille. Tous nos petits meubles, les haricots, les 
consoles, c’est lui qui les maquillait « genre ancien ». Depuis 
vingt ans, il ne faisait que ça pour Grand-mère et puis pour 
d’autres. La marqueterie ça ne tient jamais, c’est une discussion 
perpétuelle. Un artiste aussi Wurzem, un ouvrier sans pareil. Ils 
gitaient tous dans les copeaux, sa femme, sa tante, un beau- 
frère, deux cousines et quatre enfants. Il était jamais prêt non 
plus. Son vice à lui c'était la pêche. Il passait souvent une 
semaine canal Saint-Martin, au lieu de pousser les commandes. 
Ma mère se fâchait tout rouge. Il répondait insolemment. Après 
il faisait des excuses. La famille éclatait en larmes, ça en faisait 
neuf pour pleurer, nous, deux seulement. Ils étaient des 
«paniers percés ». À force de pas payer leur terme, il a fallu 
qu'ils décampent, qu’ils se réfugient dans un maquis, rue 
Caulaincourt. 

Leur cahute c'était à pic tout en bas d’une fondrière, on y 
arrivait par des planches. De loin, on poussait des gueulements, 
on se dirigeait vers leur lanterne. Ce qui me taquinait chez eux, 
c'était de foutre en l’air le pot de colle, toujours en branle sur le 
réchaud. Un jour je me suis décidé. Mon père en apprenant ça, 
il a prévenu tout de suite Maman, que je l’étranglerais un jour, 
que c'était bien dans mes tendances. Il voyait tout ça. 

Chez les Wurzem, l’agréable c’est qu'ils avaient pas de 
rancune. Après les pires engueulades, dès qu'on les douillait un 


peu, ils se remettaient à chanter. Pour eux rien était tragique, 
des imprévoyants ces ouvriers ! Pas des consciencieux comme 
nous autres! Ma mère profitait de ces incidents comme 
exemples pour me faire horreur. Moi je les trouvais bien gentils. 
Je roupillais dans leurs copeaux. Fallait encore qu’on me secoue 
pour pouloper jusqu’au Boulevard, bondir dans l’omnibus 
« Halle aux Vins ». L'intérieur, je trouvais ça splendide à cause 
du gros œil en cristal qui donne des figures de lumière à toute la 
rangée des banquettes. C’est magique. 

Les bourrins galopent la rue des Martyrs, tout le monde 
s’écarte pour qu'on passe. Quand on arrive à la boutique on est 
trés en retard quand méme. 

Grand-mére raméne dans son coin, mon pére Auguste rabat 
sa casquette a fond. I] déambule comme un lion sur la passerelle 
d'un navire. Ma mere s'affale sur l’escabeau. Elle a tort, c'est pas 
la peine qu’elle s’explique. Tout ce qu'on avait fait en route ça ne 
plait 4 personne, ni ă Grand-mere ni ă papa. On ferme enfin le 
magasin... On dit « au revoir » bien poliment. On part tous les 
trois se coucher. C’est encore une sacrée trotte jusque chez 
nous. C'est de l’autre côté du « Bon Marché ». 

Mon pére il était pas commode. Une fois sorti de son bureau, 
il mettait plus que des casquettes, des maritimes. C’avait été 
toujours son réve d'âtre capitaine au long cours. Ca le rendait 
bien aigri comme réve. 

Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur « les 
Missions ». Ils chantaient souvent les curés, méme la nuit ils se 
relevaient pour recommencer leurs cantiques. Nous on pouvait 
pas les voir ă cause du mur qui bouchait juste notre fenétre. Ca 
faisait un peu d’obscurité. 

A la Coccinelle-Incendie, mon pére ne gagnait pas beaucoup. 

Pour traverser les Tuileries il fallait souvent qu’il me porte. 
Les flics en ce temps-la, ils avaient tous des gros bides. Ils 
restaient planqués sous les lampes. 

La Seine ca surprend les mômes, le vent qui fait trembler les 
reflets, le grand gouffre au fond, qui bouge et ronchonne. On 
tournait a la rue Vanneau et puis on arrivait chez nous. Pour 
allumer la suspension y avait encore une comedie. Ma mere 


savait pas. Mon pere Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, 
deglinguait chaque fois la douille et le manchon. 

C'était un gros blond, mon père, furieux pour des riens, avec 
un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches 
énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait. 
Il se souvenait que des contrariétés. Il en avait eu des centaines. 
Au bureau des Assurances, il gagnait cent dix francs par mois. 

En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années 
dans l'artillerie. Il aurait voulu être fort, confortable et respecté. 
Au bureau de la Coccinelle ils le traitaient comme de la pane. 
L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il n’avait pour 
lui qu'un bachot, ses moustaches et ses scrupules. Avec ma 
naissance en plus, on s’enfonçait dans la mistoufle. 

On avait toujours pas bouffé. Ma mère trifouillait les 
casseroles. Elle était déjà en jupon à cause des taches de la 
tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste, ses 
bonnes intentions, les difficultés du commerce... Il ruminait lui 
son malheur sur un coin de la toile cirée... De temps en temps, il 
faisait mine qu’il se contenait plus... Elle essayait de le rassurer 
toujours et quand même. Mais c’est au moment précis qu’elle 
tirait sur la suspension, le beau globe jaune à crémaillère, qu'il 
entrait franchement en furie. « Clémence ! Voyons ! Nom de 
Dieu ! Tu vas nous foutre un incendie ! Je tai bien dit de la 
prendre à deux mains! » Il poussait des affreuses clameurs, il 
s’en serait fait péter la langue tellement qu'il était indigné. Dans 
la grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de 
partout, ses yeux roulaient comme d'un dragon. C’était atroce à 
regarder. On avait peur ma mere et moi. Et puis il cassait une 
assiette et puis on allait se coucher... 

« Tourne-toi du côté du mur! petit saligaud ! Te retourne 
pas ! » J'avais pas envie... Je savais. J'avais honte... C’était les 
jambes à maman, la petite et la grosse... Elle allait encore boiter 
d'une chambre a une autre... Il lui cherchait des raisons... Elle 
insistait pour terminer la vaisselle... Elle essayait un petit air 
pour dérider la séance... 


Et le soleil par les trous 
Du toit descendait chez nous... 


Auguste, mon père, lisait La Patrie. Il s'asseyait près de mon 
lit-cage. Elle venait lembrasser. La tempête l’abandonnait... Il 
se relevait jusqu’à la fenêtre. Il faisait semblant de chercher 
quelque chose dans le fond de la cour. Il pétait un solide coup. 
C'était la détente. 

Elle pétait aussi un petit coup à la sympathie, et puis elle 
s'enfuyait mutine, au fond de la cuisine. 

Après ils refermaient leur porte... celle de leur chambre... Je 
couchais dans la salle à manger. Le cantique des missionnaires 
passait par-dessus les murs... Et dans toute la rue de Babylone y 
avait plus qu’un cheval au pas... Bum! Bum! ce fiacre à la 
traîne. 
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Mon père pour m'élever, il s’est tapé bien des boulots 
supplémentaires. Lempreinte son chef l’humiliait de toutes les 
façons. Je Tai connu moi ce Lempreinte, c’était un rouquin 
qu’avait tourné pâle, avec des longs poils en or, quelques-uns 
seulement a la place de barbe. Mon pere, il avait du style, 
l'élégance lui venait toute seule, c'était naturel chez lui. 
Lempreinte, ce don l’agaçait. Il s’est vengé pendant trente ans. Il 
lui a fait recommencer presque toutes ses lettres. 

Quand j'étais plus petit encore, à Puteaux, chez la nourrice, 
mes parents montaient là-haut me voir le dimanche. Y avait 
beaucoup d’air. Ils ont toujours réglé d'avance. Jamais un sou 
de dette. Même au milieu des pires déboires. À Courbevoie 
seulement à force de soucis et de se priver sur bien des choses, 
ma mère s’est mise à tousser. Elle arrêtait plus. Ce qui l’a sauvée 
c’est le sirop de limaces et puis la méthode Raspail. 


M. Lempreinte, il se méfiait que mon père il aye des drôles 
d'ambitions avec un style comme le sien. 

De chez ma nourrice à Puteaux, du jardin, on dominait tout 
Paris. Quand il montait me voir papa, le vent lui ébouriffait les 
moustaches. C’est ça mon premier souvenir. 

Après la faillite dans les Modes à Courbevoie, il a fallu qu’ils 
travaillent double mes parents, qu’ils en mettent un fameux 
coup. Elle comme vendeuse chez Grand-mère, lui toutes les 
heures qu’il pouvait, en plus, à la Coccinelle. Seulement plus il 
montrait son beau style, plus Lempreinte le trouvait odieux. 
Pour éviter la rancune il s’est lancé dans l’aquarelle. Il en faisait 
le soir après la soupe. On m'a ramené à Paris. Je le voyais tard 
dessiner, des bateaux surtout, des navires sur l’océan, des trois- 
mats par forte brise, en noir, en couleurs. C'était dans ses 
cordes. Plus tard des souvenirs d'artillerie, des mises en 
batterie au galop, et puis des évêques. A la demande des 
clients... A cause de la robe éclatante... Et puis des danseuses 
enfin, avec des cuisses volumineuses... Ma mère allait présenter 
le choix, pendant l'heure du déjeuner, à des revendeurs en 
galeries... Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu'il aurait 
pas fallu. 

Chez Grand-mère, rue Montorgueil, après la faillite, elle 
crachait parfois du sang le matin en faisant l’étalage. Elle 
dissimulait ses mouchoirs. Grand-mère survenait... « Clémence 
essuie-toi les yeux !... Pleurer n’arrange pas les choses !... » Pour 
arriver de très bonne heure, on se levait au jour, on traversait 
les Tuileries, ménage déjà terminé, papa retournait les matelas. 

Dans la journée c'était pas drôle. C'était rare que je pleure 
pas une bonne partie de l’après-midi. Je prenais plus de gifles 
que de sourires, au magasin. Je demandais pardon à propos de 
n'importe quoi, j'ai demandé pardon pour tout. 

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons c’est 
fragile. J’ai défiguré sans le faire exprès des tonnes de camelote. 
L’antique ça m’écceure encore, c’est de ça pourtant qu'on 
bouffait. C’est triste les raclures du temps... c’est infect, c’est 
moche. On en vendait de gré ou de force. Ça se faisait à 
l’abrutissement. On sonnait le chaland sous les cascades de 
bobards... les avantages incroyables. sans pitié aucune... Fallait 


qu'il cède à argument... Qu’il perde son bon sens... Il repassait 
la porte ébloui, avec la tasse Louis XIII en fouille, l'éventail 
ajouré bergère et minet dans un papier de soie. C’est étonnant 
ce qu'elles me répugnaient moi les grandes personnes qui 
emmenaient chez elles des trucs pareils. 

Grand-mere Caroline se planquait pendant le travail à l'abri 
de L'Enfant Prodigue, l'énorme panneau tapisserie. Elle avait 
l’œil Caroline pour gafer les mains. C'est vicelard comme tout la 
cliente, plus c’est huppée mieux c’est voleuse. Un petit 
contrepoint Chantilly c’est un véritable souffle dans un 
manchon bien entraîné. 

On ruisselait pas dans les lumières au magasin. Et l'hiver 
c'est tout à fait traître à cause des volants. des velours, 
fourrures, baldaquins, qui font trois fois le tour des nichons... Et 
des épaules il part encore toutes sortes de boas lointains, des 
flots de mousseline onduleuse... Les oiseaux dun deuil 
immense... Elle pavanait la cliente, chassait les monceaux de 
bricoles, gloussante, revient encore sur ses pas... éparpille... 
Toujours picoreuse, cacotante... querelleuse pour le plaisir. A 
deviner la convoitise on s'6carquillait les châsses y avait du 
choix dans la tôle. Grand-mere elle arrétait pas d’aller à la 
remonte... d'aller piquer du « rossignol » ă la salle des ventes... 
Elle rapportait de tout, des toiles à l’huile, des améthystes, des 
buissons de candélabres, des tulles brodés par cascades, des 
cabochons, des ciboires, des empaillés, des armures et des 
ombrelles, des horreurs dorées du Japon, et des vasques, des 
bien plus lointains encore, et des fourbis qui n’ont plus de 
noms, et des trucs qu'on saura jamais. 

La cliente elle s'&moustille dans le trésor des tessons. Le tas 
se reforme derrière elle. Ça culbute, ça clinque, ça tournoie. Elle 
est entrée pour s'instruire. Il pleut, elle vient s’abriter. Quand 
elle en a marre, elle se barre avec une promesse. Il faut se 
manier le train alors pour rassembler toute la bricole. À genoux 
on s'étale au plus bas, on racle sous les meubles. Si tout y est... 
mouchoirs. bibelots... verres filés... brocante. on pousse alors 
un beau soupir. 

Ma mère s'affale, se masse la jambe, la crampe d’avoir tant 
piétiné, complètement aphone. Voilà qu’il surgit de l’ombre, 


juste avant la fermeture, le client honteux. Il entre en douceur 
celui-là, il s'explique à voix très basse, il veut fourguer son petit 
objet, un souvenir de sa famille, il le déplie du journal. On 
l'estime à peu de chose. On va laver cette trouvaille sur l’évier de 
la cuisine. On le payera demain matin. Il barre, il dit à peine 
« au revoir >»... L’omnibus Panthéon-Courcelles passe en trombe 
au ras de la boutique. 

Mon pere arrive de son bureau, il regarde toutes les secondes 
sa montre. Il est nerveux. Il faut maintenant qu'on se dégrouille. 

Il pose son chapeau. Il prend sa casquette au clou. 

Il faut encore qu’on bouffe les nouilles et puis qu’on se barre 
aux livraisons. 
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On éteignait la boutique. Ma mère était pas cuisinière, elle 
faisait tout de méme une ratatouille. Quand c’était pas « panade 
aux œufs » c’était sûrement « macaroni ». Aucune pitié. Après 
les nouilles on restait un moment tranquilles, 4 réfléchir pour 
lestomac. Ma mère essayait de nous distraire, de diluer la gêne. 
Si je répondais pas aux questions elle insistait gentiment... « Tu 
sais elles sont passées au beurre ! » Là derrière la tapisserie 
c'était l'éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. Ma 
mère elle reprenait des nouilles, stoique, pour nous inciter. Il 
fallait une bonne gorgée de vin rouge pour s'empêcher de les 
vomir. 

Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et pour 
garer les rogatons... Y en avait des monceaux, des piles... Ceux 
qu étaient pas rafistolables, les invendables, les pas montrables, 
les pires horreurs. Du vasistas des toiles pendaient dans la 
soupe. Il restait je ne sais pas comment un grand « fourneau 


jardiniere » avec une hotte énorme, ça tenait la moiti 
l’espace. À la fin on retournait l'assiette pour goûter 
confiture. 

Un décor de musée sale. 

Depuis la retraite de Courbevoie, Grand-mère et papa se 
parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu'ils 
s'envoient pas des objets. La nouille maîtrisée, la confiture 
dégustée, on se mettait en route. On enveloppait le truc vendu 
dans une grande « toilette ». Presque toujours c’était un meuble 
de salon, un «haricot», parfois une poudreuse. Papa se 
Varrimait sur la nuque et on allait vers la Concorde. A partir des 
Fontaines Gicleuses, j'avais un peu peur avec lui. En montant 
les Champs-Élysées, c’est une nuit énorme. Il trissait comme un 
voleur. J’avais peine à le suivre. On aurait dit qu'il tenait à me 
perdre. 

J'aurais bien voulu qu’il me cause, il grognait seulement des 
insultes à des inconnus. En arrivant à VEtoile il était en sueur. 
On faisait un temps d’arrêt. Devant l’immeuble du client fallait 
chercher I’ « entrée de service ». 

Quand on livrait à Auteuil, mon père était plus aimable. Il 
sortait moins souvent sa montre. Je montais sur le parapet, il 
m'expliquait les remorqueurs... les feux verts. les sifflets des 
convois entre eux... « Il sera bientôt au « Point du jour! » On 
Vadmirait le rafiot poussif... On faisait des vœux pour sa 
manœuvre. 

C'est les soirs qu'on se tapait les Ternes qu’il devenait 
affreux, surtout si c'était des gonzesses... Il les avait en horreur. 
Déjà au départ, il était à cran. Je me souviens des circonstances, 
on s’en allait rue Demours. Devant l’église, il me fout une baffe, 
un coup de pompe tout à fait rageur, pour que je traverse au 
galop. En arrivant chez la cliente, je pouvais plus m'empêcher 
de pleurer. « Petit salopard, qu’il m'engueulait, je te ferai chialer 
pour des raisons !... » Avec son guéridon perché, il escaladait 
derrière moi. On se trompe de porte. Toutes les bonniches 
s'intéressent... Je ramène comme un veau... Je le fais exprès. Je 
veux qu'il en bave ! C'est un scandale ! Enfin on la trouve, notre 
sonnette. La femme de chambre nous accueille. Elle compatit à 
mon chagrin. La patronne arrive en frous-frous : « Oh ! le petit 
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méchant ! le vilain ! Il fait enrager son papa ! » Lui il savait plus 
où se fourrer. Il se serait planqué dans le tiroir. La cliente elle 
veut me consoler. Elle verse un cognac à mon père. Elle lui dit 
comme ça : « Mon ami, faites donc reluire la tablette ! Avec la 
pluie, je crains que ça tache... » La bonne lui donne un chiffon. 
Il se met au boulot. La dame me propose un bonbon. Je la suis 
dans la chambre. La bonne vient aussi. La cliente alors elle 
sallonge parmi les dentelles. Elle retrousse son peignoir 
brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des grosses, 
son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle 
fouille dedans. 

« Tiens mon tout mignon !... Viens mon amour !... Viens me 
sucer là-dedans !... » Elle m’invite d’une voix bien douce... bien 
tendre. comme jamais on m'avait parlé. Elle se l’écarte, ca 
bave. 

La bonniche, elle se tenait plus de rigolade. C’est ça qui m’a 
empêché. Je me suis sauvé dans la cuisine. Je pleurais plus. 
Mon père il a eu un pourliche. Il osait pas le mettre dans sa 
poche, il le regardait. La bonniche elle se marrait encore. 
« Alors ten veux pas?» qu’elle lui faisait. Il a bondi dans 
l'escalier. Il m'oubliait, je courais après lui dans la rue. Je 
lappelais dans l’Avenue : « Papa! Papa! » Place des Ternes je 
Vai rattrapé. On s’est assis. Il faisait froid. Il m’embrassait pas 
souvent. Il me serrait la main. 

« Oui mon petit !... Oui mon petit !...» qu'il se répétait 
comme ça à lui-même... fixe devant lui... Il avait du cœur au 
fond. Moi aussi j'avais du cœur. La vie c'est pas une question de 
cœur. On est rentré rue de Babylone directement. 
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Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il se parlait 
tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire entraîner... A 
l’intérieur ça devait bouillir... 

Au Havre, qu'il était né. Il savait tout sur les navires. Un nom 
lui revenait souvent, celui du Capitaine Dirouane, qui 
commandait la Ville-de-Troie. Il l'avait vu son bateau s’en aller, 
décoller du bassin de la Barre. Il était jamais revenu. Il s'était 
perdu corps et biens au large de Floride. « Un magnifique trois- 
mâts barque ! » 

Un autre le Gondriolan un norvégien surchargé, qu'avait 
défoncé l’écluse. Il racontait la fausse manœuvre. Il en restait 
horrifié, à vingt ans de distance... Il s’en indignait encore... Et 
puis il rebarrait dans le coin. Il se refoutait à ruminer. 

Son frère, Antoine, c'était autre chose. Il avait vaincu 
brutalement tous les élans de la vadrouille, d’une façon 
vraiment héroïque. Il était né lui aussi tout près du grand 
Semaphore... Quand leur père à eux était mort, un professeur de 
Rhétorique, il s'était précipité dans les « Poids et Mesures » une 
place vraiment stable. Pour être tout à fait certain il avait même 
épousé une demoiselle des « Statistiques ». Mais ça revenait le 
tracasser des envies lointaines... Il gardait du vent dans la peau, 
il se sentait pas assez enfoui, il arrêtait pas de s’étriquer. 

Avec sa femme, il venait nous voir au Jour de l’An. Tellement 
ils faisaient d'économies, ils mangeaient si mal, ils parlaient à 
personne, que le jour où ils sont crounis, on se souvenait plus 
d'eux dans le quartier. Ce fut la surprise. Ils ont fini francs- 
maçons, lui d'un cancer, elle d'abstinence. On l’a retrouvée sa 
femme, la Blanche, aux Buttes-Chaumont. 

C'est là qu’ils avaient l’habitude de passer toujours leurs 
vacances. Ils ont mis quand même quarante ans toujours 
ensemble, à se suicider. 


La sœur à mon père, tante Hélène, c'est pas la même chose. 
Elle a pris tout le vent dans les voiles. Elle a bourlingué en 
Russie. À Saint-Pétersbourg, elle est devenue grue. À un 
moment, elle a eu tout, carrosse, trois traîneaux, un village rien 
que pour elle, avec son nom dessus. Elle est venue nous voir au 
Passage, deux fois de suite, frusquée, superbe, comme une 
princesse et heureuse et tout. Elle a terminé très tragiquement 
sous les balles d’un officier. Y avait pas de résistance chez elle. 
C'était tout viande, désir, musique. Il rendait papa, rien que d’y 
penser. Ma mere a conclu en apprenant son décès : « Voilà une 
fin bien horrible ! Mais c’est la fin d’une égoïste ! » 

On avait encore l'oncle Arthur, c'était pas non plus un 
modèle ! La chair aussi l’a débordé. Mon père se sentait pour lui 
une sorte de penchant, une certaine faiblesse. Il a vécu en vrai 
bohème, en marge de la société, dans une soupente, en cheville 
avec une bonniche. Elle travaillait au restaurant devant l’École 
Militaire. Grâce à ça, il faut en convenir, il arrivait à bien 
bouffer. Arthur c'était un luron, avec barbiche, velours 
grimpant, tatanes en pointe, pipe effilée. Il s’en faisait pas. Il 
donnait fort dans la « conquête ». Il tombait malade souvent et 
fort gravement à l’époque du terme. Alors il restait des huit 
jours couché avec ses compagnes. Quand on allait le voir le 
dimanche, il ne se tenait pas toujours très bien, surtout avec ma 
mère. Il la lutinait un peu. Ça foutait mon vieux hors de lui. En 
sortant il jurait cent vingt mille diables qu'on y retournerait plus 
jamais. 

« Vraiment, cet Arthur ! Il a des manières ignobles !... » On 
revenait quand même. 

Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la 
lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre avec 
des mouettes tout autour... De temps à autre il poncait pour un 
catalogue, mais il avait tellement de dettes que ça lui ôtait tout 
courage. Il était gai quand il faisait rien. 

D'ă côté du quartier de la cavalerie, on entendait toutes les 
trompettes. Il savait par cœur, Arthur, tous les rigodons. Il 
reprenait à chaque refrain. Il en inventait des salés. Ma mère, la 
bonne, faisaient des « Oh! Oh !... ». Papa il était outré à cause 
de mon âge innocent. 


Mais le plus cloche de la famille, c'était sûrement l’oncle 
Rodolphe, il était tout à fait sonné. Il se marrait doucement 
quand on lui parlait. Il se répondait à lui-même. Ça durait des 
heures. Il voulait vivre seulement qu’à l'air. Il a jamais voulu 
tâter d’un seul magasin, ni des bureaux, même comme gardien 
et même de nuit. Pour croûter, il préférait rester dehors, sur un 
banc. Il se méfiait des intérieurs. Quand vraiment il avait trop 
faim, alors, il venait à la maison. Il passait le soir. C’est qu'il 
avait eu trop d'échecs. 

La «bagotte », son casuel des gares, c'était un métier 
d'entraînement. Il l’a fait pendant plus de vingt ans. Il tenait la 
ficelle des « Urbaines », il a couru comme un lapin après les 
fiacres et les bagages, aussi longtemps qu’il a pu. Son coup de 
feu c'était le retour des vacances. Ça lui donnait faim son truc, 
soif toujours. Il plaisait bien aux cochers. À table, il se tenait 
drôlement. Il se levait le verre en main, il trinquait à la santé, il 
entonnait une chanson... Il s’arrétait au milieu... Il se pouffait 
sans rime ni raison, il en bavait plein sa serviette... 

On le raccompagnait chez lui. Il se marrait encore. Il logeait 
rue Lepic, au « Rendez-vous du Puy-de-Dôme », une cambuse 
sur la cour. Il avait son fourbi par terre, pas une seule chaise, 
pas une table. Au moment de lExposition, il était devenu 
« Troubadour ». Il faisait la retape au « Vieux Paris », sur le 
quai, devant les tavernes en carton. Son cotillon, c'était des 
loques de toutes les couleurs. « Entrez voir le “ Moyen Age! ”... 
Il se réchauffait en gueulant, il battait la semelle. Le soir, quand 
il venait diner, attifé en carnaval, ma mere lui faisait un 
« moine » expres. Il avait toujours froid aux pieds. Il a 
compliqué les choses il s’est mis avec une « Ribaude », une qui 
faisait la postiche, la Rosine, à l’autre porte, dans une caverne 
en papier peint. Une pauvre malheureuse, elle crachaït déjà ses 
poumons. Ça a pas duré trois mois. Elle est morte dans sa 
chambre même au « Rendez-vous ». Il voulait pas qu'on 
l’emmène. Il avait bouclé sa lourde. Il revenait chaque soir 
coucher à côté. C’est à l'infection qu'on s’est aperçu. Il est 
devenu alors furieux. Il comprenait pas que les choses périssent. 
C’est de force qu'on l’a enterrée. Il voulait la porter lui-même, 
sur « un crochet », jusqu’à Pantin. 


Enfin, il a repris sa faction en face l’Esplanade, ma mère était 
indignée. « Habillé comme un chienlit ! avec un froid comme il 
y en a ! c’est vraiment un crime ! » Ce qui la tracassait surtout, 
c’est qu'il mette pas son pardessus. Il en avait un à papa. On 
m'envoyait pour me rendre compte, moi qu'avais pas l’âge je 
pouvais passer le tourniquet franco sans payer. 

Il était là, derrière la grille, en troubadour. Il était redevenu 
tout souriant Rodolphe. « Bonjour ! qu’il me faisait. Bonjour, 
mon petit fi !... Tu la vois hein ma Rosine ?... » Il me désignait 
plus loin que la Seine, toute la plaine. un point dans la brume... 
« Tu la vois ? » Je lui disait « Oui ». Je le contrariais pas. Mes 
parents je les rassurais. Tout esprit Rodolphe ! 

À la fin de 1913, il est parti dans un cirque. On a jamais pu 
savoir ce qu'il était devenu. On l’a jamais revu. 
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On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en boutique, 
tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse 
et les Boulevards. On avait un logement au-dessus de tout, en 
étages, trois piéces qui se reliaient par un tire-bouchon. Ma 
mère escaladait sans cesse, à cloche-pied. Ta! pa! tam! Ta! 
pa ! tam ! Elle se retenait ă la rampe. Mon pere, ca le crispait de 
l'entendre. Déjà il était mauvais à cause des heures qui 
passaient pas. Sans cesse il regardait sa montre. Maman en 
plus, et sa guibole, ça le foutait à cran pour des riens. 

En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le 
vitrage, à l’air c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause 
des voleurs et des chats. C'était ma chambre, c'est là aussi que 
mon père pouvait dessiner quand il revenait de livraisons. Il 
fignolait les aquarelles et puis quand il avait fini, il faisait 


souvent mine de descendre pour me surprendre à me branler. Il 
se planquait dans l'escalier. J'étais plus agile que lui. Il ma 
surpris qu'une seule fois. Il trouvait moyen quand même de me 
foutre la raclée. C’était un combat entre nous. À la fin je lui 
demandais pardon d’avoir été insolent... Pour la comédie, 
puisque c'était pas vrai du tout. 

C'est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m'avait 
corrigé il restait longtemps encore derrière les barreaux, il 
contemplait les étoiles, l'atmosphère, la lune, la nuit, haute 
devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il commandait 
l'Atlantique. 

Si ma mère linterrompait, l’appelait qu'il descende, il 
recommençait à râler. Ils se butaient dans le noir ensemble, 
dans la cage étroite, entre le premier et le deuxième. Elle écopait 
d'un ramponneau et d’une bordée d'engueulades. Ta ! ga ! dam ! 
Ta ! ga ! dam ! Pleurnichant sous la rafale elle redégringolait au 
sous-sol, compter sa camelote. «Je veux plus qu’on 
m'emmerde ! Bordel de Nom de Dieu! Qu'ai-je donc fait au 
Ciel ?... » La question vociférée ébranlait toute la cambuse. Au 
fond de la cuisine étroite, il allait se verser un coup de rouge. On 
pipait plus. Il avait sa tranquillité. 

Dans la journée javais Grand-mére, elle m'apprenait un peu 
à lire. Elle-méme savait pas très bien, elle avait appris très tard, 
ayant déjà des enfants. Je peux pas dire qu’elle était tendre ni 
affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup et ça déjà c’est 
énorme ; et puis elle m'a jamais giflé !... Mon père, elle l’avait en 
haine. Elle pouvait pas le voir avec son instruction, ses grands 
scrupules, ses fureurs de nouille, tout son rataplan d’emmerdé. 
Sa fille, elle la trouvait con aussi d’avoir marié un cul pareil, à 
soixante-dix francs par mois, dans les Assurances. Moi, le 
moujingue, elle savait pas trop ce quelle devait encore en 
penser, elle m'avait en observation. C'était une femme de 
caractère. 

Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu'elle a pu, 
avec ce qui lui restait de son fonds, de la brocante. On allumait 
qu'une seule vitrine, une seule qu'on pouvait garnir... C’était 
ingrat comme bibelots, des trucs qui vieillissent de travers, du 
rossignol, du panais, avec ça on «était fleurs »… On se 


defendait qu'en restrictions... toujours ă coups de nouilles, et 
avec les « boucles » à maman engagées au « clou » chaque fin 
de mois... C'était jamais qu'à un fil, qu'on boive encore le 
bouillon. 

Ce qui nous donnait un peu de rentrées c'était les 
réparations. On s’en chargeait à tous les prix, bien moins cher 
que n'importe où. On les livrait à toute heure. Pour quarante 
sous de bénéfice on se tapait le Parc Saint-Maur aller et retour. 

« Jamais trop tard pour les braves » ! remarquait ma mère 
plaisamment. Son fort, c'était l’optimisme. Cependant 
Mme Héronde, elle exagérait comme retard. À chaque attente, 
c'était un drame, on faillait bien tous en crever. Mon père, dès 
cinq heures du soir, rentrant de son bureau, trémoussait déjà 
d'angoisse, quittait plus sa montre des doigts. 

« Je te le répète encore, Clémence, pour la centième fois... Si 
cette femme se fait voler, que deviendrons-nous ? Son mari 
bazardera tout!... Il ne quitte pas le bordel, je le sais 
pertinemment !... C’est clair !... » 

Il escaladait au troisième. Là-haut il rugissait encore. Il 
refonçait dans la boutique. Notre tôle pour la contenance, c’est 
un vrai accordéon. Ça s’amplifiait de haut en bas. 

J’allais guetter Mme Héronde, jusqu’à la rue des Pyramides. 
Si je la voyais pas arriver avec son paquet plus gros qu’elle, je 
revenais au galop, bredouille. Je repartais cavaler encore. Enfin 
comme c'âtait fini, qu’elle était perdue corps et biens, je tombais 
dessus au large de la rue Thérèse, elle soufflait dans un remous 
de la foule, croulante sous son balluchon. Je la tirais jusqu’au 
Passage. Dans la boutique, elle s’écroulait. Ma mère rendait 
grâce au Ciel. Mon père voulait pas voir ça. Il remontait dans sa 
soupente, zyeutant sa montre à chaque pas, il requinquait toute 
sa hantise. Il préparait l’autre panique, et le « Déluge » qui 
tarderait pas... Il sentraînait... 
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On s'est fait posséder chez les Pinaise. Avec ma mere, on 
s’élance présenter notre choix de guipures, un cadeau pour un 
mariage. 

C'était un palais chez eux, en face du Pont Solferino. Je me 
souviens de ce qui me frappa d’abord... C’était les potiches, des 
si hautes, si grosses qu'on aurait pu se cacher dedans. Ils en 
avaient mis partout. Ils étaient trés riches ces gens-la. On nous 
fait monter au salon. La belle Mme Pinaise et son mari étaient 
présents... ils nous attendaient. Ils nous recoivent de facon 
aimable. Ma mére, tout de suite, étale son bazar, devant eux... 
sur le tapis. Elle se met à genoux, c’est plus commode. Elle 
s’égosille, elle en fout un vaillant coup. Ils traînent, ils se 
décideront pas, ils font des mines et des chichis. 

En peignoir enrubanné, elle se prélasse Mme Pinaise, sur le 
divan. Lui il me fait passer par-derriére, il me donne des petites 
claques d’amitié, il me pelote un peu... Ma mere, par terre, elle 
s évertue, elle brasse, elle brandit la camelote... Dans l’effort son 
chignon trisse, sa figure ruisselle. Elle est affreuse à regarder. 
Elle s’essouffle ! elle s’affole, elle rattrape ses bas, son chignon 
chahute... lui retombe dans les yeux. 

Mme Pinaise se rapproche. Ils s’amusent à m'agacer, tous les 
deux. Ma mere parle toujours. Ses boniments servent à rien. Je 
vais jouir dans mon froc... Un éclair, jai vu la Pinaise. Elle a 
fauché un mouchoir. Il est pincé dans ses nichons. « Je vous fais 
mon compliment ! Vous avez vraiment Madame un bien gentil 
petit garcon !... » C’était pour la frime, ils avaient plus envie de 
rien. On a refait vite nos paquets. Elle suait à grosses gouttes 
maman, elle souriait quand méme. Elle voulait pas froisser 
personne... « Ça sera pour une autre fois !... qu’elle s'excusait 
bien poliment. Je suis désolée de n’avoir pu vous séduire !... » 


Dans la rue, devant le portique, elle ma demandé 
chuchotante, si je l’avais pas vue moi le piquer le mouchoir dans 
le corset. J’ai répondu non. 

«Ton père en fera une maladie! C’est un mouchoir à 
condition ! Un “ ajouré Valenciennes ” ! Il est aux Grégués ! Il 
est pas à nous! Mais pense ! Si je le lui avais repris, nous la 
perdions comme cliente !... Et toutes ses amies avec !... C'était 
un scandale !... » « Clémence t'as des mèches. T'en as plein les 
yeux ! Tu es verte ma pauvre ! Et décomposée ! Tu vas crever 
avec tes courses !... » 

C'est les premiers mots qu'il a dits comme on arrivait. 

Pour pas perdre de vue sa montre il l’accrochait dans la 
cuisine au-dessus des nouilles. Il regardait encore ma mère. 
«Tu es livide, Clémence, positivement ! » La montre c'était 
pour qu'on en finisse, des œufs, du rata, des pâtes... de toute la 
fatigue et l’avenir. Il en voulait plus. 

«Je vais faire la cuisine » qu’elle propose. Il voulait pas 
qu’elle touche à rien... Qu'elle manipule la bouteille ça le 
dégoûtait encore plus... « Tu as les mains sales ! Voyons ! Tu es 
éreintée ! » Elle alors mettait la table. Elle foutait une assiette 
en air. Il semportait, se ruait au secours. C'était si petit dans 
notre piaule qu'on butait partout. Y avait jamais de place pour 
un furieux dans son genre. La table elle carambolait, les chaises 
entraient dans la valse. C'était une pagaye affreuse. Ils 
trebuchaient l’un dans l’autre. Ils se relevaient pleins de 
ramponneaux. On retournait aux poireaux à l’huile. C'était le 
moment des aveux... 

« En somme, tu n'as rien vendu ?... Tout ce mal c’était pour 
des prunes ?... Ma pauvre amie !... » 

Il poussait des sacrés soupirs. Il la prenait en pitié. Il voyait 
l’avenir à la merde, qu’on en sortirait jamais... 

Alors, elle lui lâche d’un coup tout le morceau entier... Qu’on 
s’est fait rafler un mouchoir. et les circonstances... 

« Comment ? » Il comprenait plus! « Tu n'as pas crié au 
voleur! tu te laisses ainsi filouter! Le produit de notre 
travail ! » Il s’en faisait péter les contours, tellement qu'il était 
en furie... Son veston craquait de partout... « C’est atroce! » 


qu'il vociferait. Ma mere glapissait tout de même des espèces 
d'excuses... Il écoute plus. Il empoigne alors son couteau, il le 
plante en plein dans l'assiette, le fond pete, le jus des nouilles 
s'écoule partout. « Non ! non! je n’y tiens plus ! » Il circule, il se 
démène encore, il ébranle le petit buffet, le Henri III. Il le 
secoue comme un prunier. C’est une avalanche de vaisselle. 

Mme Méhon, la corsetière, de l’autre boutique en face de 
nous, elle s’approche des fenêtres pour mieux se marrer. C’est 
une ennemie infatigable, elle nous déteste depuis toujours. Les 
Pérouquière, qui revendent des livres, deux magasins plus loin 
que le nôtre, ils ouvrent franchement leur fenêtre. Ils ont pas 
besoin de se gêner. Ils s’accoudent à leur vitrine... Maman va 
dérouiller c’est sûr. De mon côté je préfère personne. Pour les 
gueulements et la connerie, je les trouve pareils. Elle cogne 
moins fort, mais plus souvent. Lequel que j'aimerais mieux 
qu'on tue ? Je crois que c'est encore mon papa. 

On me laissera pas voir. « Monte dans ta chambre, petit 
saligaud !... Va te coucher ! Fais ta prière !... » 

Il mugit, il fonce, il explose, il va bombarder la cuistance. 
Après les clous il reste plus rien... Toute la quincaillerie est en 
bombe... ça fuse... ça gicle... ça résonne. Ma mère à genoux 
implore le pardon du Ciel... La table il la catapulte d’un seul 
grand coup de pompe... Elle se renverse sur elle... 

« Sauve-toi Ferdinand ! » qu’elle a encore le temps de me 
crier. Je bondis. Je passe à travers d’une cascade de verres et de 
débris. Il carambole le piano, le gage d’une cliente... Il se 
connaît plus. Il rentre dedans au talon, le clavier éclate. C’est le 
tour de ma mère, c’est elle qui prend à present... De ma 
chambre je l’entends qui hurle... 

« Auguste! Auguste! Laisse-moi!...» et puis des brefs 
étouffements... 

Je redescends un peu pour voir... Il la traine le long de la 
rampe. Elle se raccroche. Elle l’enserre au cou. C'est ça qui la 
sauve. C’est lui qui se dégage... I] la renverse. Elle culbute... Elle 
fait des bonds dans l’étage... Des bonds mous... Elle se relève en 
bas... Il se barre alors lui... Il se tire par le magasin... Il s’en va 
dehors. Elle arrive ă se remettre debout... Elle remonte dans la 
cuisine. Elle a du sang dans les cheveux. Elle se lave sur ]’évier... 


Elle pleure... Elle suffoque... Elle rebalaye toute la casse. Il 
rentre très tard dans ces cas-la... C'est redevenu tout 
tranquille. 
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Grand-mere, elle se rendait bien compte que j’avais besoin de 
m'amuser, que c'était pas sain de rester toujours dans la 
boutique. D’entendre mon père l’énergumène beugler ses 
sottises, ça lui donnait mal au cœur. Elle s’est acheté un petit 
chien pour que je puisse un peu me distraire en attendant les 
clients. J’ai voulu lui faire comme mon père. Je lui foutais des 
vaches coups de pompes quand on était seuls. Il partait gémir 
sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait 
comme moi exactement. 

Ca me donnait pas de plaisir de le battre, l’embrasser je 
préférais ça encore. Je finissais par le peloter. Alors il bandait. Il 
venait avec nous partout, même au Cinéma, au Robert Houdin, 
en matinée du jeudi. Grand-mere me payait ça aussi. On restait 
trois séances de suite. C'était le même prix, un franc toutes les 
places, du silencieux cent pour cent, sans phrases, sans 
musique, sans lettres, juste le ronron du moulin. On y 
reviendra, on se fatigue de tout sauf de dormir et de rêvasser. Ça 
reviendra le Voyage dans la Lune... Je le connais encore par 
cœur. 

Souvent l'été y avait que nous deux, Caroline et moi dans la 
grande salle au premier. À la fin l’ouvreuse nous faisait signe 
qu'il fallait qu'on évacue. C'est moi qui les réveillais le chien et 
Grand-mére. On se grouillait ensuite 4 travers la foule, les 
boulevards et la cohue. A chaque coup nous avions du retard. 
On arrivait essoufflés. 


«T'as aimé ça?» quelle me demandait Caroline. Je 
répondais rien, j'aime pas les questions intimes. « Cet enfant est 
renfermé » que prétendaient les voisins. 

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle m'achetait 
encore à la marchande sur sa chaufferette Les Belles Aventures 
Illustrées. Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois 
épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. 
Il prétendait que ça dévoyé, que ça prépare pas à la vie, que je 
devrais plutôt apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses. 

J'allais atteindre mes sept ans, bientôt j'irais à l’école, il 
fallait pas qu'on m’égare... Les autres enfants des boutiques, ils 
iraient aussi prochainement. C’était plus le moment de badiner. 
II me faisait des petits sermons sur le sérieux dans |’existence, 
en revenant des livraisons. 

Les baffes, ca suffit pas tout de méme. 
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Mon pere, en prévision que je serais sans doute voleur, il 
mugissait comme un trombone. J’avais vidé le sucrier avec Tom 
un après-midi. Jamais on l’a oublié. Comme défaut en plus 
j'avais toujours le derrière sale, je ne m'essuyais pas, j'avais pas 
le temps, j'avais l’excuse, on était toujours trop pressés. Je me 
torchais toujours aussi mal, j'avais toujours une gifle en retard... 
Que je me dépêchais d’éviter... Je gardais la porte des chiots 
ouverte pour entendre venir... Je faisais caca comme un oiseau 
entre deux orages... 

Je bondissais, à l’autre étage, on me retrouvait pas... Je 
gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de 
l'odeur, je m’écartais un peu des gens. 


« Il est sale comme trente-six cochons ! Il n'a aucun respect 
de lui-même ! Il ne gagnera jamais sa vie ! Tous ses patrons le 
renverront ! »... il me voyait l’avenir à la merde... 

« Il pue !... Il retombera à notre charge !... » 

Papa voyait lourd, voyait loin. Il renforçait ca en latin: 
Sana... Corpore sano... Ma mere savait pas quoi répondre. 
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Un peu plus loin que nous dans le Passage y avait une famille 
de relieurs. Leurs enfants ne sortaient jamais. 

La mére c’était une baronne, de Caravals c’était son nom. 
Elle voulait pas surtout que ses mômes apprennent des gros 
mots. 

Ils jouaient ensemble toute l’année, derrière les carreaux à se 
mettre le nez dans la bouche et les deux mains en même temps. 
De teint, c’étaient des vraies endives. 

Une fois par an, elle s’en allait toute seule Mme de Caravals, 
en vacances, faire une visite à ses cousins dans le Périgord. Elle 
racontait à tout le monde que ses parents venaient la chercher à 
la gare, avec leur « break » et quatre chevaux « hors concours ». 
Et puis ils traversaient ensemble des domaines à l'infini. Dans 
l'avenue du château les paysans accouraient, pour s’agenouiller 
sur leur passage... comme ça qu’elle causait. 

Une année, elle a emmené ses deux mômes. Elle est revenue 
seule à l'hiver, beaucoup plus tard que d’habitude. Elle portait 
un deuil immense. On voyait plus sa figure recouverte de voiles. 
Elle a rien expliqué du tout. Elle est montée en haut se coucher. 
Elle a plus parlé à personne. 

Les mômes qui ne sortaient jamais, la transition leur fut trop 
forte. Ils étaient morts au grand air !... Ça a fait réfléchir tout le 


monde une telle catastrophe. On n'a plus parlé que d’oxygéne de 
la rue Therese ă la Place Gaillon... Pendant plus d'un mois... 
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Nous autres on avait l’occasion d'aller souvent à la 
campagne. L'oncle Édouard, le frère à maman, il ne demandait 
pas mieux que de nous faire plaisir. Il proposait des excursions. 
Papa les acceptait jamais. Il trouvait toujours des prétextes pour 
se défiler. Il voulait rien devoir à personne, c'était son principe. 

Il était moderne l’oncle Édouard, il réussissait très bien dans 
la mécanique. D’abord, il était habile et faisait ce qu’il voulait de 
ses dix doigts. C'était pas un dépensier, il nous aurait pas 
entraînés, mais quand même la moindre sortie ça revient 
forcément assez cher... « Cent sous, comme disait maman, ça 
fond dès qu’on est dehors ! » 

La triste histoire des Caravals avait quand même ému le 
Passage, si profondément qu'il a fallu prendre des mesures. 
Soudain, on a découvert que tout le monde était « pâlot ». On se 
refilait des conseils entre boutiques et magasins. On ne pensait 
plus que par microbes et aux désastres de l'infection. Les 
mômes ils Pont sentie passer la sollicitude des familles. Il a fallu 
qu'ils se la tapent l’Huile de Foie de Morue, renforcée, à 
redoublement, par bonbonnes et par citernes. Franchement ça 
faisait pas grand-chose. Ca leur donnait des renvois. Ils en 
devenaient encore plus verts, déjà qu’ils tenaient pas en l'air, 
l'huile leur coupait toute la faim. 

Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme 
croupissure. C’est fait pour qu'on crève, lentement mais à coup 
sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz 


qui fuit. C'est plus infect qu'un dedans de prison. Sous le vitrail, 
en bas, le soleil arrive si moche qu'on l’éclipse avec une bougie. 
Tout le monde s’est mis à suffoquer. Le Passage devenait 
conscient de son ignoble asphyxie !... On ne parlait plus que de 
campagne, de monts, de vallées et merveilles. 

Édouard s’est encore offert pour nous sortir un dimanche, 
nous promener jusqu'à Fontainebleau. Papa s’est laissé 
convaincre, enfin. Il a préparé nos habits et les provisions. 

Le premier tricycle d'Edouard c'était un monocylindre, trapu 
comme un obusier avec un demi-fiacre par-devant. 

On s’est levé ce dimanche-là encore bien plus tôt que 
d'habitude. On m'a torché le cul à fond. On a attendu une heure, 
au rendez-vous de la rue Gaillon que l'engin arrive. Le départ 
pour la randonnée c’était pas une petite affaire. Ils s'6taient mis 
au moins six pour le pousser depuis le Pont Bineau. On a rempli 
les réservoirs. Le gicleur a bavé partout. Le volant avait des 
renvois. Y a eu des explosions horribles. On a remis ça à la 
volée, à la courroie. On s’attelait dessus à trois ou six... Enfin 
une grande détonation !... Le moteur se met à tourner. Il a pris 
feu encore deux fois... On l’a rapidement éteint. Mon oncle a 
dit : « Montez Mesdames ! Je crois à présent qu'il est chaud ! 
On va pouvoir se mettre en route !...» Le courage c'était de 
rester dessus. La foule se pressait alentour. On s’est coinces 
Caroline, ma mère et moi-même, si bien ficelés sur la banquette, 
empaquetés de telle façon, si fort souqués dans les nippes et par 
les agrès que seule ma langue a dépassé. Avant de partir je 
prenais quand même une bonne petite beigne, pour pas que je 
me croye tout permis. 

Le tricar, il se cabrait d’abord et puis il retombait sur lui- 
même... Il ruait encore deux, trois secousses. Des cracs affreux 
et des hoquets... La foule refluait d’épouvante. On croyait déjà 
tout fini... Mais le truc en saccades intenses gravissait la rue 
Réaumur... Mon père avait loué un vélo... Il profitait de la 
montée pour en mettre un coup par-derrière.. Le moindre arrêt 
c'était la panne définitive... Il fallait qu’il nous pousse à fond... 
Au Square du Temple on faisait la pause. On repartait à toute 
violence. Mon oncle déversait la graisse, en pleine marche, à 
plein goulot, à travers les bielles, la chaîne et le bastringue. 


Fallait que ça jute comme un paquebot. Dans le coupé avant 
c'est la crise... Ma mere a déjà mal au bide. Si elle se relâche, si 
on s'arrête, ça peut être la fin du moteur... Qu'il s’étrangle et 
nous sommes foutus !. Ma mere se maintient héroïque. Mon 
oncle juché sur son enfer, en scaphandrier poilu, environné de 
mille flammèches, nous adjure au-dessus du guidon de nous 
cramponner au bazar !... Mon père nous suit à la trace. Il pédale 
à notre secours. Il ramasse tous les morceaux au fur et à mesure 
qu'ils se débinent, des bouts de commande et des boulons, des 
petites goupilles et des grosses pièces. On l’entend jurer, sacrer 
plus fort que tout son pétard. 

Ca dépend des pavés le désastre... Ceux de Clignancourt nous 
firent sauter les trois chaînes. Ceux de la barrière de Vanves 
c'était la mort des ressorts avant... On a perdu toutes les 
lanternes et la trompe à gueule de serpent dans les petits cassis, 
au-dessus des travaux de La Villette. Vers Picpus et la Grand- 
Route, on a perdu tellement de choses, que mon père en 
oubliait... 

Je l’entends encore jurer derrière, « que ça devenait la fin du 
monde ! Qu’on serait surpris par la nuit ! » 

Tom précédait notre aventure, le trou de son cul c'était le 
repère. Il avait le temps de pisser partout. L’oncle Edouard, pas 
seulement il était adroit, il avait une science infinie de tous les 
raccommodages. Vers la fin de nos excursions, c’est lui qui 
retenait tout dans ses mains, la mécanique c’était ses doigts, il 
jonglait entre les cahots avec les ruptures et les tringles, il jouait 
des fuites comme du piston. C’était merveilleux de le voir en 
acrobatie. Seulement un moment donné quand méme tout 
foirait 4 travers de la route... Alors on prenait de la bande, la 
direction filochait, on allait 4 dame au fossé. Ca crevait, giclait, 
renaclait un grand coup dans le fond de la mouscaille. 

Mon pere ralliait en hurlements... Le zinc râlait une derniére 
fois BUUAH!... Et puis cétait terminé! Il s’affalait le 
dégueulasse ! 

On empestait la campagne avec un cambouis écoeurant. On 
se dépétrait du catafalque... On repoussait le tout jusqu’a 
Asnières. C’est là qu’il avait son garage. Mon père en action 
puissante, il saillait fort des mollets, en bas de laine à côtes. 


Les dames des bords se rinçaient l’œil. C'était la fierté à 
maman... Il fallait refroidir le moteur, on avait pour ça un petit 
seau en toile extensible. On allait puiser aux fontaines. Notre 
tricar ça tenait de l’usine sur une voiture des quatre-saisons. En 
poussant on se mettait en loques, tellement y avait des crochets 
et des fourbis tout pointus qui dépassaient tout autour... 

A la barriére, mon oncle et papa entraient au bistrot se jeter 
une canette les premiers. Moi et les dames effondrés, râlants sur 
un banc d’en face, attendions notre limonade. Tout le monde 
était excédé. C’est moi qui prenais finalement. L’orage était sur 
la famille. Auguste tenait à faire sa crise. Il cherchait un petit 
prétexte. Il était soufflé, il reniflait comme un bull-dog. Y avait 
que moi qui pouvais servir. Les autres l’auraient envoyé 
moudre... Il se tapait un fort Pernod. Il avait pas Vhabitude, 
c’était une extravagance... A propos que j’avais lacéré mon froc, 
il me passait la grande correction. Mon oncle intercédait un peu, 
ça l’enfuriait davantage. 

C’est en rentrant de la campagne, que j'ai reçu les pires 
torgnioles. Aux barrières, y a toujours du monde. Je beuglais 
expres pour l’emmerder, tant que je pouvais. J'ameutais, je me 
roulais sous les guéridons. Je lui faisais des hontes 
abominables. Il rougissait de haut en bas. Il abhorrait qu'on le 
remarque. J'aurais voulu qu’il en crève. On repartait comme des 
péteux, courbés sur l'instrument farouche. 

Y avait toujours tellement des disputes à nos retours des 
excursions qu’à force mon oncle a renoncé. 

« Le petit, qu'on a dit alors, l’air lui fait sûrement du bien !... 
mais l'automobile, ça l’énerve !... » 
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Mlle Méhon, la boutique juste en face de nous, c’est a pas 
croire ce qu'elle était vache. Elle nous cherchait des raisons, elle 
arrétait pas de comploter, elle était jalouse. Ses corsets 
pourtant, elle les vendait bien. Vieille, elle avait sa clientéle 
encore trés fidéle et de méres en filles, depuis quarante ans. Des 
personnes qu’auraient pas montré leur gorge à n’importe qui. 

C'est à propos de Tom, que les choses se sont envenimées, 
pour l'habitude qu'il avait prise de pisser contre les devantures. 
Il était pas le seul pourtant. Tous les clebs des environs ils en 
faisaient bien davantage. Le Passage c’était leur promenade. 

Elle a traversé exprès, la Méhon, pour venir provoquer ma 
mère, lui faire un esclandre. Elle a gueul que c'était infâme, 
l’ignoble façon qu’il cochonnait toute sa vitrine, notre petit 
galeux... Ça s’amplifiait ses paroles de deux côtés du magasin et 
jusqu’en haut dans le vitrail. Les passants prenaient fait et 
cause. Ce fut une discussion fatale. Grand-mère pourtant bien 
mesurée dans ses paroles lui a répondu vertement. 

Papa en rentrant du bureau, apprenant les choses, a piqué 
une colère, une si folle alors qu’il était plus du tout regardable ! 
Il roulait des yeux si horribles vers l’étalage de la rombiére 
qu'on avait peur qu'il l’étrangle. Tous on a fait de la résistance, 
on se pendait à son pardessus... Il devenait fort comme un 
tricar. I] nous traînait dans la boutique... Il rugissait jusqu’au 
troisième qu'il allait en faire des charpies de cette corsetière 
infernale... « J'aurais pas dû te raconter ça ! >... que chialait 
maman. Le mal était fait. 
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Pendant les semaines qu’ont suivi, jai été un peu plus 
tranquille. Mon pere était tout absorbé. Dès qu'il avait un 
instant libre, il reluquait chez la Méhon. Elle en faisait autant de 
son côté. Derrière les rideaux, ils s’épiaient, étage par étage. Dès 
qu'il rentrait du bureau, il se demandait ce qu’elle pouvait faire. 
C'était vis-a-vis... Quand elle se trouvait dans sa cuisine, au 
premier, il se planquait dans un coin de la nôtre. Il grognait des 
menaces terribles. 

« Regarde! Elle s’empoisonnera jamais cette infecte 
charogne !... Elle bouffera pas des champignons !... Elle bouffera 
pas son râtelier! Va! elle se méfie du verre pilé!... O 
pourriture !... » Il arrêtait pas de la fixer. Il s'occupait plus de 
mes instincts... Dans un sens c'était bien commode. 

Les voisins, ils osaient pas trop se compromettre. Les chiens 
urinaient partout, et sur leurs vitrines aussi, pas spécialement 
sur la Méhon. On avait beau répandre du soufre, c'était quand 
même un genre d’égout le Passage des Bérésinas. La pisse ça 
amène du monde. Pissait qui voulait sur nous, même les 
grandes personnes ; surtout dès qu’il pleuvait dans la rue. On 
entrait pour ça. Le petit conduit adventice allee Primorgueil on 
y faisait caca couramment. On aurait eu tort de nous plaindre. 
Souvent ça devenait des clients, les pisseurs, avec ou sans chien. 

Au bout d'un moment, mon père, ça a plus suffi qu'il se 
monte contre la Méhon, il en voulait à Grand-mère. 

« Cette vieille saloperie, tiens ! avec son cabot puant je vais te 
dire moi ce quelle a combiné! Tu ne sais pas!... Elle est 
rusée !... Elle est perfide ! Elle est complice ! Tiens voilà ! C'est 
un coup infect qu’elles manigancent toutes les deux !... Et c’est 
pas d’hier ! Ah! les deux charognes!... Pourquoi? Tu me le 
demandes encore ? Pour me faire sortir de mes gonds ! Voilà ! 
Voilà tout !... 


— Mais non Auguste, voyons, je tassure !... Tu te fais des 
idées ! Tu texageres les moindres mots !... 

— Des idées moi ? Dis donc tout de suite que je déconne !... 
Vas-y ! des idées ! Ah ! Clémence ! Tiens ! Tu es incorrigible ! La 
vie passe et ne tapprend rien !... On nous persécute ! On nous 
piétine ! On nous bafoue ! On me déshonore ! Et que trouves-tu 
à répondre ? Que jexagere !... C’est le comble ! » 

Du coup, il fondait en sanglots... C’était bien son tour. 
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Y avait pas que nous dans le Passage qui tenions des 
guéridons, des haricots, des petits sièges, des cannelés 
Louis XVI. Nos concurrents, les bricoleurs, ils ont pris le parti 
de la Méhon. Fallait s’y attendre. Papa, il en dormait plus. Son 
cauchemar c’était le nettoyage du carré devant notre boutique, 
les dalles qu'il fallait qu’il rince tous les matins avant de partir 
au bureau. 

Il sortait avec son seau, son balai, sa toile et en plus la petite 
truelle qui servait pour les étrons, a glisser dessous, les faire 
sauter dans la sciure. C’était la pire avanie pour un homme de 
son instruction. Des étrons, il en venait toujours davantage, et 
bien plus devant chez nous qu'ailleurs, en large comme en long. 
C’était sûrement un complot. 

La Méhon, de sa fenétre au premier, elle se fendait la gueule 
a regarder mon pere se débattre dans les colombins. Elle 
jouissait pour toute une journée. Les voisins, ils accouraient 
pour compter les crottes. 

On faisait des paris, qu’il pourrait pas enlever tout. 


Il se dépêchait, il rentrait vite pour mettre son col et sa 
cravate. Il devait être avant les autres à la Coccinelle pour 
l’ouverture du courrier. 

Le Baron Méfaise, le directeur général, comptait sur lui 
absolument. 
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C’est à ce moment-là qu’est survenue la tragédie chez les 
Cortilène. Un drame de passion au 147 du Passage. On l’a mis 
dans tous les journaux ; pendant huit jours une foule épaisse a 
défilé, grogné, ruminé, glavioté devant leur boutique. 

Mme Cortiléne, je l’avais vue très souvent, c'est maman qui 
faisait ses corsages, en Irlande « entre-deux » guipure. Je me 
souviens bien de ses longs cils, de ses regards pleins de douceur 
et des coups de chasse qu’elle me filait, même à moi, môme. Je 
me suis souvent branlé pour elle. 

Pendant les essayages, on découvre les épaules, la peau... 
Aussitôt qu’elle était partie, ça manquait jamais, je bondissais 
aux gogs, au troisième, me taper un violent rassis. Je 
redescendais tout cerné. 

Chez eux aussi y avait des scénes, mais alors pour la jalousie. 
Son mari voulait pas qu’elle sorte. C’est lui qui sortait toujours. 
C'était un ancien officier, un petit brun rageur. Ils faisaient 
commerce de caoutchouc au 147. Les drains, les instruments, les 
articles... 

Tout le monde répétait au Passage, qu’elle était trop jolie 
pour tenir une boutique pareille... 

Un jour, il est revenu son jaloux à l’improviste. Il la 
retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux 
Messieurs ; ça lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son revolver, 


il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui-même, ensuite, une balle 
en pleine bouche. Ils sont morts dans les bras l’un de l’autre. 
Ça faisait un quart d’heure à peine qu'il était sorti. 
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Mon père, son revolver à lui, c’était un modèle d’ordonnance, 
il le cachait dans sa table de nuit. Il était énorme comme calibre. 
Il avait ramené du service. 

Mon père, le drame des Cortilène, ça aurait pu lui fournir des 
occasions pour des transes et des motifs de pires gueulements. 
Au contraire ca la renfermé. Il ne nous parlait presque plus. 

C'est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage et 
devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait tant de 
glaviots répandus que ça en devenait gluant. Il nettoyait tout. Il 
pipait même plus. Ça faisait une telle transformation dans ses 
habitudes que maman s’est mise à le guetter quand il 
s'enfermait dans la chambre. Il restait là pendant des heures. Il 
négligeait les livraisons. Il dessinait plus du tout. Elle le 
regardait par la serrure. Il prenait son pétard en main, il faisait 
tourner le barillet, on entendait les «cluc! cluc!>... Il 
s'entraînait qu'on aurait dit. 

Un jour qu'il est sorti tout seul, il est revenu avec des balles, 
une boîte entière, il l’a ouverte devant nous, pour qu’on la voye 
bien. Il a pas dit un seul mot, il l’a posée sur la table à côté des 
nouilles. Ma mère alors épouvantée horriblement s’est traînée à 
ses genoux, elle l’a supplié qu’il jette ça aux ordures. Rien n’y 
faisait. Il était buté. Il lui répondait même pas. Il s’est dégagé 
brutalement. Il a bu tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas 
voulu bouffer. Ma mere, comme elle le harcelait, il la bousculée 


dans le placard. Il s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la trappe 
sur lui. 

On l’a entendu qui tirait : Peng! Peng! Peng!... Il prenait 
son temps, ça claquait, ça faisait un énorme écho. Il devait taper 
dans les fûts vides. Ma mère criait après lui, elle s'egosillait dans 
les fentes. 

« Auguste ! Auguste ! Je ten prie ! Pense au petit. Pense à 
moi ! Appelle ton père, Ferdinand !... 

— Papa ! Papa ! que je hurlais à mon tour... » 

Je me demandais qui il allait tuer ? La Méhon ? Grand-mère 
Caroline ? Les deux comme chez Cortilène ? Il faudrait qu'il les 
trouve ensemble ? 

Peng! Peng! Peng !... Il arrêtait pas de tirer... Les voisins 
sont accourus. Ils croyaient à une hécatombe... 

À force, il a plus eu de balles. Il est remonté finalement. 
Quand il a soulevé la trappe, il était livide comme un mort. On 
la entouré, on l’a soutenu, installé dans le fauteuil Louis XIV, 
au milieu du magasin. On lui parlait tout doucement. Son 
revolver fumait encore pendu au poignet. 

Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré dans 
ses jupes... Elle a traversé pour se rendre compte. Alors là au 
milieu des gens, ma mère lui a crié ce qu’elle pensait. Elle 
pourtant qu était pas osée. 

« Entrez! Venez voir! Regardez Madame! Dans quel état 
vous l’avez mis ! Un honnête homme ! Un père de famille ! Vous 
n’avez donc pas honte ! Ah ! Vous êtes une vilaine femme !... » 

La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée vite chez 
elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont réconforté 
papa. «Jai ma conscience pour moi!» qu'il ruminait tout 
doucement. M. Visios, le marchand de pipes qu’avait servi dans 
la marine pendant sept ans, il l’a raisonné. 

Ma mère a enveloppé l’arme dans des épaisseurs de journaux 
et puis dans un châle des Indes. 

Mon père est monté se coucher. Elle lui a posé des ventouses. 
Les tremblements l’ont saisi pendant encore au moins deux 
heures... 


« Viens mon petit !... Viens! » qu’elle m'a dit une fois tout 
seuls. 

Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides jusqu’au 
pont Royal... On a regardé à droite, à gauche si il venait 
personne. On a jeté le paquet dans la flotte. 

On est rentrés encore plus vite. On a raconté à mon père 
qu'on avait reconduit Caroline. 

Le lendemain matin il avait eu des courbatures extrêmement 
violentes. un mal atroce à se redresser. Encore au moins 
pendant huit jours, c’est maman qu'a lavé le carrelage. 
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Grand-mere, elle s’est bien méfiée de l'Exposition qu'on 
annonçait. L’autre, celle de 82, elle avait servi à rien qu’à 
contrarier le petit commerce, qu’a faire dépenser aux idiots leur 
argent de travers. De tant de tapage, de remuements et 
d'esbroufe, il était rien subsisté, que deux ou trois terrains 
vagues et des platras si dégueulasses, que vingt ans plus tard 
encore personne voulait les enlever... Sans compter deux 
épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus, des jaunes 
et des marrons avaient apportées de chez eux. 

La nouvelle Exposition ça serait sûrement encore bien pire. 
On aurait sir du choléra. Grand-mére en était trés certaine. 

Déja les clients, ils faisaient leurs économies, ils se 
préparaient de l’argent de poche, ils se défendaient par mille 
chichis, ils attendaient qu'on « inaugure » ! Une sale bande de 
vilains raleux. Les boucles d’oreilles 4 maman elles ne quittaient 
plus le Mont-de-Piété. 

« Si c’était pour faire sortir les paysans de leur campagne, y 
avait qu’à leur offrir des bals au Trocadéro !... Il est assez grand 


pour tout le monde! C'était pas la peine pour ça d’éventrer de 
fond en comble la ville et de boucher la Seine !... C’est pas une 
raison pour dilapider, parce qu’on s’amuse plus entre soi ! Mais 
non! » 

Voilà comment elle raisonnait Grand-mère Caroline. Aussitôt 
qu'elle était partie, mon père se creusait la cervelle, il se 
demandait ce qu’elle voulait dire avec des paroles si ameres... 

Il découvrait un sens profond... Des allusions personnelles... 
Des espèces de menaces... Il se mettait sur la défensive... 

«Je vous défends de lui causer de mes affaires tout au 
moins !... L’Exposition ? Clémence, veux-tu que je te dise ? C’est 
un prétexte ! Ce qu’elle veut ta mère ? Tu veux le savoir ? Eh 
bien moi je l’ai senti tout de suite. Notre di-vor-ce !... Voilà !... » 

Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi l’ingrat ! 
Le petit profiteur sournois... Le petit gave des sacrifices... Moi... 
ma merde au cul... Mes furoncles... et mes chaussures 
insatiables... J’étais là !... Les conclusions me concernaient, moi, 
le bouc émissaire de tous les déboires... 

« Ah! Nom de Dieu ! De mille bons Dieux ! S’il existait pas 
celui-là ! Ah ! Tu dis ? La paire ! Pouah ! Ah! Je peux t’assurer 
que ¢a serait fait depuis longtemps !... Bien longtemps ! Pas une 
heure ! Tu entends ! Tout de suite ! Merde alors ! Si y avait pas 
ce petit fumier ! Elle insisterait pas va! Tu peux me croire! 
Divorce ! Ah ! DIVORCE !... » 

Il se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable, comme 
au cinéma, mais en plus, lui, il jurait... 

« Ah! sacré mille bordels du tonnerre! La liberté! Ah! 
Abnégation ? Oui! Renoncement ? Oui! Privations ? Ah! Ah! 
Tout! Encore! Et toujours davantage pour ce merdeux 
dénaturé ! Ah! Ah! La liberté ! Liberté !... » Il disparaissait en 
coulisse. Il s’ébranlait la poitrine à grands coups mats, tout en 
montant. 

Au seul mot « Divorce » ma mere entrait en convulsions... 

« Mais je fais tout ce que je peux, Auguste ! Tu le sais bien 
quand même ! Je me mets en quatre ! Je me mets en dix, tu le 
vois bien ! Ca ira mieux ! Je te jure! Je ten supplie ! Un jour, 
nous serons heureux tous les trois !... 


— Moi aussi, je fais ce que je peux! Hi! Ah! qu'il lui 
répliquait d'en haut. Et c’est du propre !... » 

Elle s'abandonnait au chagrin, c'était un déluge. 

« On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! T’énerve 
pas ! Il comprendra plus tard !... Il fera son possible aussi... il 
sera comme nous ! Il sera comme toi ! Tu verras ! Il sera comme 
nous !... Pas mon petit ?... » 
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On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, au coin 
de la Concorde, la grande porte, la monumentale. Elle était si 
délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en fanfreluche du 
haut en bas, qu’on aurait dit une montagne en robe de mariée. 
Chaque fois qu'on passait à côté on voyait de nouveaux travaux. 

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était prêt pour les 
visites. D'abord, mon père, il a boudé, et puis il y est allé quand 
même et tout seul un samedi tantôt... 

À la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve... Heureux, 
content, comme un môme qu'aurait été voir les Fées. 

Tous les voisins du Passage, sauf la Méhon bien entendu, ils 
sont accourus pour qu'il leur raconte. A dix heures du soir il y 
était encore en train de les charmer. En moins d’une heure dans 
l'enceinte, il avait tout vu mon père, tout visité, tout compris et 
encore bien davantage, du pavillon des serpents noirs jusqu’à la 
Galerie des Machines, et du Pôle Nord aux Cannibales... 

Visios, le gabier qu'avait voyagé tant et plus, il déclarait tout 
magnifique. Jamais il aurait cru ça! Il s'y connaissait 
pourtant. Mon oncle Rodolphe qu'était lui depuis l’ouverture 
employé dans les attractions et habillé en troubadour, il existait 
pas comme récit. Il était là, lui aussi avec les autres dans la 


boutique, et drapé dans ses oripeaux, il ricanait sans raison, il 
faisait des cocottes en papier, il attendait qu’on serve la soupe. 

Mme Méhon derrière sa fenêtre, elle était salement inquiétée 
de voir comme ça tous ces voisins attroupés chez nous. Elle se 
demandait si des fois ça finirait pas en complot. Grand-mère ça 
la répugnait l’effervescence à papa. Elle est restée huit jours 
sans venir. Et chaque soir, il recommençait tout son discours, 
avec des incidents nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des 
gratuits. Alors, on s’est élancés nous trois dans la foule, un 
dimanche. 

À la place de la Concorde, on a été vraiment pompés à 
l’intérieur par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris dans la 
Galerie des Machines, une vraie catastrophe en suspens dans 
une cathédrale transparente, en petites verrières jusqu’au ciel. 
Tellement le boucan était immense, que mon père on l’entendait 
plus, et pourtant il s'&gosillait. La vapeur giclait, bondissait par 
tous les bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes 
comme trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur 
nous à la charge du fond de l’enfer... A la fin on y tenait plus, on 
a pris peur, on est sortis. On est passé devant la grande Roue... 
Mais on a préféré encore les bords de la Seine. 

C'était curieux l'installation de l’Esplanade, c'était 
mirifique... Deux rangées d'énormes gâteaux, de choux à la 
crème fantastiques, farcis de balcons, bourrés de tziganes 
entortillés dans les drapeaux, dans la musique et des millions de 
petites ampoules encore allumées en plein midi. Ça c'était un 
gaspillage. Grand-mère avait bien raison. On a défilé, toujours 
plus pressés, les uns dans les autres. Juste au-dessus des pieds 
je me trouvais, la poussière était si épaisse que je voyais plus la 
direction. J’en avalais de telles bouffées que je recrachais 
comme du ciment... Enfin, on est parvenu au « Pôle Nord »... 
Un explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais en 
confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures, qu'on 
entendait presque plus rien. Mon père nous a mis au courant. 
Les phoques sont survenus alors pour casser la croûte. Ils 
hurlaient si fort ceux-là que rien n'existait. On s’est encore une 
fois barrés. 


Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu à queue leu leu 
et de très loin les orangeades, les belles gratuites tout le long 
d'un petit comptoir roulant... Entre nous et elles ça faisait une 
émeute... Une foule en ébullition pour parvenir jusqu'aux 
gobelets. C’est impitoyable la soif. On aurait rien retrouvé de 
nous autres si on s'était aventurés. On s’est enfuis par une autre 
porte... On est allés aux indigènes. 

On en a vu un seulement, derrière une grille, il se faisait un 
œuf à la coque. Il ne nous regardait pas, il nous tournait le dos. 
Là, comme y avait du silence mon père s’est remis à bavarder 
avec beaucoup de verve, il voulait nous initier aux curieux 
usages des pays dans les tropiques. Il a pas pu terminer, le nègre 
aussi en avait marre. Il est rentré dans sa cahute, il a craché de 
notre côté... Moi d’ailleurs j'y voyais plus et je pouvais plus 
ouvrir la bouche. J'avais tellement reniflé de poussière que 
j'avais les conduits bouchés. D'un remous à l’autre on a vogué 
vers la sortie. J’ai été encore piétiné, carambolé un peu après les 
Invalides. On ne se reconnaissait même plus, tellement qu’on 
était bousculés, moulus, décatis par la fatigue et les émois. On 
s’est faufiles au plus court... Vers le marché Saint-Honoré. Chez 
nous au premier, on a bu toute l’eau de la cuisine. 

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur du 27, 
la gantière Mme Gratat, Dorival, le pâtissier, M. Pérouquière, ils 
sont venus tout de suite aux nouvelles, demander qu'on leur en 
raconte. Encore davantage... Si on était entré partout ?... Si on 
m'avait pas perdu ? Combien on avait dépensé ?... à chaque 
tourniquet ?... 

Papa il racontait les choses avec les quinze cents dâtails... des 
exacts... et des moins valables... Ma mere elle était contente, elle 
se trouvait récompensée. Pour une fois Auguste était tout 
entier à lhonneur... Elle en était bien fière pour lui... Il 
plastronnait. Il installait devant tout le monde... Des bobards 
elle se rendait bien compte... Mais ça faisait partie de 
l'instruction. Elle avait pas souffert pour rien... Elle s'était 
donnée à quelqu'un... À un esprit... C’est le cas de le dire. Les 
autres pilons, ils demeuraient la gueule ouverte... Ça c'était de 
l'admiration. 


Papa leur foutait du mirage au fur et ă mesure, absolument 
comme on respire... Y avait magie dans notre boutique... le gaz 
éteint. Il leur servait à lui tout seul un spectacle mille fois 
étonnant comme quatre douzaines d'Expositions... Seulement il 
voulait pas du bec !... Rien que des bougies !... Les petits tôliers 
nos amis, ils amenaient les leurs de calebombes, du fond de 
leurs soupentes. Ils sont revenus tous les soirs pour écouter 
encore papa et toujours ils en redemandaient... 

C'était un prestige terrible... Ils connaissaient rien de 
meilleur. Et la Méhon ă la fin, elle en serait tombée malade, 
dans le fond de sa cambuse, hantée par les sentiments... On lui 
avait tout répété, les moindres paroles... 

Le quinzième soir environ, elle pouvait plus résister. Elle est 
descendue toute seule, elle a traversé le Passage... On aurait dit 
un fantôme... Elle était en chemise de nuit. Elle a cogné a notre 
vitrine. Tout le monde s’est retourné alors. Elle a pas dit un seul 
mot. Elle a collé un papier, c’était court en grosses majuscules. 
: MENTEUR... 

Tout le monde s’est mis à rigoler. Le charme était bien 
rompu... Chacun est rentré chez soi... Papa avait plus rien à 
dire... 
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La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du 
milieu, un Louis XV, le seul vraiment qu'on était sûr. On nous le 
marchandait fréquemment, on essayait pas trop de le vendre. 
On aurait pas pu le remplacer. 

Les Brétonté, nos clients fameux du Faubourg, ils l’avaient 
remarqué depuis longtemps... Ils ont demandé qu’on le leur 
préte, pour meubler une scene de théatre, une comédie qu'ils 


donnaient, avec des autres gens du monde, en leur hôtel 
particulier. En faisaient partie les Pinaise et puis les 
Courmanche, et les Dorange dont les filles louchaient si fort, et 
puis encore de nombreux autres, qu’étaient des clients plus ou 
moins. Les Girondet, les Camadour et les de Lambiste, les 
parents des ambassadeurs... Le dessus du panier!... Ca se 
passerait un dimanche tantôt. Mme Brétonté était sûre qu’ils 
remporteraient un vif succès avec leur théâtre. 

Elle est revenue plus de dix fois nous relancer au magasin. 
On pouvait pas leur refuser, c'était pour une œuvre charitable. 

Pour qu'il lui arrive rien à notre guéridon, on l’a transporté 
nous-mêmes, le matin, sous trois couvertures, dans un fiacre. 
On est revenu à l’heure juste pour occuper nos trois places, trois 
tabourets près de la sortie. 

Le rideau était pas levé, mais déjà c'était ravissant, toutes les 
dames en grands atours faisaient mille chichis et flaflas. Elles 
sentaient bon à defaillir... Ma mère reconnaissait sur elles 
toutes les beautés de son magasin. Ses boléros, ses fins rabats, 
ses «Chantilly». Elle se souvenait même des prix. Elle 
s'emerveillait des «façons >... Comme c'était seyant ces 
guipures !... Comme tout ça leur allait donc bien !... Elle était 
ravie. 

Avant de quitter la boutique on m'avait prévenu que si 
j'&manais des odeurs, je serais viré séance tenante. À fond que je 
m'étais torché, j'en avais bouché les chiots. Même les pieds que 
j'avais propres en mes godillots « façon fine »... 

Enfin les gens se sont installés. On a ordonné du silence. Le 
rideau s’est replié sur lui-même... Notre guéridon est apparu... 
en plein au milieu de la scene... tout à fait comme dans notre 
boutique... Ça nous a tous bien rassurés... Un petit coup de 
piano... et les répliques nous parviennent... Ah! le joli ton !... 
Tous les personnages vont, viennent, et se pavanent en pleine 
lumière. Les voici merveilleux déjà... Ils se disputent... Ils se 
chamaillent... ils s'élèvent jusqu’à la colère... Mais de plus en 
plus séduisant. Je suis entièrement charmé... Je voudrais bien 
qu’ils recommencent. J'ai du mal à tout comprendre... Mais je 
suis conquis corps et ame... Tout ce qu'ils touchent. Leurs 
moindres gestes. les mots les plus usagés deviennent des vrais 


sortileges... On a applaudi autour de nous, mes parents et moi 
n'osons pas... 

Sur la scene, je reconnais bien Mme Pinaise, elle est divine 
absolument, je discerne encore ses cuisses, les palpitations des 
nichons... Elle trempe tout entière dans un peignoir vaporeux... 
sur un divan de soies profondes... Elle est à bout, elle sanglote... 
C’est Dorange, notre autre client, qui la fait gémir... Il l’engueule 
comme du poisson elle sait plus vers qui se tourner... Mais le 
cruel, il passe derrière, il profite qu’elle pleure sur le bord de 
notre guéridon, qu’elle a l’âme vraiment fendue, pour lui 
dérober un baiser. et puis encore mille cajoleries... C’est pas 
comme chez nous... Alors, elle s’avoue vaincue... elle se renverse 
gracieusement sur le canapé. Il lui remet ça en pleine bouche... 
Elle en défaille... Elle expire... C’est du travail !... Lui, remue du 
croupion... 

Le drame je Lai saisi vraiment... l’ardente politesse... la 
juteuse profonde mélodie. Tant de visions « à branler »... 

Notre guéridon, c'est justice, il fait là joliment bien !... Tous ! 
Les mains, les coudes, les bides de l’intrigue.. Ils sont venus 
raboter contre... La Pinaise l’empoignait si fort qu’il a craqué à 
distance, mais le plus dur, ce fut quand le beau Dorange lui- 
même, dans un instant très tragique, a voulu s'asseoir dessus. 
Maman son sang ne fit qu'un tour... Heureusement qu'il a 
rebondi... Presque aussitôt... À l’entracte, elle se tracassait si il 
allait pas recommencer. Mon père comprenait tout de la 
pièce. Mais il se sentait trop ému pour nous en parler déjà... 

Moi aussi ça me faisait de l’effet. J'ai pas touché aux sirops, 
ni même aux petits fours qu’étaient offerts alentour par les gens 
du monde... Ils ont l’habitude eux autres de mélanger la 
boustifaille avec les émotions magiques. Tout leur est bon les 
sagouins ! Pourvu qu'ils avalent... Ils peuvent jamais 
s’interrompre. Ils mangent tout dans la même séance, la rose et 
la merde qu'est au pied... 

On est retourné au spectacle... Le second acte passa comme 
un rêve... Puis le miracle a fini... On est revenu parmi les gens et 
les choses bien ordinaires. 

Sur nos tabourets, tous les trois, on attendait, on osait pas 
encore piper... On attendait bien patiemment que la foule 


s’écoule pour reprendre notre guéridon... Une dame est entrée 
alors, elle nous a demandé de rester là encore un petit instant... 
On a bien voulu... On a vu le rideau se relever. On a vu tous les 
acteurs ceux de tout à l’heure, qu’étaient maintenant tous assis 
autour de notre table. Ils jouaient aux cartes tous ensemble. Les 
Pinaise, les Couloumanche, les Brétonté, les Dorange et le vieux 
banquier Kroing... Ils se faisaient tous vis-a-vis... 

Kroing, c'était un petit vieillard drôle, il venait souvent rue 
Montorgueil chez ma Grand-mére, toujours extrémement 
aimable, parfaitement ratatiné, il se parfumait a la violette, il 
empestait toute la boutique. Il collectionnait qu’une chose, le 
seul intérét pour lui, les cordons de sonnette Empire. 

La partie du guéridon elle a débuté trés aimablement. Ils se 
donnaient gentiment des cartes et puis ils se sont un peu aigris, 
ils se sont mis a parler plus sec, plus du tout comme dans le 
théâtre. C'était plus pour rire qu'ils se causaient. Ils se 
répliquaient par des chiffres. Les atouts claquaient comme des 
beignes. Derrière leur père, les filles Dorange louchaient 
atrocement. Les mères, les épouses, chacune alors bien pour soi, 
bien crispée, la chaise au mur osaient même plus respirer. Les 
joueurs changeaient de place au bref commandement. Sur le 
guéridon, le fric s'entassait. Il s’en accumulait des piles... Le 
vieux Kroing il labourait la tablette avec les deux mains... 
Devant les Pinaise, le tas grossissait encore, gonflait 
davantage. comme une bête... Ils en devenaient écarlates... Les 
Brétonté c'était le contraire Ils perdaient leur flouze... Ils 
étaient tout pales... Ils avaient plus un sou devant eux... Mon 
père il blêmissait aussi. Je me demandais ce qu'il allait faire ! Y 
avait déjà au moins deux heures qu'on attendait que ça finisse. 
Ils nous avaient oubliés. 

C’est les Brétonté, qui se sont redressés tout d'un coup... Ils 
offraient un nouvel enjeu... leur Château en Normandie! Ils 
Pont proclamé. Sur trois tours de cartes !... Et c’est le petit 
Kroing qua gagné... Il avait pas l’air content... le Brétonté 
l’homme il s’est relevé à nouveau... Il a murmuré comme ca: 
« L'Hôtel je le joue !... L'Hôtel où nous sommes !... » 

Ma mère fut comme foudroyée... Elle a sauté comme un 
ressort. Mon père a pas pu la retenir. 


Toute clopinante elle a escaladé la scene... La voix encore 
bien émue elle a dit comme ça aux grands joueurs : « Messieurs, 
Mesdames, il faut qu'on s’en aille nous avec notre petit garçon. 
Il devrait déjà être couché Nous allons reprendre notre 
table... » Personne n'a fait d'objection. Ils avaient perdu la 
boussole. Ils fixaient le vide devant eux... On a soulevé notre 
guéridon... On l’a emporté en coup de vent... On avait peur 
qu'on nous rappelle... 

Arrivés pont Solferino, on s’est arrêtés un peu... On a respire 
un moment... 

Encore des années plus tard, mon père il racontait les 
choses... avec des mimiques impayables. Ma mère supportait 
mal ce récit. Ça lui rappelait trop d'émotions... Il montrait 
toujours l'emplacement au beau milieu du guéridon, la place 
bien exacte, d’où nous avions vu nous autres, en quelques 
minutes, des millions et des millions, et tout l'honneur d'une 
famille et tous les châteaux s’envoler. 


A 
We 


Avec Grand-mére Caroline, on apprenait pas trés vite. Tout 
de méme, un jour, j'ai su compter jusqu’a cent et méme je savais 
lire mieux qu’elle. J’étais prêt pour les additions. C’était la 
rentrée de l’école. On a choisi la Communale, rue des Jetineurs, 
a deux pas de chez nous, après le Carrefour des Francs- 
Bourgeois, la porte toute foncée. 

On suivait un long couloir, on arrivait dans la classe. Ca 
donnait sur une petite cour, et puis sur un mur si haut, si élevé, 
que le bleu du ciel restait après. Pour qu'on regarde pas en l’air, 
nous autres, y avait en plus un rebord en tôle qui formait préau. 
On devait s’intéresser qu’aux devoirs et pas troubler 


Tinstituteur. Je l’ai connu à peine celui-là, je me souviens que de 
ses binocles, de sa longue badine, des manchettes sur son 
pupitre. 

C’est Grand-mère elle-même qui m’a conduit pendant huit 
jours, le neuvième je suis tombé malade. Au milieu de l’après- 
midi, la femme de service, m’a ramené... 

Arrivé à la boutique, j'en finissais pas de vomir. Il m'est 
monté dans tout le corps de telles bouffées de fièvre. un afflux 
de chaleur si dense, que je me croyais devenu un autre. C'était 
même assez agréable si j'avais pas tant dégueulé. Ma mère 
d’abord était douteuse, elle a commencé par prétendre que 
javais bouffé des nougats... C'était pas mon genre... Elle 
m'adjurait de me retenir, de me forcer pour moins vomir. Y 
avait du monde plein la boutique. En m'accompagnant 
jusqu'aux chiots, elle avait peur qu'on lui barbote des dentelles. 
Le mal s’est encore empiré. J’en ai rendu plein une cuvette. Ma 
tête s’est mise à bouillir. Je pouvais plus cacher ma joie... Des 
distractions, des drôleries qui me survenaient dans les tempes. 

J'ai toujours eu la grosse tétère, bien plus grosse que les 
autres enfants. Je pouvais jamais mettre leurs bérets. Ça lui est 
revenu d’un coup à maman, cette disposition monstrueuse... à 
mesure que je dégobillais... Elle se tenait plus d'inquiétude. 

« Vois-tu Auguste, qu’il aille nous faire une méningite ? Ce 
serait bien encore notre veine !... Il nous manquait plus que ça 
comme tuile !... Alors vraiment ça serait le bouquet !... » À la fin 
jai plus rendu... J'étais confit dans la chaleur... Je m’intéressais 
énormément. Jamais j'aurais cru possible qu’il me tienne 
autant de trucs dans le cassis... Des fantaisies. Des humeurs 
abracadabrantes. D'abord j'ai vu tout en rouge... Comme un 
nuage tout gonflé de sang... Et c’est venu dans le milieu du ciel... 
Et puis il s'est décomposé... I] a pris la forme d'une cliente... Et 
alors d’une taille prodigieuse !... Une proportion colossale... Elle 
s'est mise à nous commander... La-haut... En lair... Elle nous 
attendait... Comme ca en suspens... Elle a ordonné qu’on se 
manie... Elle faisait des signes... Et qu’on se dégrouille tous ! 
Qu’on s’échappe vivement du Passage... Et dare-dare !... Et tous 
en chœur !... Y avait pas une seconde à perdre ! 


Et puis elle est redescendue, elle s’est avancée sous le vitrail... 
Elle occupait tout notre Passage... Elle pavanait en hauteur... 
Elle a pas voulu quiil en reste un seul boutiquier en boutique... 
un seul des voisins dans sa turne... Méme la Méhon venait avec 
nous. Il lui était poussé trois mains et puis quatre gants enfilés... 
Je voyais qu'on partait s’amuser. Les mots dansaient autour de 
nous comme autour des gens du théatre... Des vives cadences, 
des imprévus, des intonations magnifiques... Des irrésistibles... 

De nos dentelles, la grande cliente elle s’en est fourré plein 
les manches... Elle les fauchait a pleine vitrine, elle essayait pas 
de se cacher, elle s’est recouverte de guipures, des mantilles 
entières, d'assez de chasubles pour recouvrir vingt curés. Elle 
se grandissait à mesure dans les frous-frous et les ajours... 

Tous les petits vauriens du Passage... les revendeurs en 
parapluies. Visios aux blagues à tabac... les demoiselles du 
pâtissier. Ils attendaient Mme Cortilène la fatale, elle était là à 
côté de nous... Son revolver en bandoulière, rempli de 
parfums... Elle vaporisait tout autour... Mme Gounouyou, des 
voilettes, celle qui restait enfermée depuis tant d’années à cause 
de ses yeux chassieux, et le gardien tout en bicorne, ils se 
concertaient à présent, comme avant une fête, nippés sur leur 31 
et le petit Gaston lui-même, un des petits relieurs décédés, il 
était revenu tout exprès, il tétait justement sa mère. Sur ses 
genoux bien sage, il attendait qu'on le promène. Elle lui gardait 
son cerceau. 

Du cimetière de Thiais, la vieille tante Armide, elle s’est 
annoncée, elle arrivait en calèche au bout du Passage. Elle 
venait faire un tour... Elle était devenue si vieille depuis l'hiver 
précédent, qu’elle avait plus de figure du tout, rien qu’une pâte 
molle à la place... Je l’ai reconnue quand même à cause de 
l'odeur. Elle donnait le bras à maman. Mon père Auguste était 
fin prêt, un peu en avance comme toujours. Sa montre elle lui 
pendait au cou, grosse comme un réveille-matin. Habillé tout à 
fait spécial, redingote, chapeau canotier, bicyclette en ébonite, 
baguite apparent, bas bien moulés par ses mollets. Gaudin, il 
me gênait davantage, une fleur à la boutonnière. Ma pauvre 
mère, en grande confusion, lui renvoyait ses compliments... 
Mme Méhon, la canasse, elle portait Tom en équilibre sur son 


chapeau à même les plumes. Elle lui faisait mordre tous les 
passants. 

À mesure qu’on avançait, qu’on suivait la grande cliente, on 
était de plus en plus nombreux, on se bigornait dans son sillon. 
Et la dame grandissait toujours... Elle était forcée de se courber 
pour pas défoncer notre vitrail... L’imprimeur aux cartes de 
visite, il a bondi hors de sa cave, juste au moment où nous 
passions, il trimbalait ses deux chiards, devant lui, dans une 
petite voiture, et des pas très vivants non plus... emmitouflés en 
billets de banque... Rien que des cent francs... Rien que des 
faux... C'était sa combine... Le marchand de musique du 34, qui 
possédait un gramophone, six mandolines, trois cornemuses et 
un piano, il voulait rien abandonner. Il a voulu tout qu'on 
emporte. On s’est attelés sur une vitrine ; tout par l’effort s’est 
écroulé... Ça fit un énorme barouf ! 

Des coulisses du café-concert le « Grenier-Mondain » en face 
au 96, voilà qu’il débouche un orchestre de parfaits solistes... Ils 
se rassemblent loin de la géante. Ils mugissent trois accords 
fameux... Violons, cornemuses et harpes... Tromblons et basses 
soufflent dedans, grattent dessus si bien, si fort, que toute la 
meute hurle de plaisir. 

Les ouvreuses aux fragiles bonnets sautillent, pimpantes, 
grêles alentour... Elles voltigent dans les mandarines... Au 48, 
les trois vieilles sœurs tapies depuis cinquante-deux ans, si 
courtoises, si patientes toujours avec leurs clientes, vident d’un 
seul coup leur magasin, à grands coups de trique... Deux chipies 
crèvent sur leur trottoir, éventrées... Les trois vieilles alors 
s’attachent une chaufferette au cul pour se mettre à courir plus 
vite... De la dame immense il pleut des objets partout. Des 
bibelots volés. Il lui en retombe de tous les plis. Sa garniture se 
débine... Elle les repique au fur et à mesure... Devant César, le 
bijoutier, elle s’est rafistolé sa robe, elle s’est recouverte de 
sautoirs et de perles entièrement fausses. Tout le monde en a 
ri... Et puis un saladier entier de pierres améthystes qu’elle a 
semées à pleines poignées à travers la lunette d’en haut... On est 
tous tournés violet. Avec les topazes de l’autre récipient, elle a 
criblé le grand vitrage. Tout de suite, tout le monde est devenu 
jaune... On était presque arrivés au bout du Passage... Y avait 


foule immense devant notre cortège et ça cavalait fort derrière. 
La papetière du 86 à qui j'avais fauché tant de crayons, elle se 
cramponnait à ma culotte. Et la veuve des armoires anciennes 
où j'avais si souvent pissé, elle me cherchait à fond la biroute !... 
Je rigolais plus... Le revendeur des parapluies c'est lui qui m'a 
sauvé la mise, il m'a caché dans son ombrelle. Si la tante Armide 
m'avait repéré encore une fois, il aurait fallu que je l’embrasse 
en plein dans son fromage de tête... 

L’oncle Edouard et son tricycle, c'est lui à présent qui filait 
mon père, il surveillait de si près l’asphalte, que sa bicyclette en 
pliait. Un gros caillou s’était logé dans sa narine. Le moteur tout 
doux roucoulait comme un amoureux ramier, mais les yeux 
d'Edouard tramaient au bout de deux ficelles, à même sur la 
route pour être bien certain de rien oublier. Devant son 
guidon, calfeutrée entre les coussins, tante Armide taillait la 
bavette avec un Monsieurtout en noir. Il enlaçait un 
thermomètre, un grand, quatre fois comme moi-même... C’était 
le médecin des Hespérides, il venait pour sa consultation. De 
sa figure consternée, jaillissait déjà mille particules 
lumineuses... Les voisins à cette vue, ils se découvraient jusqu’à 
terre. Et puis ils montraient leurs derrières. Il a craché dedans... 
Il avait pas le temps de s’arréter. On s’est méme précipités vers 
la sortie tous ensemble... On a envahi les Boulevards... 

En traversant la Place Vendôme, un énorme coup de 
bourrasque a dilaté la Cliente. A l’Opéra, elle s’est renflée encore 
deux fois... cent fois davantage !... Tous les voisins comme des 
souris se précipitaient sous ses jupes... A peine blottis, ils en 
rejaillissaient affolés... Ils retournaient encore se planquer dans 
les profondeurs... Ca faisait un mic-mac atroce. 

Les petits chiens du Passage, ils partaient gicler partout, faire 
leurs besoins, sauter aux fesses, mordiller vivement. Mme 
Juvienne, la parfumeuse du 72, elle a expiré devant nous, sous 
un monticule de fleurs mauves, c’étaient des jasmins... Elle 
étouffait... Trois éléphants qui passaient foulèrent lentement 
son agonie, il en suinta jusqu’au ruisseau mille petites rigoles de 
parfum. 

Quatre mitrons du pâtissier Largenteuil transportaient en 
courant la pipe, l'enseigne formidable, celle des Tabacs 


mahométans, qui s’allumait qu’aprés six heures... Ils lui 
brisèrent le fourneau contre le marché Saint-Honoré pour 
écarter les pavillons. Ils foncèrent dans celui de droite... contre 
les « Volailles ». Et puis dans celui de gauche contre les 
« Poissons ». 

Il fallait pourtant qu’on avance ! Surtout la géante ! La nôtre ! 
Qu’avait deux planètes pour nichons. Là j'ai été bien culbuté... 
Mon père avait beau me soutenir. Il s’est pris dans les rayons 
de sa bécane. Il a mordu la queue à Tom. Il trottait, aboyait 
devant nous, mais alors sans bruit aucun... 

Le gardien m'a remis sur mes pieds, il portait plus qu’un haut 
de tunique... Par le bas il finissait en queue de boudin... Sa 
longue fourche pour allumer le gaz, il nous a fait bien rire avec... 
Il se l’entrait profond dans le nez, et même jusqu’au bout. 

En traversant la rue de Rivoli, la cliente a fait un faux pas, 
elle a buté dans un refuge, elle a écrasé une maison, l’ascenseur 
alors a giclé, lui a crevé l'osil... On est passés sur les décombres. 
Rue des Jeûneurs, de mon école, il a surgi mon petit ami Emile 
Orgeat le bossu... Je l’avais toujours connu comme ça, et 
verdâtre en plus, avec une grosse tache vineuse qui lui sortait 
des oreilles. Il était plus du tout moche. Il était beau, frais, 
coquet et j'étais bien content pour lui. 

Tous les gens qu'on avait connus, ils couraient maintenant 
tous ensemble dans les profondeurs de la dame, dans son 
pantalon, à travers rues et quartiers compressés dessous ses 
jupons... Ils allaient où elle voulait. On se serrait encore 
davantage. Ma mere me quittait plus la main... Et toujours un 
peu plus rapide... À la Concorde, j'ai saisi qu’elle nous menait à 
l'Exposition. C’était bien affectueux de sa part... Elle avait le 
désir qu'on s’amuse... 

C'était la Dame, la cliente qu’avait tout l’argent sur elle, tout 
le pognon des boutiquiers planqué dans ses trousses. C’est elle 
qui devait payer... Et toujours il faisait plus chaud encore 
toujours contre la dame... Parmi les volants, loin vers la 
doublure, je biglais encore mille trucs pendus. Toute la fauche 
du monde entier... En galopant, il m'est retombé sur le cuir, ça 
m'a fait une bosse, le petit miroir « byzantin », celui qu’on avait 
tant cherché pendant des mois rue Montorgueil... Si j'avais pu je 


l'aurais hurlée cette trouvaille... Mais j'aurais pas pu le recueillir 
tellement qu’on se pressurait déjà. C'était le moment, tout le 
monde l’a compris, de se racornir encore un peu... Coincés 
qu’on s’est trouvé alors, entre les battants de la porte, la 
monumentale, l’arrogante, relevée au ciel comme un chignon... 
De pas payer l'entrée nous autres, ça nous foutait une vache 
terreur. Heureusement qu'on se trouvait emportés par le 
torrent des cotillons... On s'écrase, on suffoque, on rampe tout à 
fait à plat... Lă-haut notre cliente, c'est elle qui se baisse au 
moment de passer. Peut-être que c'était fini ?... Qu'on était déjà 
sous la Seine? Que les requins arrivaient déjà pour nous 
demander un petit sou ?... Hein ? C'est pas une chose qu’arrive 
jamais qu'on pénètre quelque part sans payer ?... J'ai poussé 
alors un cri si pointu, si strident, que la géante s’est effarée ! Elle 
a retroussé d'un seul coup tous les volants de ses jupes. son 
pantalon... plus haut que la tête. jusque dans les nuages... Une 
vraie tempête, un vent si glacial s’est engouffré par-dessous 
qu'on en a hurlé de douleur... On restait figés sur le quai, 
abandonnés, grelottants, à la détresse. Entre le remblai et les 
trois péniches la cliente s'était envolée !... Tous les voisins du 
Passage ils sont devenus tellement blafards que j'en 
reconnaissais plus aucun... Elle avait trompé tout son monde! 
La géante, avec ses larcins magnifiques... L’Exposition y en avait 
plus !... Elle était finie depuis longtemps !... On entendait déjà 
les loups hurler sur le Cours-la-Reine... 

C'était le moment qu'on deguerpisse... Mais on se sauvait 
tous de travers... On avait bien des pattes en moins... Moi, 
minuscule, j'ai écrasé la Méhon... 

Ma mere retroussait ses jupes... Mais elle courait de moins 
en moins vite... à cause de ses deux mollets... qu’étaient devenus 
soudain plus minces que des fils... et si poilus en même temps... 
qu'ils s'emmêlaient l’un dans l’autre... telle une araignée... On l’a 
embobinée devant nous... On l’a fait rouler. Mais les omnibus 
ont surgi... Ils étaient infernals d'allure... Ils ont piqué une 
charge atroce à travers toute la rue Royale... Les bleus, les verts 
et les citrons. Les timons ont craqué d’abord et puis les harnais 
ont giclé très loin à travers l’esplanade jusque sur les arbres des 
Tuileries... J'ai compris tout de suite l'aventure... J'ameute... Je 


proclame... Je rassemble... Je montre par ou on va les prendre... 
Tous à rebours, par le trottoir de l’Orangerie... Rien n'y peut ! Le 
pauvre oncle Édouard est écrasé presque aussitôt avec son 
tricycle à pétrole au pied de la statue bordelaise. Il en ressort 
qu’un peu plus tard, par la station Solferino avec son baquet du 
tri, soudé, remonté sur son derrière comme un escargot. On 
lemmene... Il faut qu'il se dépêche encore, qu’il rampe de plus 
en plus vite, à cause des cent automobiles. Les Reines Serpollet 
du salon. Elles mitraillent l’Arc de Triomphe. Elles dévalent 
tombeau ouvert, sur notre déroute... 

Contre le socle à Jeanne d'Arc jentrevois, le temps d'un 
éclair, Rodolphe parfaitement souriant Il met son 
« Troubadour» aux enchères Il veut s’acheter un 
« Général »... C’est pas le moment de le déranger... Le macadam 
est éventré... Un abîme s’ouvre à cet endroit... Tout est 
englouti... Je passe au ras du precipice... J’attrape le portefeuille 
d'Armide, juste avant qu’elle disparaisse... En petites perles c'est 
écrit sur sa couverture « Bon Souvenir »... Dedans y a son œil en 
verre. On se marre tous à la surprise... Maïs ça radine de cent 
côtés la grande avalanche des peigne-culs... Ils sont venus si 
nombreux cette fois qu'ils ont comblé la rue Thérèse, jusqu’à 
hauteur du troisième... On escalade cette colline de bidoche 
coincée. Ça bourdonne comme du fumier et jusqu'aux étoiles. 

Mais pour parvenir chez nous, faut encore recourber quatre 
grilles extrêmement scellees... On s’y met à mille, on s’y met à 
cent pour pousser la lourde. Pour rentrer sous le vasistas... On 
arrive à rien... les barres fléchissent et puis se redressent 
aussitôt, nous partent dans la gueule comme des caoutchoucs... 
C'est un fantôme qui cache notre clé !... Il veut une bite ou rien 
du tout !... On l’envoie chier !... « Merde !... Alors !... » qu’il nous 
répond... On le rappelle. On est dix mille à faire pression. 

Par les échos de la rue Gomboust, il nous arrive des rafales 
des cent mille cris de la catastrophe. Ce sont les foules qu'on 
écrabouille au large de la place Gaillon... C’est la furie des 
Omnibus... La fantasia qui continue... Clichy-Odéon laboure la 
tourbe des éperdus... Panthéon-Courcelles fonce par le 
derrière. Il éparpille leurs mille morceaux... Ça dégouline sur 
nos devantures. Mon père à côté de moi gémit : « Si seulement 


j'avais une trompette ! »... Dans le désespoir il se dépiaute, il se 
fout à poil rapidement, il grimpe après la Banque de France, le 
voilà juché sur l’Horloge. Il arrache l’aiguille des minutes... Il 
redescend avec. Il la tripote sur ses genoux... Ça le fascine. Ça 
lémoustille... On pourrait bien tous s'amuser... Mais voilà 
qu’une cavalcade de « la Garde » débouline par la rue Méhul... 
« Madeleine-Bastille » carambole, chahute, vient culbuter dans 
notre grille... Heureusement tout est enfoncé! L’essieu 
s'enflamme, le gros camion brûle et crépite... le conducteur 
fouette son cocher. Toujours, encore ils accélérent... La rue des 
Moulins, ils l’enlèvent, ils l’escaladent, ils emportent le feu dans 
un ouragan... La trombe vient buter, flancher, rejaillir, s’écrase 
sur la Comédie-Frangaise... Tout s’embrase alors... le toit s’en 
arrache, s’éléve, s’envole, flamboyant aux nues. La belle artiste 
« la Méquilibre », au fond de sa loge, s'acharne sur sa poésie... 
Elle a des vers plein l’esprit avant de paraître en scène. Elle se 
rince si fort la craquouse, qu’elle en trébuche... elle bascule au 
fond du foyer... Elle pousse un cri prodigieux... Le volcan a tout 
consume... 

Il ne reste rien au monde, que le feu de nous... Un rouge 
terrible qui vient me gronder à travers les tempes avec une 
barre qui remue tout... déchire l'angoisse. Elle me bouffe le 
fond de la tétère comme une panade tout en feu... avec la barre 
comme cuiller. Elle me quittera plus jamais... 


A 
We 


J'ai été longtemps à me remettre. La convalescence elle a 
trainé encore deux mois. La maladie je l’avais eue grave... Elle a 
fini par des boutons... Le médecin est revenu souvent. Il a 
encore insisté pour qu’on m’envoye a la campagne... C’était bien 


facile ă dire, mais on avait pas les moyens... On profitait de 
chaque occasion pour me faire prendre Pair. 

Au terme de janvier, Grand-mère Caroline se tapait Asnières 
pour toucher l'argent de ses loyers. J’ai profite de la 
circonstance. Elle avait là deux pavillons, briques et torchis, rue 
de Plaisance, un petit et un moyen, en location ouvrière. C'était 
son rapport, son bien, son économie. 

On s’est mis tous les deux en route. Pour moi, fallait qu’on 
aille doucement. Longtemps encore, j'ai été faible, je saignais du 
nez pour des riens et puis jai pelé complètement. En 
descendant devant la gare, c’est tout droit... l’Avenue 
Faidherbe... la Place Carnot... A la Mairie on tourne à gauche, 
tout de suite après on traverse le Jardin Public. 

Au Boulodrome, entre la grille et la cascade y a la bande des 
gâteux marrants, les vieux pleins de verve, des plaisantins et des 
petits retraités bien râleux... Chaque fois qu’ils défoncent le jeu 
de quilles, c'est un vrai assaut d’esprit... Une fusée de 
quiproquos... Moi, je comprenais bien leurs astuces. et de 
mieux en mieux... Leur coup de pisser c'était le plus drôle... Ils 
se hâtaient derrière un arbre, chacun son tour... Ils avaient un 
mal incroyable... «Tu vas le faire tomber Toto!...» Voila 
comment ils se causaient... Les autres reprenaient en chœur... 
Moi je les trouvais irrésistibles. Je rigolais tout haut et si fort 
que ma Grand-mere était génée... Avec une belle bise d’hiver, a 
rester debout si longtemps... ă écouter les calembours y avait de 
quoi paumer toutes les créves... 

Grand-mere, elle riait pas beaucoup, mais elle voulait bien 
que je m'amuse... C’était pas drôle à la maison... Elle se rendait 
bien compte... Ca c’était du plaisir pas cher... On est resté 
encore un peu... Finalement aprés le jeu de boules quand on a 
quitté les petits vieux, il faisait presque nuit... 

Les pavillons à Caroline cétait plus loin que les 
Bourguignons... aprés la plaine aux Maraichers... celle qui 
s’étendait à l’époque jusqu'aux bancs d'Acheres... 

Pour pas foncer dans les gadouilles, pour pas rester dans les 
terreaux, on avançait l’un derrière l’autre, sur une enfilade de 
planchettes... Il fallait faire gaffe à pas chahuter les chassis... des 
ribambelles remplies de boutures... Je rigolais encore moi 


derrière elle... Tout en respectant l’équilibre. Au souvenir des 
vives reparties... « Tu tes donc amusé tant que ça ? quelle me 
demandait. Dis Ferdinand ? » 

J'aimais pas moi, les questions. Je me renfrognais aussitôt. 
Avouer ça attire les malheurs. 

On atteignait la rue de Plaisance. Là commençait notre vrai 
boulot. Pour toucher le terme c’était un drame... et la révolte des 
locataires. D’abord, ils nous faisaient des misères et puis on le 
touchait pas entier.. Jamais. Ils se  défendaient 
traîtreusement... Toujours leur pompe était cassée... C'était des 
palabres infinies. À propos de tout ils gueulaient et bien avant 
que Grand-mere leur cause... Leurs gogs ils fonctionnaient 
plus... Ils s’en plaignaient énormément... par toutes les fenêtres 
de la cambuse... Ils exigeaient qu'on leur débouche... Et séance 
tenante !... Ils avaient peur qu'on les écorche... Ils hurlaient 
pour pas qu'on parle de leurs quittances... Ils voulaient pas 
même les regarder. Leur tinette strictement bouchée, elle 
debordait jusqu’à la rue... L'hiver, bloquée par les glaces, au 
moindre effort de pression, elle craquait avec le morceau... 
Chaque fois c’était 80 francs... Ils abimaient tout les 
charognes !... C’était leur revanche locative... Et puis aussi de se 
faire des m6mes... Chaque fois y en avait des nouveaux... Et de 
moins en moins revétus... Des tout nus méme... Couchés au 
fond d'une armoire... 

Les plus ivrognes, les plus salopes des locataires, ils nous 
traitaient comme du pourri... Ils surveillaient tous nos efforts 
pendant le renflouement. Ils venaient avec nous ă la cave... 
Quand on partait chercher notre jonc... celui qui passait dans le 
siphon... C'était fini la plaisanterie. Grand-mere retroussait 
haut ses jupes avec des épingles de nourrice, elle se mettait en 
camisole. Et puis débutait la manœuvre. Il nous fallait 
beaucoup d’eau chaude. On la ramenaït dans un broc de chez le 
cordonnier d'en face. Les locataires à aucun prix, ils auraient 
voulu en fournir. Alors, à un moment donné, Caroline 
trifouillait le tréfonds de la tinette. Elle enfonçait résolument, 
elle ramonait la marchandise. Le jonc aurait pas suffi. Elle s’y 
replongeait à deux bras, les locataires ils y venaient tous, avec 
leur marmaille, pour voir si on l’évacuait leur merde et puis les 


papiers... et les chiffons... Ils faisaient des tampons expres... 
Caroline était pas rebutable, c’était une femme qui craignait 
rien... 

Les locataires, ils se rendaient compte, une fois qu’elle était 
parvenue... que ça se remettait à couler. Ils reconnaissaient 
l'effort. Ils voulaient pas demeurer en reste... Ils finissaient par 
nous aider. Ils offraient le coup... Grand-mère trinquait avec 
eux... Elle était pas rancuniére... On se souhaitait la bonne 
année... au bon cour... à la complaisance... Ça faisait pas 
rappliquer le pognon... C'était des gens sans scrupules... En 
supposant qu’elle les vire, avant qu'ils libérent leur case ils 
auraient eu le temps des vengeances... Ils auraient tout 
détérioré... Déjà c'était criblé de trous dans les deux cambuses... 
Quand on visitait les logements, on essayait nous de les 
boucher... Ça servait à rien du tout... Ils arrâtaient jamais d'en 
faire... On amenait exprès du mastic... Tuyaux, soupentes, murs 
et parquets c’étaient plus que des lambeaux, des reprises... Mais 
c’est à la cuvette des chiots qu’ils en voulaient davantage. Elle 
était fendue tout autour... Grand-mere en pleurait de la 
regarder. Pareil pour la grille du jardin... Ils l’avaient repliée 
sur elle-même... On aurait dit du râglisse... Un moment on leur 
avait mis une vieille concierge bien aimable... Elle avait pas duré 
huit jours... Elle s'était barrée, la bignole, horrifice... En moins 
d'une semaine, deux locataires déjà qu’étaient montés pour 
létrangler... dans son lit... à propos des paillassons... 

Les pavillons dont je cause, ils y sont toujours. Le nom de la 
rue seul a changé ; de « Plaisance » elle est devenue « Marne »... 
C’était la mode à un moment... 

Bien des locataires ont passé, des solitaires, des familles 
entiéres, des générations... Ils ont continué de faire des trous, 
les rats aussi, les petites souris, les grillons et les cloportes... On 
les a plus du tout bouchés... C’est Poncle Edouard qu’a repris 
tout ca. Les habitations 4 force de souffrir elles sont devenues 
des vraies passoires... Personne payait plus son terme... Les 
locataires avaient vieilli, ils étaient las des discussions... Mon 
oncle aussi fatalement... méme des chiots ils en ont eu marre... 
Ils étaient plus déglingables. Ils avaient plus rien. Ils ont fait des 
débarras. Ils ont mis dedans leurs brouettes, les arrosoirs et leur 


charbon... À l’heure qu'il est, on ne sait même plus exactement 
qui les habite ces pavillons. Ils sont frappés d’alignement... Ils 
vont disparaître... On croit qu’ils sont dedans quatre ménages... 
Ils sont peut-être bien davantage. C’est des Portugais, semble- 
t-il. 

Personne lutte pour l'entretien. Grand-mere, elle s’est tant 
donné de mal, ça lui a pas réussi... C’est de ça même qu’elle est 
morte au fond... C’est d’être restée en janvier, encore plus tard 
que d'habitude, à tripoter l’eau froide d’abord et puis l’eau 
bouillante. Exposée en plein courant d’air, à remettre de 
l’étoupe dans la pompe et à dégeler les robinets. 

Autour de nous, les locataires, ils venaient avec leurs bougies, 
pour nous faire des réflexions et voir si le boulot avancait. 
Question des loyers ils demandaient encore un sursis. On devait 
repasser la semaine prochaine... On a repris la route de la gare... 

En arrivant au guichet, elle a eu un étourdissement Grand- 
mere Caroline, elle s’est raccrochée à la rampe... C'était pas dans 
ses habitudes. Elle a ressenti plein de frissons. On a 
retraversé la place, on est entrés dans un café... En attendant 
l'heure du train, on a bu un grog à nous deux... En arrivant à 
Saint-Lazare, elle est allée se coucher tout de suite, 
directement... Elle en pouvait plus... La fièvre l’a saisie, une très 
forte, comme moi j'avais eu au Passage, mais elle alors c’était la 
grippe et puis ensuite la pneumonie... Le médecin venait matin 
et soir... Elle est devenue si malade qu’au Passage, nous autres, 
on ne savait plus quoi répondre aux voisins qui nous 
demandaient. 

L'oncle Édouard faisait la navette entre la boutique et chez 
elle... L'état s’est encore aggravé Elle voulait plus du 
thermomètre, elle voulait même plus qu’on sache combien ça 
faisait. Elle a gardé tout son esprit. Tom, il se cachait sous les 
meubles, il bougeait plus, il mangeait à peine... Mon oncle est 
passé à la boutique, il remportait de l’oxygène dans un gros 
ballon. 

Un soir, ma mère est même pas revenue pour diner... Le 
lendemain, il faisait nuit encore quand l’oncle Édouard m'a 
secoué au plume pour que je me rhabille en vitesse. Il ma 
prévenu... C'était pour embrasser Grand-mere... Je comprenais 


pas encore très bien... J’étais pas très réveillé... On a marché 
vite... C’est rue du Rocher qu'on allait. à Lentresol... La 
concierge s'était pas couchée. Elle arrivait avec une lampe 
exprès pour montrer le couloir. En haut, dans la première 
pièce, y avait maman à genoux, en pleurs contre une chaise. Elle 
gémissait tout doucement, elle marmonnait de la douleur... 
Papa il était resté debout... Il disait plus rien... Il allait jusqu’au 
palier, il revenait encore... Il regardait sa montre... Il trifouillait 
sa moustache... Alors j'ai entrevu Grand-mere dans son lit dans 
la pièce plus loin... Elle soufflait dur, elle raclait, elle suffoquait, 
elle faisait un raffut infect... Le médecin juste, il est sorti... Il a 
serré la main de tout le monde... Alors moi, on m'a fait entrer. 
Sur le lit, j'ai bien vu comme elle luttait pour respirer. Toute 
jaune et rouge qu'était maintenant sa figure avec beaucoup de 
sueur dessus, comme un masque qui serait en train de fondre... 
Elle m'a regardé bien fixement, mais encore aimablement 
Grand-mere... On m'avait dit de lembrasser... Je m’appuyais 
déjà sur le lit. Elle ma fait un geste que non... Elle a souri 
encore un peu... Elle a voulu me dire quelque chose... Ça lui 
râpait le fond de la gorge, ça finissait pas... Tout de même elle y 
est arrivée... le plus doucement qu’elle a pu... « Travaille bien 
mon petit Ferdinand! » qu’elle a chuchot€... J'avais pas peur 
d'elle... On se comprenait au fond des choses... Après tout c'est 
vrai en somme, j'ai bien travaillé... Ça regarde personne... 

À ma mère, elle voulait aussi dire quelque chose. « Clémence 
ma petite fille... fais bien attention... te néglige pas... je ten 
prie.» quelle a pu prononcer encore... Elle étouffait 
complètement. Elle a fait signe qu'on s'éloigne... Qu’on parte 
dans la pièce à côté. On a obéi... On l’entendait.… Ca 
remplissait l’appartement... On est restés une heure au moins 
comme ça contractés. L’oncle il retournait à la porte. Il aurait 
bien voulu la voir. Il osait pas désobéir. Il poussait seulement le 
battant, on l’entendait davantage... Il est venu une sorte de 
hoquet. Ma mère s’est redressée d’un coup... Elle a fait un 
ouq! Comme si on lui coupait la gorge. Elle est retombée 
comme une masse, en arriére sur le tapis entre le fauteuil et 
mon oncle... La main si crispée sur sa bouche, qu’on ne pouvait 
plus la lui ôter. 


Quand elle est revenue à elle: « Maman est morte!...» 
qu'elle arrâtait pas de hurler... Elle savait plus ou elle se 
trouvait... Mon oncle est resté pour veiller... On est repartis, 
nous au Passage, dans un fiacre... 

On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les stores... On 
avait comme une sorte de honte. Comme si on était des 
coupables. On osait plus du tout remuer, pour mieux garder 
notre chagrin... On pleurait avec maman, à même sur la table... 
On n'avait pas faim... Plus envie de rien... On tenait déjà pas 
beaucoup de place et pourtant on aurait voulu pouvoir nous 
rapetisser toujours... Demander pardon à quelqu'un, à tout le 
monde... On se pardonnait les uns aux autres... On suppliait 
qu'on s'aimait bien... On avait peur de se perdre encore... pour 
toujours... comme Caroline... 

Et l’enterrement est arrivé. L’oncle Edouard, tout seul, 
s'était appuyé toutes les courses... Il avait fait toutes les 
démarches... Il en avait aussi de la peine... Il la montrait pas... Il 
était pas démonstratif... Il est venu nous prendre au Passage, 
juste au moment de la levée du corps... 

Tout le monde... les voisins... des curieux... sont venus pour 
nous dire: « Bon courage! » On s’est arrêtés rue Deaudeville 
pour chercher nos fleurs... On a pris ce qu’il y avait de mieux... 
Rien que des roses... C’étaient ses fleurs préférées. 


A 
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On s’y faisait pas à son absence. Même mon père ça la 
bouleversé... Il avait plus que moi pour les scenes... Et malgré la 
convalescence, je me trouvais encore tellement faible que j'étais 
plus intéressant. Il me voyait tellement décati, qu’il hésitait à 
m'agonir... 


Je me traînais d'une chaise sur une autre... J'ai maigri de six 
livres en deux mois. Je végétais dans la maladie. Je rendais 
toute l’Huile de Foie de Morue... 

Ma mère pensait qu'à son chagrin. La boutique sombrait 
sans recours. Des bibelots on en vendait plus, même pas à des 
prix dérisoires... Fallait expier les folles dépenses causées par 
cette Exposition Les clients, ils étaient tous raides. Ils 
faisaient réparer le moins possible. Ils réfléchissaient pour cent 
sous... 

Maman, elle, demeurait des heures, sans bouger, accroupie 
sur sa mauvaise jambe, en fausse position, abasourdie... En se 
relevant, ça lui faisait tellement mal, qu’elle s’en allait boiter 
partout... Mon père arpentait alors les étages en sens inverse. 
Rien que de l’entendre boquillonner, il en serait devenu dingo... 

Je faisais semblant d’avoir besoin. Je partais m'amuser dans 
les chiots. Je me tirais un peu sur la glande. Je pouvais plus 
bander... 

À part les deux pavillons, qu’étaient revenus à Edouard, il 
restait encore trois mille francs de la Grand-mère, en héritage. 
Mais c'était de l’argent sacré... Maman l’a dit immédiatement... 
On devait jamais s’en défaire. On a fourgué les boucles 
d'oreilles, elles ont fondu dans les emprunts, l’une à Clichy, 
l’autre à Asnières. 

Pourtant comme camelote, notre stock en boutique, il était 
devenu tartouze, et mince et navrant... C'était presque plus 
montrable... 

Grand-mere, encore elle se débrouillait, elle nous amenait 
des « conditions »... Des rossignols des autres marchands qu'ils 
consentaient à lui prêter. Mais à nous c’était pas pareil... Ils se 
méfiaient... Ils nous trouvaient pas débrouillards... On se 
deplumait jour après jour... 

Mon père en revenant du bureau, il ressassait les solutions... 
Des biens sinistres. Il faisait lui-même notre panade. Maman 
elle était plus capable... Il épluchait les haricots... Il parlait déjà 
qu'on se suicide avec un fourneau grand ouvert. Ma mere 
réagissait même plus... Il remettait ça aux « Francs-macons »... 
Contre Dreyfus !... Et tous les autres criminels qui s'acharnaient 
sur notre Destin ! 


Ma mere, elle avait perdu le Nord... Ses gestes même ils 
faisaient bizarre... Déjà elle, qu'était maladroite, elle foutait 
maintenant tout par terre. Elle cassait trois assiettes par jour... 
Elle sortait pas de sa berlue... Elle se tenait comme une 
somnambule... Dans le magasin, elle prenait peur... Elle voulait 
plus se déranger, elle restait tout le temps au deuxième... 

Un soir, comme elle allait se coucher et comme on attendait 
plus personne... Mme Héronde est revenue. À la porte de la 
boutique, elle se met à cogner, elle appelle... On n’y pensait plus 
à elle. Je vais lui ouvrir. Ma mère voulait plus rien entendre, elle 
refusait même de lui causer... Elle tournait clopin-clopant, tout 
autour de sa cuisine. Mon père lui fait comme ça alors : 

« Eh bien Clémence, tu te décides ?... Moi tu sais je vais la 
renvoyer !...» Elle a réfléchi un instant et puis elle est 
descendue. Elle a essayé de compter les guipures que l’autre 
rapportait... Elle y arrivait pas... Son chagrin lui brouillait tout... 
Les idées, les chiffres. Papa et moi, on l’a aidée. 

Après, elle est remontée se coucher... Et puis elle s’est relevée 
exprès, elle est redescendue encore... Toute la nuit, elle a rangé 
avec rage, obstination, toute la camelote du magasin. 

Le matin tout était dans un ordre impeccable... C'était 
devenu une autre personne... Jamais on l’aurait reconnue... Elle 
avait pris honte d’un seul coup... 

De se trouver devant Mme Héronde dans un état si piteux et 
que l’autre l’avait vue si pompée ca devenait une honte 
horrible ! 

« Quand je pense à ma pauvre Caroline !... À ’énergie qu’elle 
a montrée jusqu'ă la derniére minute! Ah si elle me trouvait 
comme ¢a !... » 

Elle s’est raidie d’un seul coup. Elle avait méme fait mille 
projets pendant toute la nuit... « Puisque les clientes ne 
viennent plus, eh bien, mon petit Ferdinand, on ira nous les 
chercher !... Et jusque chez elles encore !... Ca sera bientôt la 
belle saison, on plaquera un peu la boutique... On ira faire tous 
les marchés, les environs... Chatou !... Vésinet !... Bougival !... où 
y a des belles villas qui se montent... tous les gens chic... Ça sera 
plus drôle que de nous morfondre !... Que de les attendre ici 
pour rien !... Et puis comme ça tu prendras de l’air ! » 
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Mon pere, le truc des marchés ca lui disait rien qui vaille... 
Une aventure pleine de risques !... Ca l’affolait d’y penser... Il 
nous prédisait les complications les pires... On se la ferait 
sûrement barboter notre dernière camelote !... En plus on se 
ferait lapider par les commerçants de Pendroit... Maman, elle le 
laissait causer... Elle était bien résolue... 

D’abord, y avait plus a choisir ! On mangeait plus qu’une fois 
sur deux... On remplacait depuis longtemps les allumettes du 
fourneau par des papillotes. 

Un matin, l’heure a sonné du départ, on s’est élancés vers la 
gare. Mon pére portait le gros baluchon, une énorme « toilette » 
bourrée de marchandises... Ce qui restait dans le stock de moins 
moche... Maman et moi on trimbalait les cartons... Sur le quai a 
Saint-Lazare, il nous a répété encore toutes ses craintes de 
l'aventure. Et il a filé au bureau. 

Chatou en ce temps dont je parle, c’était un voyage. On se 
trouvait déjà sur le tas qu’il faisait encore à peine jour... On a 
soudoyé le garde-champétre... Avec la croix et la bannière il 
nous a casés... On a obtenu un tréteau... On avait une assez 
bonne place... entre la bouchére et un éleveur de petits oiseaux. 
Par exemple, nous étions mal vus... la tout de suite... 
Immédiatement. 

Derriére nous le « beurre et ceufs » arrétait pas de ramener 
sa cerise. I] nous trouvait des insolites, avec nos torrents de 
fanfreluches. Comme allusions c’était infect !... 

L’allée c'était pas la meilleure, mais quand même tout près 
des jardins Et dans l’ombre de tilleuls splendides Midi, 
c'était l'heure des clientes... Elles radinaient en grands chichis... 
Fallait pas qu’il souffle un peu de brise dans ces moments-la ! 
Au premier zéphyr ça s'engouffre, ça se barre en trombe les 
froufrous... les bonichons, les « charlottes », petits mouchoirs, 
et bas volants. Ca demande qu’à se tirer, fragiles comme des 


nuages. On les coincait à grands renforts de pinces et d'agrafes. 
Il faisait hérisson notre trâteau... Les clientes elles déambulaient 
capricieuses... Papillons suivis d'une ou de deux cuisini€res... 
Elles revenaient encore... Ma mère essayait de les piquer à 
coups de boniments... De les tomber sur la broderie... Sur les 
boléros en commande... Sur les guipures « façon Bruxelles »... 
Ou sur les triomphes vaporeux de Mme Héronde... 

« Comme c'est amusant de vous rencontrer par ici !... Dans 
ce marché en plein vent! Mais vous avez un magasin ?... 
Passez-moi donc votre carte !... Certainement, nous irons vous 
voir |... » 

Elles partaient froufrouter ailleurs, on leur refilait pas grand- 
chose... C'était la réclame !... 

De temps ă autre, nos dentelles, sur un coup de tornade, 
retombaient chez le mec dă côté, dans les escalopes... Il 
manifestait son dégoût. 

Pour mieux nous défendre, il aurait fallu apporter de Paris 
notre joli mannequin piédestal, à buste résistant, qui mettrait 
fort bien en valeur les exquises trouvailles les volutes 
mousseline et satin... les mille bagatelles de la « fée d’Alfort »... 
Pour garder parmi les légumes, les tripes, un goût de Louis XV 
malgré tout, une atmosphère raffinée, nous emmenions à la 
campagne une véritable pièce de musée, un minuscule chef- 
d'œuvre, la commode poupée « bois de rose >... On garait nos 
sandwiches dedans. 

Notre terreur encore bien plus que le vent peut-être c'était les 
averses !... Tous nos froufrous tournaient en crêpe !... l’ocre leur 
suintait par vingt rigoles... et le trottoir en devenait gluant... On 
ramassait tout en éponges... Le retour était dégueulasse. On se 
plaignait jamais devant mon père. 

La semaine d’après c'était Enghien et certains jeudis 
Clignancourt... La Porte... On se trouvait à côté des « Puces »... 
Moi je les aimais bien les marchés... Ils me faisaient couper à 
l’école. L’air me rendait tout impétueux... Quand on retrouvait 
le soir mon pere, il me faisait un effet infâme... Il était jamais 
content... Il venait nous chercher à la gare... Je lui aurais bien 
viré tout de suite la petite commode sur les guimauves pour le 
voir sauter un peu. 


A Clignancourt, c'était une tout autre clientele... On étalait 
nos rogatons, rien que des roustissures, les pires, celles 
qu’étaient planquées à la cave depuis des années. On en 
fourguait pour des clous... 

C’est aux « Puces » même, que j'ai connu le petit Paulo. Il 
travaillait pour sa marchande qu'était deux rangées derrière 
nous. Il lui vendait tous ses boutons, le long de l’avenue près de 
la porte, il se vadrouillait dans le marché, avec sa tablette sur le 
bide, retenue au cou par une ficelle, « Treize cartes pour deux 
sous mesdames!...» Il était plus jeune que moi, mais 
infiniment dessalé... Tout de suite on s’est trouvés copains... Ce 
que jadmirais moi chez Popaul, c’est qu'il portait pas de 
chaussures, rien que des lattes plates en lisiéres... Ca lui mordait 
par les arpions... J’enlevais les miennes en conséquence le long 
des fortifs, quand on partait en excursion. 

Il soldait vite ses garnitures, les douzaines de treize, on avait 
pas le temps de les regarder, les os et les nacres... On était libre 
après Ça. 

En plus il avait un condé pour se faire des sous. « C’est 
facile », qu'il m'a expliqué. Dès qu'on a plus eu de secrets. 
Dans le remblai du Bastion 18 et dans les refuges du tramway 
devant la Villette, il faisait des petites rencontres, des griffetons 
qu'il soulageait et des louchebems. Il me proposait de les 
connaître. Ça se passait trop tard pour que moi jy aille. Ca 
pouvait rapporter une thune, parfois davantage. 

Derrière le kiosque à la balance, il m'a montré, sans que je lui 
demande, comment les grands ils le sucaient. Lui Popaul il avait 
de la veine, il avait du jus, moi il m'en venait pas encore. Une 
fois il s’était fait quinze francs dans la même soirée. 

Pour m’échapper, fallait que je mente, je disais que j'allais 
chercher des frites. Popaul, ma mère le connaissait bien, elle 
pouvait pas le renifler, même de loin, elle me défendait que je le 
fréquente. On se barrait quand même ensemble, on vadrouillait 
jusqu’à Gonesse. Moi je le trouvais irrésistible. Dès qu’il avait 
un peu peur il était secoué par un tic, il se tétait d’un coup, toute 
la langue, ça lui faisait une sacrée grimace. À la fin moi je 
l’imitais, à force de me promener avec lui. 


Sa mercière, Popaul, elle lui passait avant qu’il parte une 
drôle de veste, une toute spéciale, comme pour un singe, toute 
recouverte de boutons, des gros, des petits, des milliers, devant, 
derrière, tout un costard d'échantillons, des nacres, des aciers, 
des os... 

Son rêve, Popaul c'était l’absinthe ; sa merciére, elle lui en 
versait un petit apéro chaque fois qu'il rentrait et qu’il avait bien 
liquidé. Ça lui donnait du courage. Il fumait du tabac de la 
troupe, on faisait nos cigarettes nous-mêmes en papier 
journaux... Ça le dégoûtait pas de sucer il était cochon. Tous les 
hommes qu'on rencontrait dans la rue, on pariait ensemble 
comment qu'ils devaient l’avoir grosse. Ma mère pouvait pas 
quitter derrière son fourbi, surtout dans un quartier pareil. Je 
me debinais de plus en plus... Et puis voilà ce qui est survenu : 

Popaul, je le croyais régulier, loyal et fidèle. Je me suis 
trompé sur son compte. Il s’est conduit comme une lope. Il faut 
dire les choses. Il me parlait toujours d’arquebuse. Je voyais pas 
trop ce qu’il voulait dire. Il amène un jour son fourbi. C’était un 
gros élastique monté, une espèce de fronde, un double crochet, 
un truc pour abattre les piafs. Il me fait: « On va s’exercer ! 
Après, on crévera une vitrine !... Y en a une facile sur Avenue... 
Après on visera dans un flic !... » Gu! voila! C'âtait une idée ! 
On part du côté de l’école. Il me dit : « On va commencer là !... » 
Les classes juste venaient de sortir c'était commode pour se 
barrer. Il me passe encore son machin... Je le charge avec un 
gros caillou. Je tire à fond sur le manche. A bout de 
caoutchouc... Je fais à Popaul : « Vise donc là-haut ! » et clac! 
Ping !... Ratatrac !... En plein dans l'horloge !... Tout vole autour 
en éclats. J’en reste figé comme un con. J'en reviens pas du 
boucan que ça cause... le cadran qui éclate en miettes ! Les 
passants radinent... Je suis paumé sur place. Je suis fait comme 
un rat... Ils me tiraillent tous par les esgourdes. Je gueule : 
« Popaul ! »... Il a fondu !... Il existe plus !... Ils me traînent 
jusque devant ma mère. Ils lui font une scène horrible. Il faut 
qu’elle rembourse toute la casse, ou bien ils m’embarquent en 
prison. Elle donne son nom, son adresse. J’ai beau expliquer : 
« Popaul ! »... Il sabat sur moi tellement de gifles que je vois 
plus ce qui se passe... 


À la maison, ça recommence, ça repique en trombe... C’est un 
ouragan. Mon père me dérouille à fond, à pleins coups de 
bottes, il me fonce dans les côtes, il me marche dessus, il me 
déculotte. En plus, il hurle que je l’assassine !... Que je devrais 
être à la Roquette! Depuis toujours!... Ma mère supplie, 
étreint, se traîne, elle vocifère « qu’en prison ils deviennent 
encore plus féroces ». Je suis pire que tout ce qu'on imagine... 
Je suis à un poil de l’échafaud. Voila où que je me trouve !... 
Popaul y était pour beaucoup, mais l’air aussi et la vadrouille... 
Je cherche pas d'excuses... 


A 
We 


On est bien restés une semaine comme ça en pleine frénésie. 
Papa était si furieux, il se congestionnait tellement fort qu’on a 
redouté une « attaque ». L’oncle Edouard est revenu exprès de 
Romainville pour le raisonner. L’oncle Arthur avait pas assez 
d'influence, il était pas assez sérieux. Rodolphe lui, il était loin, 
il parcourait la province avec le cirque Capitol. 

Les voisins et les parents, tout le monde au Passage a été 
d'avis qu'on devrait me purger et mon pere aussi en méme 
temps, que ca nous ferait du bien tous les deux. En cherchant 
les raisons des choses, ils ont fini par conclure, que sûrement 
c'étaient les vers qui m'avaient rendu si méchant. On ma 
donné une substance... J’ai vu tout jaune et puis marron. Je me 
suis senti plutôt calme. Mon père, par la réaction, il est resté au 
moins trois semaines absolument muet. Il me jetait seulement 
des coups d’ceil, de loin, de temps à autre... des prolongés, 
suspicieux... Je restais son tourment, sa croix. On s’est tous 
repurgés encore, chacun son médicament. Lui l’eau de Janos, 
moi le ricin, elle la rhubarbe. Aprés ¢a ils ont résolu qu’on ferait 


plus jamais les marchés, que le trimard ca serait ma perte. Je 
rendais les choses impossibles, avec mes instincts criminels. 

Ma mère ma reconduit à l’école avec mille 
recommandations. Elle était dans tous ses états en arrivant rue 
des Jeûneurs. Les gens l’avaient déjà prévenue, qu'on me 
garderait pas huit jours. Je me suis pourtant tenu peinard, on 
m'a pas chassé. J'apprenais rien, c’est un fait. Ça me désespérait 
l’école, l’instituteur en barbiche, il en finissait jamais de nous 
brouter ses problèmes. Il me foutait la poisse rien qu’à le 
regarder. Moi d’abord d’avoir tâté, avec Popaul, la vadrouille, ça 
me débectait complètement de rester ensuite comme ça assis 
pendant des heures et des payes à écouter des inventions. 

Dans la cour, les mômes, ils essayaient de se dérouiller, mais 
c'était piteux comme effort, le mur devant montait si haut qu’il 
écrasait tout, l'envie de rigoler leur passait. Ils rentraient 
chercher des bons points... Merde ! 

Dans la cour, y avait rien qu’un arbre, et sur la branche, il est 
venu qu'un seul oiseau. Ils Pont descendu, les moutards, à coups 
de pierres et d’arbalète. Le chat l’a bouffé pendant toute une 
récréation. Moi j'obtenais des notes moyennes. J'avais peur 
d’être forcé de revenir. J'étais même considéré pour ma bonne 
tenue. On avait tous la merde au cul. C’est moi qui leur ai appris 
à se garder l'urine dans des petites bouteilles. 

À la boutique, les jérémiades se renouvelaient de plus en 
plus. Ma mère ressassait son chagrin. Elle cherchait toutes les 
occasions pour se souvenir de sa maman, les moindres détails. 
S’il entrait une seule personne pour proposer un petit bibelot au 
moment de la fermeture, elle fondait tout de suite en larmes... 
« Si ma mère était encore là ! Elle se foutait à glapir, elle qui 
savait si bien acheter !... » Des réflexions désastreuses... 

Nous avions une vieille copine, elle a bien su en profiter des 
mélancolies à maman... Elle s'appelait Mme Divonne, elle était 
presque aussi ancienne que la tante Armide. Après la guerre de 
70, elle avait fait une fortune avec son mari, dans le commerce 
des gants « d'agneau », Passage des Panoramas. C'était une 
boutique célèbre, ils en avaient une autre encore, Passage du 
Saumon. À un moment, ils employaient dix-huit commis. « Ça 
S'arrâtait pas d'entrer et de sortir. » Grand-mere le racontait 


toujours. Le mari, de remuer tant de pognon ça l’avait grisé. Il 
avait d'un coup tout perdu et davantage, dans le Canal de 
Panama. Les hommes ça n’a pas de ressort, au lieu de remonter 
le courant, il s’est barré au loin avec une donzelle. Ils avaient 
tout lavé à perte. À présent c'était la débine. Elle vivait 
Mme Divonne, de droite à gauche. Son refuge c'était sa 
musique. Il lui restait des petits moyens, mais alors des si 
minuscules, qu’elle avait à peine pour bouffer et encore pas tous 
les jours. Elle profitait des connaissances. Elle s'était mariée par 
amour avec l’homme des gants. Elle était pas née dans le 
commerce, son père était Préfet d'Empire. Elle jouait du piano à 
ravir. Elle quittait pas ses mitaines à cause de ses mains 
délicates et des moufles épaisses en hiver, mais à résille, et 
ornées de roses pompon. Elle était coquette pour toujours. 

Elle est entrée dans la boutique, elle était pas venue depuis 
longtemps. La mort de Grand-mère ça l’avait beaucoup affectée. 
Elle en revenait pas ! « Si jeune ! » qu’elle répétait après chaque 
phrase. Elle en parlait délicatement de Caroline, de leur passé, 
de leurs maris, du « Saumon » et des Boulevards... Avec bien 
des nuances et des précautions exquises. Elle était vraiment 
bien élevée. Je m’en rendais bien compte... A mesure qu’elle 
racontait, tout devenait comme un rêve fragile. Elle Gtait pas sa 
voilette, ni son chapeau... à cause du teint qu’elle prétextait... 
Surtout à cause de sa perruque. Pour diner, il nous restait 
jamais beaucoup... On l’a invitée quand même... Mais au 
moment de finir la soupe, elle la relevait sa voilette et son 
chapeau et tout le bazar... Elle lampait le fond de l’assiette... Elle 
trouvait ça bien plus commode... Sans doute à cause du râtelier. 
On l’entendait qui jouait avec... Elle se méfiait des cuillers. Les 
poireaux, elle adorait ça, mais il fallait qu’on les lui découpe, 
c'était un tintouin. Quand on avait fini de croûter, elle voulait 
pas encore partir. Elle devenait frivole. Elle se tournait vers le 
piano, un gage oublié d’une cliente. Il était jamais accordé, 
pourtant il marchait encore bien. 

Mon père, comme tout l’agaçait, elle lui portait sur les nerfs, 
la vieille noix aussi avec ses mimiques. Et cependant, il 
s’amadouait quand elle se lancait dans certains airs comme le 
Lucie de Lammermoor et surtout le Clair de Lune. 


Elle est revenue plus souvent. Elle attendait plus qu'on 
l'invite. Elle se rendait compte du désarroi. Pendant qu'on 
rangeait la boutique, elle grimpait là-haut en moins de deux, 
elle s'installait au tabouret, elle ébauchait deux ou trois valses et 
puis Lucie et puis Werther. Elle possédait un répertoire, tout le 
Chalet et Fortunio. On était bien forcé de monter. Elle se serait 
jamais interrompue si on s’était pas mis à table. « Coucou !... » 
qu’elle faisait en vous revoyant. Pendant le diner, elle pleurait 
bien gentiment en même temps que ma mère. Ça lui coupait pas 
l’appétit. Les nouilles ne la gânaient pas. La façon qu’elle en 
redemandait m'a toujours épouvanté. Elle faisait ça encore 
ailleurs, le truc des souvenirs, avec bien d’autres commerçants, 
qu’étaient plus ou moins éplorés, par-ci, par-la, dans les 
boutiques. Elle avait plus ou moins connu les défunts des quatre 
quartiers, Mail et Gaillon. Ca finissait par la nourrir. 

Elle connaissait les histoires de toutes les familles des 
Passages En plus quand il y avait un piano, elle avait pas son 
pareil. A plus de soixante-dix ans d’âge, elle pouvait encore 
chanter Faust, mais elle prenait des précautions. Elle se gavait 
de boules de gomme pour pas s’érailler la voix... Elle faisait les 
chœurs à elle toute seule, avec les deux mains en trompette. 
« Gloire Immortelle ! »... Elle arrivait à le trépigner en même 
temps qu’elle tapait les notes. 

Ala fin, on pouvait plus se retenir tellement qu’on se marrait. 
On en éclatait par le nez. La mére Divonne une fois en train elle 
s’arrêtait pas pour si peu. C’était une nature d’artiste. Maman 
avait honte, mais elle rigolait quand même... Ca lui faisait du 
bien... 


A 
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Ma mere pouvait plus se passer d’elle, malgré ses défauts, ses 
espiégleries. Elle lemmenait partout. Le soir on l’accompagnait 
jusqu’à la Porte de Bicâtre. Elle rentrait chez elle à pied au 
Kremlin, à côté de l’Asile. 

Le dimanche matin, c’est elle qui venait nous chercher pour 
qu'on parte ensemble au cimetière. Le nôtre c'était le Père- 
Lachaise, la 43° division. Mon père il y entrait jamais. Il avait 
horreur des tombeaux. Il dépassait pas le Rond-Point en face la 
Roquette. Il lisait là son journal, il attendait qu’on redescende. 

Le caveau de Grand-mère il était très bien entretenu. Tantôt 
on vidait les lilas, l’autre fois c'était les jasmins. On ramenait 
toujours des roses. C'était le seul luxe de la famille. On 
changeait les vases, on astiquait les carreaux. Dedans, ça faisait 
comme un guignol avec les statues en couleur et les nappes en 
vraie dentelle. Ma mère en rajoutait toujours, c'était sa 
consolation. Elle fignolait l’intérieur. 

Pendant qu'on faisait le nettoyage, elle arrêtait pas de 
sangloter... Caroline était pas loin lă-dessous... Je pensais à 
Asnières toujours... À la façon qu’on s'était décarcassés là-bas 
pour les locataires. Je la revoyais pour ainsi dire. Ça avait beau 
être reluisant et relavé tous les dimanches, il montait quand 
même du fond une drôle de petite odeur. une petite poivrée, 
subtile, aigrelette, bien insinuante... quand on l’a sentie une 
fois... on la sent après partout. malgré les fleurs... dans le 
parfum même... après soi... Ga vous tourne... ça vient du trou... 
on croit qu'on l’a pas sentie. Et puis la revoilà !... C’est moi 
qu'allais au bout de l’allée pomper les brocs pour les vases... 
Une fois qu’on avait fini... je ne disais plus rien... Et puis il me 
revenait encore un peu sur le cceur le petit relent... On bouclait 
la lourde... On faisait la priére... On redescendait vers Paris... 

Mme Divonne arrétait plus de bavarder, tout en marchant... 
De s'âtre levée de si bonne heure, de s'âtre dépensée sur les 


fleurs, d’avoir pleurniché si longtemps, ca lui ouvrait l'appétit. 
Y avait aussi son diabète. Toujours est-il qu’elle avait faim... 
Dès qu'on était hors du cimetière, elle voulait qu'on casse la 
croûte. Elle arrêtait pas d’en causer, ça devenait une vraie 
obsession. « Tu sais moi Clémence, ce que j'aimerais ? Tiens ! 
sans être gourmande !... C'est un petit carré de galantine sur un 
petit pain pas trop rassis... Qu’est-ce que t'en dirais ? » 

Ma mère elle répondait rien. Elle était embarrassée. Moi du 
coup l’idée me montait de tout dégueuler sur place... Je pensais 
plus à rien qu’à vomir... Je pensais à la galantine... A la tête 
qu’elle devait avoir là-dessous, maintenant Caroline... à tous les 
vers, les bien gras... des gros qu'ont des pattes. qui devaient 
ronger... grouiller dedans... Tout le pourri... des millions dans 
tout ce pus gonflé, le vent qui pue... 

Papa était 1a... Il a juste eu le temps de me raccrocher après 
arbre... j'ai tout, tout dégueulé dans la grille... Mon père il a fait 
qu’un bond... Il a pas tout esquivé... 

« Ah! saligaud !... » qu’il a crié... Il avait en plein écopé sur 
son pantalon... Les gens nous regardaient. Il avait très honte. Il 
est reparti vite tout seul, de l’autre côté vers la Bastille. Il voulait 
plus nous connaitre. Avec les dames, on est entrés dans un petit 
bistrot prendre un tilleul pour me remettre. C’était un tout petit 
café tout juste en face de la Prison. 

Plus tard, je suis repassé souvent là. Et j’ai regardé toujours 
chaque fois. Jamais dedans j’ai vu personne. 


A 
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Loncle Arthur était ravagé par les dettes. De la rue 
Cambronne à Grenelle, il avait emprunté tellement et jamais 


rendu à personne que sa vie était plus possible, un panier percé. 
Une nuit, il a déménagé à la cloche de bois. Un poteau est venu 
pour l'aider. Ils ont arrimé leur bazar sur une voiture avec un 
âne. Ils s’en allaient aux environs. Ils sont passés nous avertir, 
comme on était déjà couchés. 

La compagne d'Arthur, la bonniche, il profitait pour la 
plaquer... Elle avait parlé de vitriol... Enfin c'était le moment 
qu'il se barre ! 

Ils avaient repéré une cambuse avec son copain, où personne 
viendrait l’emmerder, sur les coteaux d’Athis-Mons. Le 
lendemain déjà les créanciers, ils se sont rabattus sur nous. Ils 
démarraient plus du Passage les vaches !... Ils allèrent même 
relancer Papa au bureau à la Coccinelle. C’était une honte. Du 
coup, il faisait atroce mon pere... Il retournait au pétard. 

« Quelle clique ! Quelle engeance !... Quelle sale racaille toute 
cette famille ! Jamais une minute tranquille ! On vient me faire 
chier même au boulot!... Mes frères se tiennent comme des 
bagnards ! Ma sœur vend son cul en Russie ! Mon fils a déjà 
tous les vices ! Je suis joli ! Ah! je suis fadé !... » Ma mère elle 
trouvait rien à redire. Elle essayait plus de discuter. Il pouvait 
s’en payer des tranches. 

Les créanciers, ils se rendaient compte que Papa respectait 
l'honneur... Ils démordaient plus d'une semelle. Ils quittaient 
plus notre boutique. Nous qu'avions déjà du mal à bouffer. Si 
on avait payé les dettes on aurait crevé tout à fait... 

« Nous irons le voir dimanche prochain !... qu’a alors décidé 
mon père. Je lui dirai, moi, d'homme à homme, toute ma 
manière de penser !... » 

Nous partimes à l’aube pour le trouver à coup sûr pour pas 
qu'il soye déjà en bombe... D’abord on s’est trompés de route... 
Enfin on l’a découvert. Je croyais le trouver l’oncle Arthur, 
ratatiné, repentant, tout à fait foireux, dans un recoin d’une 
caverne, traqué par trois cents gendarmes... et grignotant des 
rats confits. Ça se passait ça dans Les Belles Images pour les 
forçats évadés... L’oncle Arthur c'était autre chose... Nous le 
trouvâmes attablé déjà au bistrot à la « Belle Adèle ». Il nous fit 
fête sous les bosquets... Il buvait sec et à crédit et pas du 
vinaigre !... Un petit muscadet rosé... Un « reglinguet » de 


première zone... Il se portait à merveille. Jamais il s’était senti 
mieux... Il égayait tout le voisinage. On le trouvait 
incomparable... On accourait pour l’entendre... Jamais il y avait 
eu tant de clients à la « Belle Adèle »... Toutes les chaises étaient 
occupées, y en avait des gens plein les marches... Tous les petits 
propriétaires depuis Juvisy... en faux panamas... Et tous les 
pêcheurs du bief, en sabots, remontaient à la « Belle Adèle » 
pour l'apéritif, exprès pour rencontrer l’oncle Arthur. Jamais ils 
rigolaient autant. 

Il y en avait pour tous les goûts ! Tous les jeux ! Toutes les 
attractions! Du bouchon à la palette... Le discours! Les 
devinettes !... Entre les arbres! Pour les dames... L’oncle 
Arthur c'était lentrain... la coqueluche... Il se démenait, se 
mettait à toutes les sauces... Mais il enlevait pas son chapeau, sa 
poêle à marrons d'artiste ! Même comme ça au fort de l'été, il 
transpirait à ruisseaux... Il changeait rien à sa tenue... Ses 
tatanes bec de canard, ses grimpants velours à côtes. sa cravate 
énorme, la feuille de laitue... 

Avec son goût pour les bonniches il avait tombé les trois... 
Heureuses de servir et d'aimer... Il voulait plus qu’on lui en 
parle de ses misères de Vaugirard. Déjà, c'était oublié !... Il 
allait refaire toute sa vie !... Il laissait pas mon père finir... 
Ratiociner ses bêtises. Il nous embrassait tour à tour... Il était 
bien content de nous revoir... 

« Arthur ! Veux-tu m’écouter un instant !... Tes créanciers 
sont suspendus à notre porte !... du matin au soir !... Ils nous 
harcèlent !... M’entends-tu ? » Arthur balayait d'un geste ces 
évocations miteuses. Et mon pere il le regardait comme un 
pauvre obstiné ballot... Il avait pitié en somme ! « Allons venez 
tous par ici !... Viens Auguste ! Tu parleras plus tard ! Je vais 
vous montrer le plus beau point de vue de la région !... Saint- 
Germain n'existe pas !... Encore un petit raidillon... Le chemin 
de gauche et puis la voûte de verdure. Au bout c'est mon 
atelier !... » 

Il appelait ainsi sa cabane... Elle était pépère c’est exact 
comme situation. De chez lui on dominait toute la vallée... La 
Seine jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges et de l’autre côté les bois 
de Sénart. On pouvait pas rêver mieux. Il avait de la veine. Il ne 


payait aucun loyer, pas un fifrelin. Soi-disant il gardait ltang 
d'un propriétaire. 

L’étang se remplissait qu’en hiver, l’été y avait pas d’eau du 
tout. Il était bien vu par les dames. Il avait affranchi les bonnes. 
Y avait à croûter chez lui et en abondance !... Du muscadet 
comme en bas, du saucisson, des artichauts et des petits 
suisses. En pagaye alors ! Dont ma mère était si friande. Il était 
pas malheureux. Il nous a parlé de ses commandes... Des 
enseignes pour tous les bistrots, les épiceries, les boulangeries... 
« Ils feront l’utile, moi l’agréable ! » C'est ainsi qu'il voyait la 
vie... Y avait plein d'esquisses sur les murs : Au Brochet Farci 
avec un poisson comac en bleu, rouge et vermillon La Belle 
Marinière pour une blanchisseuse amie, avec des tétons 
lumineux, une idée très ingénieuse... L'avenir était assuré. On 
pouvait se réjouir. 

Avant qu'on reparte au village, il a tout enfoui dans trois ou 
quatre cruches, toute la boustifaille et le tutu blanc, comme un 
trésor dans un sillon. Il voulait pas laisser sa trace. Il se méfiait 
des gens qui passent. Il a écrit avec une craie sur sa porte : Je 
reviendrai jamais. 

On est descendu vers l’écluse, il connaissait les mariniers. Ça 
faisait une longue trotte par les chemins à pic, ma mère 
claudiquait derrière. En arrivant elle avait mal, elle est restée 
sur une borne. On a regardé les remorqueurs, le mouvement du 
sas des péniches qu'ont l’air si sensible, fragile comme du verre 
contre les murailles. Elles osent aborder nulle part. 

L’éclusier bouffi crache trois fois sa chique, tombe la veste, 
ramone et râle sur la chignole... La porte aux pivots tremblote, 
grince et démarre à petits coups... Les remous pèsent. les 
battants suintent et cèdent enfin... l’Arthémise pique un long 
sifflet. le convoi rentre... 

Plus loin, c'est Villeneuve-Saint-Georges... La travée grise de 
l’Yvette après les coteaux... En bas, la campagne... la plaine... le 
vent qui prend son élan. trébuche au fleuve... tourmente le 
bateau-lavoir... C’est l'infini clapotis... les triolets des branches 
dans l’eau. De la vallée. En vient de partout. Ça module les 
brises... Il est plus question des dettes. On n’en parle plus... 
C'est la force de l’air qui nous grise. On déconne avec l’oncle 


Arthur... Il veut nous faire traverser. Ma mere refuse qu'on 
s'embarque... Il monte tout seul dans un bachot. Il va nous 
montrer ses talents. Il rame à contre-courant. Mon père s’anime 
et lui prodigue mille conseils, lexhorte à toutes les prudences. 
Même ma pauvre mère se passionne. Elle se méfie déjà du pire. 
Elle boite, elle nous accompagne tout le long de la rive... 

L’oncle Arthur dérange les pêcheurs, de leur banquette ils 
sèment au vol les asticots... Ils l’enguirlandent énormément... Il 
cafouille dans les nenuphars... Il va se remettre en action... Il 
transpire comme trois athlètes. Il tourne, il prend le petit 
goulet, il faut qu'il oblique en vitesse vers les sablières, qu'il se 
réfugie de la « grande Touilleuse ». Elle sannonce de loin, La 
Fleur-des-carrières elle avance à la force des chaînes, dans un 
formidable boucan... Elle tire sur le fond du fleuve... Elle fait 
tout remonter alors... Tous les limons et les cadavres et les 
brochets... Elle éclabousse, défonce les deux rives à la fois... 
C'est la terreur et le désastre partout quand elle passe. La 
flottille des bords capote, carambole dans les piquets... Trois 
biefs 4 la fois chahutent... C’est la catastrophe des bateaux ! La 
voilà qui sort de sous le pont, La Fleur des carrières. Elle 
bringuebale dans le fond de sa carcasse et sur ses balcons, toute 
la quincaillerie, les catapultes et la timonerie d’un enfer. Elle 
traîne derrière elle au moins vingt chalands bourres 
d'escarbilles... C’est pas le moment de pavaner !... Mon oncle il 
se prend dans un filin... Il a pas le temps de toucher la rive... Au 
clapot, son bachot soulève... son beau galure tombe au jus... Il se 
penche, il veut faire un effort... Il perd sa rame... Il s'affole... Il 
rebiffe... Il bascule... Il tombe au sirop exact comme « les Joutes 
Lyonnaises » en arriére « plat cul » !... Heureusement qu’il sait 
nager !... On se précipite, on le cajole, on le félicite. 
lApocalypse est déjà loin... là-bas vers Ris-Orangis en train de 
semer d’autres terreurs. 

Tout le monde se retrouve a la Perte du Goujon, le rendez- 
vous des éclusiers, on se congratule... C’est le moment des 
apéros... A peine le temps de se sécher, mon oncle Arthur réunit 
toutes ses connaissances... Il a une idée!... Pour un club des 
« Fréres de la Voile ». Les pécheurs sont moins enthousiastes... 
Il ramasse les cotisations. Les petites amies viennent 


lembrasser... Nous restons encore pour la soupe. Sous les 
lampions, entre les moustiques et le potage, l’oncle pousse déjà 
sa romance: « Un poète m'a dit...» On ne veut plus du tout 
qu'il retourne à l'étang l’oncle Arthur... On Paccapare... Il ne sait 
plus où se donner... 

Nous sommes repartis vers la gare... On s’est éclipsés en 
douce pendant qu'il roucoulait encore... Mais mon père était pas 
content... Surtout à la réflexion... Il marronnait à l’intérieur. Il 
s’en voulait énormément de pas lui avoir dit son fait... Il avait 
manqué d’aplomb. On y est retourné encore une fois. Il avait un 
nouveau canot avec une vraie voile Arthur... et même un petit 
foc au bout... Il louvoyait en chantant Sole mio. Il faisait 
beaucoup d’écho dans les Sablières avec sa jolie chanson. Il était 
ravi... C'était plus tenable pour papa... Ca pouvait pas 
continuer. Bien avant l’apéritif, on a filé comme des péteux... 
On nous a pas vus repartir... On y est jamais retourné le voir... 
C’était plus possible sa fréquentation... Il nous débauchait... 
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Comme y avait juste dix ans qu'il faisait partie de la 
Coccinelle, mon pére il a eu des vacances, quinze jours et 
payés... 

Qu'on s’en aille comme ça tous les trois c’était pas très 
raisonnable... C’était des sommes folles. Mais il faisait un été 
terrible et dans le Passage on en crevait, moi surtout qu’étais le 
plus livide, qui souffrais de croissance. Je tenais plus en l’air 
d’anémie. On a été voir le médecin, il ma trouvé inquiétant... 
« C'est pas quinze jours ! C’est trois mois qu'il lui faudrait, au 
grand air !... » Voilà comment il a parlé. 


« Votre Passage, qu'il a dit en plus, c'est une véritable cloche 
infecte... On n'y ferait pas venir des radis ! C’est une pissotière 
sans issue... Allez-vous-en !... » 

Il était si categorique, que ma mere est rentrée en larmes... Il 
a fallu qu’on trouve un joint. On voulait pas taper trop fort dans 
les trois mille francs d’héritage... Ils ont donc alors résolu de 
tenter encore les marchés : Mers... Onival et surtout Dieppe... Il 
a fallu que je promette de me tenir tout à fait peinard... de plus 
bombarder les cadrans... de plus obéir aux voyous... de plus 
quitter ma mère d’un pouce... J’ai juré tout ce qu'on a voulu... 
d'être sage et même reconnaissant. qu’en revenant je ferais 
bien des efforts pour passer mon certificat. 

Ainsi rassurés sur mon compte, ils ont dit qu'on pouvait 
partir. On a fermé le magasin. On irait d’abord à Dieppe, avec 
ma mère, se rendre compte un mois d'avance... Mme Divonne 
viendrait regarder de temps à autre s’il se passait rien d’insolite 
pendant notre absence. Papa il nous rejoindrait plus tard, il 
ferait la route en bicyclette. Il passerait deux semaines avec 
nous... 

Aussitôt là-bas, nous deux, on s’est débrouillés très vite, on 
n’a vraiment pas eu trop de mal. On logeait au-dessus d’un café 
Aux Mésanges. Deux matelas par terre chez une employée des 
Postes. Le seul ennui c'était l’évier, il sentait pas bon. 

Quand il s’est agi de déballer sur la Grand-Place les 
marchandises, ma mère a pris peur tout d’un coup. Nous avions 
pris un choix complet de fanfreluches, de broderies et de 
colifichets extrêmement volages. C'était bien risqué d'établir 
tout ça en plein air, dans une ville qu'on ne connaissait pas... 
Réflexion faite, on a préféré relancer nous-mêmes les clientes, 
c'était bien du mal certainement, mais on risquait moins d’être 
fauchés. D'un bout à l’autre de l’Esplanade, devant la mer, on 
s’est tapé le porte à porte... C'était un boulot. Il pesait lourd 
notre barda. On attendait devant les villas, sur le banc d’en face. 
Y avait des moments opportuns, c'est quand ils avaient bien 
bouffé... Fallait entendre leur piano... Les voici qu’ils passent au 
salon !... 

Ma mère alors bondissait, sautillait sur la sonnette. Elle 
était reçue mal ou bien... Elle arrivait à vendre quand même... 


De lair j'en ai pris beaucoup et de tellement fort, en 
abondance, que j’en étais saoul. La nuit même ça me réveillait. 
Je voyais plus que des bites, des culs, des bateaux, des voiles... 
Le linge sur les cordes à flotter ça me foutait des crampées 
terribles. Ça gonfle. Ça provoque. tous les pantalons des 
voisines. 

La mer on s’en méfiait d’abord. On passait autant que 
possible par les petites rues abritées. La tempête ça donne du 
délire. J'arrâtais plus de me l’agiter. 

Dans la chambre à côté de la nôtre, y avait le fils d’un 
représentant. On faisait tous nos devoirs ensemble. Il me tâtait 
un peu la berloque, il se branlait encore plus que moi. Il venait 
là, lui, tous les ans, alors il connaissait bien tous les genres de 
tous les navires. I] m’a appris tous les détails et leurs gréements 
et leurs misaines... Les trois-mats barques... Les carrés... Les 
trois-mâts goélettes... Je m’intéressais avec passion pendant que 
maman faisait les villas... 

On la connaissait sur la plage autant que le marchand de 
coco... a force de la voir bourlinguer avec son paquetage... 
Dedans y avait ses broderies, des « patrons », des ouvrages de 
dames et méme des fers a repasser... Elle aurait vendu des 
rognons, des peaux de lapins, des cropinettes pour qu’on 
« étale » les deux mois. 

En faisant nos démarches, on se méfiait aussi du port, de 
passer trop près, à cause des bornes et des cordages, où l’on 
trébuche très facilement. Y a pas plus traître comme endroit. Si 
on carambole dans la vase, on est happé, on reste au fond, les 
crabes vous bouffent, on vous retrouve plus... 

Les falaises aussi c’est dangereux. Chaque année des familles 
entières sont écrabouillées sous les roches. Une imprudence, un 
faux pas, une réflexion malheureuse... La montagne se renverse 
sur vous... On se risquait le moins possible, on sortait pas 
beaucoup des rues. Le soir, tout de suite après la soupe, nous 
repiquions encore aux sonnettes. On s’en retapait une grande 
tournée... par un bout et puis par l’autre. Toute Avenue du 
Casino. 

J'attendais moi, devant les villas, sur un banc dehors... 
J'entendais ma mère dedans, qui s’égosillait. Elle se donnait 


un tabac terrible... Je connaissais tous les arguments... Je 
connaissais tous les chiens perdus... Ils arrivent, ils reniflent, ils 
detalent... Je connaissais tous les colporteurs, c’est l'heure où ils 
rentrent avec leurs carrioles... Ils tirent, ils poussent, ils 
s’exténuent... Personne les regarde. Alors ils se génent plus pour 
râler... Ils en reniflent dans les brancards... Encore un coup 
jusqu’à l’autre coin... Le Phare écarquille la nuit... L’éclair passe 
sur le bonhomme... Le rouleau de la grève aspire les cailloux... 
s'écrase. roule encore... fracasse... revient. crève... 
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Sur les affiches, on a vu qu'apres la foire du 15 août y aurait 
la course d'automobiles. Ça devait ramener beaucoup de 
monde, surtout des Anglais. Ma mère s’est dit qu'on resterait 
encore un peu. On avait pas eu beaucoup de veine, il avait fait si 
vilain pendant le mois de juillet que les clientes restaient chez 
elles, à faire du « petit point »... Ça nous faisait pas vendre des 
« charlottes » ni des « boléros » ni même les « ouvrages de 
dames »... Encore si elles consommaient!... Mais elles en 
finissaient pas de ravauder leurs tapisseries! Elles 
cancanaient encore plus au bord de la mer qu’en ville... Comme 
toutes les mondaines rien que de bonnes et de cacas... 

Elles se vautraient dans une vraie cosse, elles s’y reprenaient 
à vingt fois... elles trainaient sur nos modèles. 

Mon père, il avait plus confiance. Il s’alarmait dans ses 
lettres. Il nous voyait déjà foutus. On avait flambé plus de mille 
francs... Ma mère lui a répondu de taper dans l'héritage. Ca 
s était un vrai héroisme, ça pouvait finir très mal. Déjà je voyais 
toute la poisse me refluer sur le trognon. Il a récrit qu'il arrivait. 


On l’a attendu devant l’église. Il est apparu enfin avec un vélo 
tout en boue. 

Je croyais qu’il allait m’agonir, m'attribuer des catastrophes, 
j'étais déjà préparé pour une corrida impâtueuse... et puis rien 
du tout !... Il semblait heureux au contraire d’être au monde et 
de nous trouver là. Il m'a plutôt félicité sur ma conduite et ma 
bonne mine. J’étais ému au possible. Il a proposé lui-même 
qu'on aille faire un tour vers le port... Il s'y connaissait en 
navires. Il se souvenait de toute sa jeunesse. Il était expert en 
manœuvres. On a laissé repartir maman avec ses bardas, on a 
piqué vers les bassins. Je me souviens bien du trois-mâts russe, 
le tout blanc. Il a fait cap sur le goulet à la marée de tantôt. 

Depuis trois jours il bourlinguait au large de Villers, il 
labourait dur la houle. Il avait de la mousse plein ses focs... Il 
tenait un cargo terrible en madriers vadrouilleurs, des 
monticules en pleine pagaye sur tous ses ponts, dans les soutes 
rien que de la glace, des énormes cubes éblouissants, le dessus 
d'une rivière qu’il apportait d'Arkangel exprès pour revendre 
dans les cafés... Il avait pris dans le mauvais temps une bande 
énorme et de la misère sur son bord... On est allés le cueillir 
nous autres avec papa, du petit phare jusqu'à son bassin. 
L’embrun l'avait tellement drossé que sa grande vergue taillait 
dans l’eau. Le capitaine, je le vois encore, un énorme poussah, 
hurler dans son entonnoir, dix fois fort encore comme mon 
père ! Ses lapins, ils escaladaient les haubans, ils ont grimpé 
rouler là-haut tous les trémats, la toile, toutes les cornes, les 
drisses jusque dessous le grand pavillon de Saint-André... On 
avait cru pendant la nuit qu'il irait s’ouvrir sur les roches. Les 
sauveteurs voulaient plus sortir, y avait plus de Bon Dieu 
possible. Six bateaux de pêche étaient perdus, le « corps 
marin » même, sur le récif du Trotot il avait rué un coup trop 
dur, il était barré dans ses chaînes. Ça donne une idée du 
temps. 

Devant le café La Mutine y a eu la manœuvre aux écoutes... 
sur bouée d’amarres avec une dérive pas dangereuse... Mais la 
clique était si saoule, celle du haïe, qu’elle savait plus rien... Ils 
ont souqué par le travers... L’étrave est venue buter en face dans 
le môle des douaniers... La « dame » de la proue, la sculpture 


superbe s'est embouti les deux nichons... Ce fut une capilotade... 
Ca en faisait des étincelles... Le beaupré a crevé la vitre... Il s’est 
engagé dans le bistrot... Le foc a raclé la boutique... 

Ca piaillait autour en émeute... Ca radinait de tous les côtés. 
Il a déferlé des jurons... Enfin tout doux... Le beau navire s’est 
accosté... Il a bordé contre la cale, criblé de filins... Au bout de 
tous les efforts, la derniére voilure lui est retombée de la 
misaine... étalée comme un goéland. 

L’amarre en poupe a encore un grand coup gémi... La terre 
embrasse le navire. Le cuistot sort de sa cambuse, il lance à 
bouffer aux oiseaux râleurs une énorme écuelle. Les géants du 
bord gesticulent le long de la rambarde, les ivrognes du 
débarquement sont pas d’accord pour escalader la passerelle... 
les écoutilles pendent... 

Le commis des écritures monte le premier en redingote... La 
poulie voyage au-dessus avec un bout de madrier... On 
recommence a se provoquer... C’est le bastringue qui continue... 
Les débardeurs grouillent sur les drisses... Les panneaux 
sautent. Voici iceberg au détail !... Après la forêt !... Fouette 
cocher !... Le charroi s’ameéne... Nous n’avons plus rien à gagner, 
les émotions sont ailleurs. 

Nous retournons au sémaphore, c’est un charbonnier qu’on 
signale. Par le travers du « Roche-Guignol » il arrive en berne. 

Le pilote autour danse et gicle avec son canot d’une vague sur 
l’autre. Il se déméne... Il est rejeté... enfin il croche dans 
Vechelle... il escalade. il grimpe au flanc. Depuis Cardiff le 
rafiot peine, bourre la houle... Il est tabassé bord sur bord dans 
un mont d’écume et d'embrun... Il nage au courant... Il est 
déporté vers la digue... Enfin la marée glisse un peu, le 
requinque, le refoule dans l’estuaire... Il tremble en rentrant, 
furieux, de toute sa carcasse, les paquets le pourchassent 
encore. Il grogne, il en râle de toute sa vapeur. Ses agrés 
piaulent dans la rafale. Sa fumée rabat dans les crétes, le jusant 
force contre les jetées. 

Les « casquets » au raz d’Emblemeuse on les discerne, c’est 
le moment... Les petites roches découvrent déja sur la marée 
basse... 


Deux cotres en perte tâtent un passage... La tragedie est 
imminente ; il faut pas en perdre une bouchée. Tous les 
passionnés s’agglomèrent à la pointe de digue, contre la cloche 
de détresse. On scrute les choses à la jumelle. Un des voisins 
nous prête les siennes. Les bourrasques deviennent si denses 
qu’elles bâillonnent. On étouffe dessous. Le vent grossit la mer 
encore... Elle gicle en gerbes haut sur le phare... elle s’emporte 
au ciel. 

Mon pere enfonce sa casquette... Nous ne rentrerons qu’a la 
nuit... Trois pêcheurs rallient d&mâtes... Au fond du chenal leurs 
voix résonnent... Ils s’interpellent... Ils s’empêtrent dans les 
avirons... 

Maman, là-bas est inquiète, elle nous attend à la Petite 
Souris le caboulot des mareyeurs... Elle a pas vendu grand- 
chose... On ne s'intéresse plus nous autres que dans les voyages 
au long cours. 
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Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. Moi ¢a 
me disait pas grand-chose. La plage de Dieppe elle est pas 
bonne. Enfin c’était les vacances ! Et puis surtout j'étais devenu 
bien plus sale encore qu’au Passage. 

Nous n'avions à la Mésange qu’une petite cuvette pour nous 
trois. Je coupais à tous les bains de pieds. Je commençais à 
sentir très fort, presque aussi fort que l’évier. 

Les bains de mer, c'était du courage. C'est la crête fumante, 
redressée, bétonnée de cent mille galets, grondante qui s'écrase 
et me happe. 

Transi, raclé, enfant vacille et succombe... Un univers en 
cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la mousse. 


C'est la tâte qui branle d'abord, qui porte, bascule, pilonne au 
fond des graviers... Chaque seconde est la dernière... Mon père 
en maillot zébré, entre deux vallées mugissantes s’époumone. Il 
m/apparait... Il éructe... s’épuise, déconne. Un rouleau le culbute 
aussi, le retourne, le voila les nougats en Jair... Il gigote comme 
une grenouille. Il se redresse plus, il est foutu... Il me fonce 
alors dans la poitrine une terrible rafale de galets... Je suis 
criblé... Noyé... Affreux... Je suis écrasé par un déluge... Puis ça 
me ramène encore, projeté gisant aux pieds de ma mere... Elle 
veut me saisir, m/’arracher... La succion me décroche... 
M’éloigne... Elle pousse un horrible cri. La plage tout entière 
afflue... Mais tout effort est déjà vain... Les baigneurs 
s’agglomèrent, s’agitent Quand la furie me bute au fond, je 
remonte râler en surface... Je vise le temps d’un éclair qu'ils 
discutent sur mon agonie... Ils sont là de toutes les couleurs : 
des verts. des bleus, des ombrelles, des jaunes. des citron... Je 
tourbillonne dans mes morceaux... Et puis japercois plus rien... 
Une bouée m’étrangle... On me haie sur les rochers... tel un 
cachalot... Le vulnéraire m'emporte la gueule, on me recouvre 
tout d'arnica... Je brûle sous les enveloppements... Les terribles 
frictions. Je suis garrotté dans trois peignoirs. 

Tout autour alors, on explique. Que la mer est trop forte 
pour moi ! Très bien ! Ça va ! J’en demandais jamais tant !... On 
faisait ça pour le sacrifice... Pour le nettoyage vigoureux... 
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Déjà dix jours étaient passés. La semaine suivante c'était fini. 
Mon pere retournait au bureau. D'y réfléchir on s’en faisait mal 
au ventre. Plus une seule minute a perdre. 


Question de vente, c'était d'un coup devenu si mou qu'il a 
fallu une vraie panique pour qu'on se décide à l’excursion.…. 
Qu'on s’embarque tous pour l'Angleterre... C'était le retour très 
prochain qui nous affolait... qui nous poussait aux extrêmes... 

On est partis au lever du jour, à peine le temps d’un café- 
creme... Le pécule à Grand-mere... ça y est !... on l’avait à moitié 
flambé !... 

Sur le bateau, on est arrivés en avance... On était bien aux 
plus petites places, juste sur |’étrave... On voyait tout l’horizon 
admirablement... Je devais signaler moi le premier la côte 
étrangère... Le temps était pas mauvais, mais quand même dès 
qu'on s’est éloignés un peu, qu'on a perdu de vue les phares, on 
a commencé à mouiller. Ça devenait une balançoire et de la 
vraie navigation... Ma mère alors s’est résorbée dans l’abri pour 
les ceintures. C’est elle la première qu’a vomi à travers le pont 
et dans les troisièmes... Ça a fait le vide un instant... 

« Occupe-toi de l’enfant, Auguste ! » qu’elle a eu le temps 
juste de glapir... Y avait pas mieux pour lexcâder... 

D’autres personnes alors s’y sont mises à faire des efforts 
inouis... par-dessus bord et bastingages... Dans le balancier, 
contre le mouvement, on dégueulait sans manière, au petit 
bonheur... Y avait qu’un seul cabinet au coin de la coursive... Il 
était déjà rempli par quatre vomitiques affalés, coincés à bras- 
le-corps... La mer gonflait à mesure... A chaque houle, à la 
remontée, un bon rendu... A la descente au moins douze bien 
plus opulents, plus compacts... Ma mere sa voilette, la rafale la 
lui arrache, trempée... elle va plaquer sur la bouche d'une dame 
à l’autre extrémité... mourante de renvois... Plus de résistance ! 
Sur l’horizon des confitures. la salade... le marengo... le café- 
creme... tout le ragotit... tout dégorge !... 

A même les planches, ma mère à genoux, s’efforce et sourit 
sublime, la bave lui découle... 

« Tu vois qu’elle me remarque, à contre-tangage... horrible... 
Tu vois toi aussi Ferdinand il test resté sur l’estomac le 
thon!» Nous refaisons l'effort ensemble. Bouah!... et 
Bouah !... Elle s'était trompée ! c'est les crêpes !... Je crois que je 
pourrais produire des frites. en me donnant plus de mal 
encore... En me retournant toute la tripaille en l’extirpant là sur 


le pont... J’essaye... je me demene... Je me renforce. Un 
embrun feroce fonce dans la rambarde, claque, surmonte, gicle, 
retombe, balaye l’entrepont... L’écume emporte, mousse, brasse, 
tournoyé entre nous toutes les ordures... On en ravale... On s’y 
remet... A chaque plongée l’âme s’échappe... on la reprend à la 
montée dans un reflux de glaires et d'odeurs... Il en suinte 
encore par le nez, salées. C’est trop !... Un passager implore 
pardon... Il hurle au ciel qu’il est vide !... Il s’évertue !... Il lui 
revient quand même une framboise! Il la reluque avec 
épouvante... Il en louche. Il a vraiment plus rien du tout !... Il 
voudrait vomir ses deux yeux... Il fait des efforts pour ¢a... Il 
s’arc-boute à la mature... Il essaye qu'ils lui sortent des trous... 
Maman elle, va s’écrouler sur la rampe... Elle se revomit 
complètement. Il lui est remonté une carotte... un morceau de 
gras... et la queue entière d’un rouget... 

Là-haut près du capitaine, les gens des premières, des 
secondes ils penchaient pour aller au refile, ça cascadait jusque 
sur nous... À chaque coup de lame dans les douches on ramasse 
des repas entiers. on est fouettés de détritus, par les barbaques 
en filoches... Ça monte là-haut par bourrasques... garnissant les 
haubans... Ça mugit la mer autour, c'est la bataille des écumes... 
Papa en casquette jugulaire, il patronne nos évanouissements... 
il pavoise, il a de la veine lui, il a le cœur marin !... Il nous donne 
des bons conseils, il veut qu’on se prosterne davantage... qu’on 
rampe encore un peu plus... Une passagère débouline... Elle 
vadrouille jusque sur maman. elle se cale pour mieux 
degueuler... Un petit clebs aussi rapplique, rendu si malade qu’il 
en foire dans les jupons... Il se retourne, il nous montre son 
ventre. Des chiots on pousse des cris horribles... C’est les 
quatre personnes qui sont bouclées qui peuvent plus vomir du 
tout, ni pisser. ni chiader non plus... Elles se forcent 
maintenant sur la lunette. Elles implorent qu'on les assassine... 
Et le rafiot cabre encore plus... toujours plus raide, il replonge... 
il se renfonce dans l’abîme... dans le vert foncé... Il rebascule 
tout entier. Il vous ressoulève, l’infect, tout le creux du bide... 

Un trapu, un vrai insolent, devant aide à dégueuler son 
épouse dans un petit baquet... Il lui donnait du courage... 


« Vas-y Léonie !... Ne tempâche pas !... Je suis lă!... Je te 
tiens. » Elle se retourne alors toute la tâte d'un seul coup dans le 
sens du vent... Tout le mironton qui lui glougloutait dans la 
trappe elle me le refile en plein cassis... J'en prends plein les 
dents, des haricots, de la tomate... moi qu'avais plus rien ă 
vomir !... M'en revoilà précisément... Je goûte un peu... la tripe 
remonte. Courage au fond !... Ça débloque !... Tout un paquet 
me tire sur la langue... Je vais lui retourner moi tous mes 
boyaux dans la bouche. À tâtons je me rapproche... On rampe 
tout doucement tous les deux... On se cramponne... On se 
prosterne... On s'âtreint... on se dégueule alors l’un dans l’autre. 
Mon bon papa, son mari, ils essayent de nous séparer... Ils 
tirent chacun par un bout... Ils comprendront jamais les 
choses... 

Voguent les vilains ressentiments ! Bouah !... Ce mari c’est 
un butor, un buté!... Tiens le mignon on va le dégueuler 
ensemble !... Je lui repasse à sa toute belle tout un écheveau 
parfait de nouilles... avec le jus de la tomate... Un cidre de trois 
jours... Elle me redonne de son gruyere... Je suce dans ses 
filaments... Ma mere empaquetée dans les cordes... rampe ă la 
suite de ses glaviots... Elle traine le petit chien dans ses jupes... 
On s’est tortillés tous ensemble avec la femme du costaud... Ils 
me tiraillent férocement... Pour m’éloigner de son étreinte, il me 
truffe le cul à grands coups de grolles... C’était le genre « gros 
boxeur »... Mon père a voulu l’amadouer... A peine qu’il avait dit 
deux mots, l’autre lui branlait un tel coup de boule en plein 
buffet qu'il allait se répandre sur le treuil. Et c’était pas encore 
fini !... Le mastard lui ressaute sur le rable... Il lui ravage toute 
la gueule... Il s’accroupit pour le finir. Il saignait papa à pleine 
pipe... Ça dégoulinait dans le vomi... Il a vacillé le long du mat... 
Il a fini par s'ecrouler... Le mari il était pas quitte. Il profite que 
le roulis m’emporte... Il me charge... Je dérape... Il me catapulte 
dans les gogs... Un vrai coup de bélier... Je bute... Je défonce 
toute la lourde... Je retombe dans les mecs avachis... Je me 
retourne dans le tas... Je suis coincé dans leur milieu... Ils ont 
plus aucun de culotte ! Je tire le cordon. On est noyés dans la 
tombe ! On s'6crase dans la tinette... Mais ils arrêtent pas de 
ronfler... Je ne sais méme pas moi si je suis mort. 
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La Sirène a tout réveillé. On s’est cramponnés aux « waters ». 
On a émergé des hublots... Ça faisait les jetées au bout du port 
toute une grande dentelle pilotis... On a regardé l’Angleterre 
comme on débarque dans |’Au-dela... 

C'était des falaises aussi, et puis des verdures... Mais bien 
plus foncées alors et puis plus râpeuses qu’en face... L’eau était 
toute plate à présent C'était facile pour vomir. Mais 
l’impulsion s'était calmée. 

Par exemple, question de grelotte, on s’en serait cassé toutes 
les dents... Ma mère en pleurait par saccades d’avoir tant 
dégobillé... Moi j'avais des bosses partout C'était le grand 
silence dans les rangs, la timidité, les inquiétudes de l’accostage. 
Des cadavres seraient pas plus timides. 

Le paquebot a souqué sur l’ancre, il a saccadé deux, trois fois, 
et puis on s’est bien arrêté. On a fouillé pour nos billets. Une 
fois qu'on a franchi la Douane, on a essayé de se requinquer. Ma 
mère fallait qu’elle torde sa jupe pour en faire sortir des 
ruisseaux. Mon père il avait si fort dérouillé qu'il lui manquait 
un bout de moustache. Je faisais semblant de pas le regarder 
mais au beurre noir qu'il avait l’œil. Il se tamponnait dans son 
mouchoir. On se remettait tous peu à peu. La chaussée 
tanguait bien encore. On a marché le long des boutiques, des 
minuscules comme c’est là-bas, avec des volets bariolés et les 
petites marches au blanc d'Espagne. 

Ma mère, elle faisait son possible, elle voulait pas nous 
empêcher, mais elle boitait loin par-derriére... On a pensé à un 
hôtel, une chambre tout de suite pour qu’elle se repose... un 
instant. On irait jamais jusqu’à Londres, on était trop mouillés 
déja... On attraperait sûrement du mal si on risquait 
davantage. Et puis les godasses tiendraient pas. Elles buvaient 
en plein dans la boue, elles faisaient du bruit comme un 
troupeau. 


On a bien reconnu un hotel... Sur la façade c'était écrit, en 
lettres d'or... Une fois devant on a pris peur... On est repartis 
pour l’autre côté... Il pleuvait toujours davantage. C'est le prix 
des moindres trucs qu'on essayait d’imaginer... On avait la peur 
des monnaies... On est entrés dans un Thé... Ceux-là ils nous 
comprenaient... Assis, on a regardé notre valise. C’était plus la 
même !... Dans la confusion, à la douane on s'était trompés !... 
Tout de suite dare-dare, on est revenu... La nôtre elle était 
barrée !... Celle-lă qu'était pas à nous, on l’a rendue au chef de 
gare... Et comme ça on n'avait plus rien !... C’était un comble 
dans la malchance !... Ça n'arrive jamais qu’à nous autres !... 
C'était bien exact dans un sens... Mon père le constatait 
encore... On n'avait plus de quoi se changer... pas une seule 
chemise! Il fallait bien se promener quand méme... On 
commençait à nous remarquer dans le village tous les trois, 
transis sous la flotte. Ça faisait nettement « romanichels » ! 
C'était plus prudent de prendre la route... On a pris n’importe 
laquelle... Après la dernière maison... 

« Brighton » !... C'était écrit sur la borne, à quatorze milles 
en face de nous... Comme on était bons marcheurs ça devait pas 
nous effrayer. Mais on se mettait jamais ensemble. Mon père 
toujours en avant... Il était pas très fier de nous... Même là rincé, 
boueux, perclus, il se détachait le plus possible... Il souffrait 
qu'on se mette à coller. Il s'espacait. 

Ma mère, la langue lui pendait tellement qu’elle avait du mal 
à tirer sa quille. Elle soufflait comme une vieille chienne. 

La route sinuait à flanc de falaises. On a foncé dans les 
averses. En bas, l'Océan grondait, au fond du gouffre, rempli de 
nuages et d’éboulements. 

Mon pere, sa casquette nautique lui fondait jusque dans la 
bouche. Son pare-poussière lui épousait tant les formes, qu’il 
avait le cul comme un oignon. 

Maman boquillonne, a renoncé au galure, celui qu’avait des 
hirondelles et des petites cerises comme garniture. On l’a donné 
à un buisson... Les mouettes qui fuyaient devant l’orage, elles 
venaient croasser tout autour. Elles devaient éprouver de la 
surprise qu’on passe nous aussi dans les nuées... Baratinés sous 
les rafales on se raccrochait au petit bonheur... Au flanc des 


falaises, sur les montées comme sur des vagues, et puis sur une 
autre... des infinies. Mon père les nuages lescamotaient... Il 
allait se fondre dans les averses... On le revoyait toujours plus 
loin cramponné plus minuscule, sur l’autre versant. 

« Nous monterons encore celle-ci Ferdinand !... Et puis je me 
reposerai ! Tu crois qu'il le voit lui le “ Brichetonne ” ? Tu crois 
que c'est encore loin ?... » Elle était à bout de vaillance. S’asseoir 
c'était impossible. Tous les remblais étaient dissous Ses 
nippes s'étaient si raccourcies que les bras remontaient au ciel... 
Les tatanes gonflées comme des outres... Ma mère alors sa 
jambe se replie... Elle cède une fois sous son poids... Elle verse 
dans le creux du talus... Sa tête est prise, est coincée... Elle 
pouvait plus faire un mouvement... Elle faisait des bulles 
comme un crapaud... La pluie d'Angleterre c’est un Océan 
suspendu... On se noie peu à peu... 

J'ai appelé papa au secours et de toutes mes forces... Maman 
succombait à l’envers ! Je tirais dessus à toute violence. Je 
faisais des tractions. En vain !... Tout de même le voilà qu’il 
rapplique notre explorateur. Il est ahuri par les nuages. Nous 
faisons ensemble des efforts... On hisse tant et plus. On 
l’ébranle. On l’extirpe de la fange épaisse... Elle avait quand 
même le sourire. Ça lui faisait un plaisir exquis de le revoir son 
Auguste. Elle lui demandait de ses nouvelles... S’il avait pas trop 
souffert ?... Ce qu'il avait aperçu au bout de la Falaise? Il 
répondait rien... Il disait seulement qu'on se grouille... Qu'on 
retourne en vitesse au port... Encore cent montées, cent 
descentes. à perte d'haleine. On reconnaissait plus notre route 
tellement déjà les orages l’avaient bouleversée... On a entrevu 
les lumières. le port et les phares... Il faisait complètement 
nuit... Rampants, vacillants on est repassés devant le même 
hotel... On n'avait rien dépensé. On n'avait rencontré 
personne... On n'avait plus un seul vêtement... des loques en 
filoches... On avait l’air si épuisé que sur le bateau ils nous ont 
fait une faveur. On nous a autorisés à passer des troisièmes en 
secondes... on nous a dit de nous étendre. A la gare de Dieppe 
on a couché sur les banquettes... On devait rentrer 
directement... Dans le train y a eu encore toute une scène à 
cause de maman constipée... 


« Y a huit jours que tu n'y vas pas !... Tu n'iras donc jamais 
plus ! 

— Mais jirai ă la maison... » 

C'était sa phobie à lui qu’elle aille pas régulièrement, ca le 
hantait. Les traversées ça constipe. Il pensait plus qu’à son caca. 
Au Passage on a pu enfin se sécher. On avait un rhume tous les 
trois. On s’en tirait à bon compte. Mon père il tenait un beau 
cocard. On a dit que c'était un cheval, que juste il passait 
derrière au moment d'une dâtonation... 

Mme Divonne était curieuse, elle a voulu tout connaître. 
Tous les détails de l’aventure.. Elle y avait été aussi, elle, en 
Angleterre, en voyage de noces. Pour mieux entendre raconter, 
elle s’est arrêtée du piano... En plein Clair de Lune. 

M. Visios, il était friand aussi des récits et des découvertes. 
Édouard est passé avec Tom pour demander des nouvelles... 
Moi et maman, on avait aussi nos petites impressions. Mais 
papa voulait pas qu'on cause... Il tenait tout le crachoir lui tout 
seul... On peut dire qu'il en avait vu des choses prodigieuses... et 
des fantastiques... des inouies... des parfaitement imprévues... 
au bout de la route... tout là-bas après la falaise. Quand il était 
dans les nuages... entre Brigetonne et l’ouragan... Papa tout seul 
absolument isolé !... perdu entre les bourrasques... entre ciel et 
terre... 

À présent, il se gênait plus, il leur en foutait des merveilles. 
Il allait de la gueule tant que ça peut !... Maman le contredisait 
pas... Toujours elle était bien heureuse, quand il remportait son 
succes... « N'est-ce pas Clémence ? » qu'il lui demandait, quand 
le bobard résistait un peu... Elle approuvait, sanctionnait tout... 
Elle se disait bien qu'il allait fort, mais puisque c'était son 
plaisir !... 

« Mais Londres, vous y êtes pas allés? qua demandé 
M. Lérosite, le marchand de lunettes du 37, qu'était tout à fait 
puéril, qui recevait ses verres de là-bas. 

— Si! mais seulement aux environs... Nous avons vu le 
principal !... C’est le Port! C’est la seule chose au fond qui 
compte! Et puis les faubourgs... Nous n’avions que quelques 
heures !... » Maman a pas bronché quand même... Le bruit s’est 
répandu bientôt qu'on avait eu un grand naufrage... Qu’on avait 


débarqué les femmes sur les falaises par un treuil... Il inventait 
au fur et à mesuré... Et la façon qu’on s'était promenés dans 
Londres avec des familles rescapées... Des étrangers la plupart ! 
Il se tenait plus mon papa !... Il imitait leurs accents. 

Tous les soirs aprés-diner y avait des nouvelles séances... Des 
mirages... des mirages encore !... Mme Méhon a recommencé à 
fermenter dans sa tôle... D’en face, elle traversait pas... On était 
trop brouillés 4 mort... Elle faisait chanter son gramophone 
pour que papa ca l’interrompe... Qu’il soye forcé de s'arrâter... 
Pour qu’on soye vraiment plus tranquille, maman a fermé le 
magasin. Rabattu les stores ă fond... Alors, elle est venue la 
Méhon cogner aux carreaux, provoquer papa pour qu'il sorte et 
qu'il s’explique un petit peu... Ma mere s’est interposée... Tous 
les voisins étaient outrés... Ils étaient tous en notre faveur... Ils 
prenaient du goût aux voyages... Un soir, en rentrant de nos 
courses, on n’entendait plus la Méhon ni son gramophone... Les 
habitués de la séance, ils arrivaient un par un... On s’installe 
dans l’arrière-boutique Papa entamait son récit. et d'une 
manière toute differente... Quand voilà que de chez la vioque il 
part... Patatrac !... un bruit formidable !... Et des pétards qui se 
renforcent !... Une gerbe immense qui nous aveugle ! Ca explose 
contre la boutique !... La porte saute ! On la voit alors la came 
qui gesticule dans le milieu, avec une torche et des fusées... Elle 
fout le feu aux poudres!... Ca siffle, ca tournique! C’est ce 
qu'elle a trouvé tout ça pour couper limagination ! Elle se 
démène comme le diable ! Elle en fout le feu à ses jupes. Elle 
s'embrase aussi ! On se précipite ! On l’étouffe dans les rideaux. 
On l’éteint! Mais sa boutique brûle avec ses corsets! Les 
pompiers arrivent à la charge! On l’a jamais revue la 
charogne !... On l’a emmenée à Charenton! Elle y est restée 
pour toujours ! Personne a voulu qu’elle revienne ! ils ont signé 
une pétition d’un bout à l’autre du Passage, qu’elle était folle et 
impossible. 
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Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des 
vacances, ni des marchés ni de lAngleterre... Notre vitrail a 
bourdonné sous les averses, notre galerie s’est refermée sur 
lodeur aigre des passants, des petits chiens à la traîne. 

C'était ’Automne... 

J'ai repris des beignes à la volée pour vouloir jouer au lieu 
d'apprendre. Je comprenais pas grand-chose en classe. Mon 
pere, il a redécouvert que j'étais vraiment un crétin. La mer ça 
m'avait fait grandir, mais rendu encore plus inerte. Je me 
perdais dans la distraction. Il a repiqué des crises terribles. Il 
m'accusait de vachardise. Maman s’est remise à gémir. 

Son commerce devenait impossible, les modes arrétaient pas 
de changer. On est revenu aux « batistes », on a ressorti les 
« fonds de bonnets ». Il a fallu que les clientes s’en posent plein 
les tétons, dans les cheveux, en ronds de serviettes. 
Mme Héronde, dans la bagarre, s’appuyait les transformations. 
Elle a construit des boléros en « dure Irlande » qu’étaient faits 
pour durer vingt ans. Ce ne furent, hélas, que caprices ! Après le 
Grand Prix, on les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des 
abat-jour... Quelquefois, Mme Heronde, elle &prouvait une telle 
fatigue, qu’elle confondait toutes les commandes, elle nous a 
rendu comme ça des «petits bavoirs » en broderie qu’on 
attendait comme édredons... C’était alors des drames pépéres... 
la cliente en bouffait sa morve, et brandissait les tribunaux ! Le 
désespoir était inouï, on remboursait tous les dommages et deux 
mois de nos nouilles y passaient. La veille de mon certificat, y a 
eu volcan dans la boutique, Mme Héronde venait de teindre en 
jaune coucou un « saut de lit » qu'était pourtant bien entendu 
comme « robe de mariée » ! C'était un coup à se faire étendre !... 
La bévue était effrayante ! La cliente pouvait nous bouffer !... Et 
cependant c'était écrit et très nettement sur le calepin !... Elle 


sanglotait Mme Héronde, effondree, en bas sur ma mere. Mon 
pere, au premier rugissait ! 

« Ah ! tu seras toujours la même ! Toujours trop bonne ! Ne 
tai-je pas assez prévenue ? Qu'elles nous foutront sur la paille ! 
Toutes tes ouvrières !... Ah! suppose que moi, tiens, je fasse 
seulement le quart d’une erreur à la Coccinelle !... Ah ! je me 
vois propre au Bureau ! » L'hypothèse était si horrible qu’il se 
sentait déjà perdu !... Il tournait pâle !. On l’asseyait... C'était 
fini !... Je reprenais mon arithmétique. C'est lui qui me faisait 
répéter. Alors j'avais plus rien à dire, il m’en foutait la berlue, 
tellement qu'il sembarbouillait dans ses propres explications. 
Je m'y prenais moi tout de travers... Je comprenais déjà pas 
grand-chose. J'abandonnais la partie... Il considérait mes 
lacunes... Il me trouvait indécrottable... Moi je le trouvais con 
comme la lune... Il se refoutait à râler à propos de mes 
« divisions ». Il sempâtrait jusqu'aux racines. Il me bigornait 
encore la trompe... Il m'en arrachait les esgourdes... Il 
prétendait que je rigolais... Que je me foutais de sa binette. 

Ma mère radinait un moment... Il redoublait de furie... Il 
gueulait qu'il voulait mourir ! 
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Le matin du certificat, ma mere a ferme sa boutique pour 
pouvoir mieux m’encourager. Ca se passait 4 la Communale 
près de Saint-Germain-l’Auxerrois dans le préau même. Elle me 
recommandait en route d’avoir bien confiance en moi-méme. Le 
moment était solennel, elle pensait ă Caroline, ¢a la faisait 
encore pleurnicher... 

Tout autour du Palais-Royal, elle m’a fait réciter mes Fables 
et la liste des Départements... A huit heures juste, devant la 


grille, nous étions là, qu'on nous inscrive. Y avait du soin dans 
les habits, tous les mômes étaient décrottés, mais énervés au 
possible, les mères aussi. 

Y a eu d’abord la dictée, ensuite des problèmes. C'était pas 
très difficile, je me souviens, y avait qu’à copier. On faisait, 
nous, partie des refusés de l’automne, de la session précédente. 
Pour presque tous c'était tragique. Qui voulaient devenir 
apprentis. A l'oral, je suis tombé très bien, sur un bonhomme 
tout corpulent, qu'avait des verrues plein son nez. Il portait une 
grande lavallière, un peu dans le genre de l’oncle Arthur, c'était 
pourtant pas un artiste... Pharmacien qu'il avait été, rue 
Gomboust. Y a des personnes qui le connaissaient. Il m’a posé 
deux questions à propos des plantes. Ça je ne savais pas du 
tout... Il s’est répondu à lui-même. J'étais bien confus. Alors il 
m'a demandé la distance entre le Soleil et la Lune et puis la 
Terre et l’autre côté... Je n'osais pas trop m'avancer. Il a fallu 
qu'il me repêche. Sur la question des saisons je savais un petit 
peu mieux. J’ai marmonné des choses vagues... Vrai il était pas 
exigeant. Il finissait tout à ma place. 

Alors il m'a posé la question sur ce que j'allais faire dans 
l'avenir si j'avais un Certificat ? 

« Je vais entrer, que j'ai dit lâchement, dans le commerce. 

— C'est dur le commerce mon petit !... qu'il m'a répondu... 
Vous pourriez peut-être encore attendre ?... Peut-être encore 
une autre année ?... » 

Il devait pas me trouver costaud... Du coup j'ai cru que j'étais 
collé... Je pensais au retour à la maison, au drame que j'allais 
déclencher... Je sentais monter un vertige. Je croyais que 
j'allais défaillir... tellement que je me sentais battre. Je me suis 
raccroché... Le vieux il m'a vu pâlir... 

« Mais non mon petit! qu’il me fait, rassurez-vous donc ! 
Tout ça n’a pas d'importance ! Moi je vais vous recevoir ! Vous y 
entrerez dans la vie ! Puisque vous y tenez tant que ça ! » 

J'ai été me rasseoir sur le banc, à distance, en face du mur !... 
J'étais quand même bouleversé. Je me demandais si c'était pas 
un mensonge commode... Pour se débarrasser. Ma mère était 
devant l’église sur la petite place, elle attendait les résultats. 


C'était pas fini pour tout le monde... Il restait des mémes... Je 
les voyais les autres à présent. Ils bafouillaient leurs 
confidences, par-dessus le tapis. la Carte de France, les 
continents... 

Depuis qu'il m’avait dit ces mots à propos d’entrer dans la 
vie, je les regardais les petits compagnons, comme si jamais je 
les avais vus. L’angoisse d’être reçus les coincait tous contre la 
table, ils se tortillaient comme dans un piège. 

C'était ça rentrer dans la vie ? Ils essayaient dans l'instant 
même, de s'arrêter d’être que des mômes.. Ils faisaient des 
efforts de figure, pour déjà prendre des allures d'hommes... 

On se ressemblait tous à peu près, comme ça vêtus, en 
tablier, c’étaient des enfants comme moi, de petits commerçants 
du centre, des faconniers, des « bazars »... Ils étaient tous assez 
chétifs... Ils s’écarquillaient les mirettes, ils en haletaient 
comme des petits clebs, dans l’effort de répondre au vieux... 

Les parents le long de la muraille, ils surveillaient la 
procédure... Ils jetaient des regards vers leurs moutards, des 
coups de chasse carabinés, des ondes à leur couper la chique. 

Les gosses, ils se gouraient 4 tout coup... Ils se ratatinaient 
davantage... Le vieux il était inlassable... Il répondait pour tout 
le monde... C'était la session des crétins... Les mères 
s'empourpraient à mesure... Elles menacaient de mille raclées... 
Ça sentait le massacre dans la piaule... Enfin tous les mômes y 
ont passé... Il restait plus que le palmares... C’était le plus beau 
du miracle! Tout le monde était reçu finalement ! 
L’inspecteur d’Académie l’a proclamé sur Lestrade... Il avait un 
bide à chaîne, une grosse breloque qui sautillait entre chaque 
phrase. Il bafouillait un petit peu, il s’est gouré dans tous les 
noms... Ça n’avait aucune importance... 

Il a profité de l’occasion pour prononcer quelques paroles 
tout à fait aimables... et très cordiales... Très encourageantes... Il 
nous a bien assurés, que si on se conduisait plus tard dans la 
vie, dans l’existence, d’une façon aussi valeureuse, on pouvait 
être bien tranquilles, qu'on serait sûrement récompensés. 

J'avais pissé dans ma culotte et recaqué énormément, j'avais 
du mal à me bouger. J'étais pas le seul. Tous les enfants allaient 
de travers. Mais ma mère a bien senti l’odeur, en même temps 


qu’elle m'âtreignait... J’étais tellement infectieux, qu’il a fallu 
qu'on se dépêche. On a pas pu dire «au revoir » aux petits 
copains. Les études étaient terminées... Pour rentrer encore 
plus vite on a pris un fiacre... 

On a fait un courant d’air... C’étaient des drôles de carreaux 
qui branlaient tout le long du chemin. Elle a reparlé de Caroline. 
« Comme elle aurait été heureuse de te voir réussir !... Ah! si 
elle a une double vue !... » 

Mon père attendait au premier étage, tous feux éteints, les 
résultats. Il avait rentré tout seul l’étalage, les lustres, tellement 
qu'il était frémissant... 

« Auguste ! Il est reçu !... Tu m'entends ?... Il est reçu !... Ila 
passé facilement !... » 

Il m'a accueilli à bras ouverts... Il a rallumé pour me voir. Il 
me regardait affectueusement. Il était ému au possible... Toute 
sa moustache tremblotait... 

« Ça c’est bien mon petit ! Tu nous as donné bien du mal ! À 
présent je te félicite !... Tu vas entrer dans la vie... L’avenir est à 
toi !... Si tu sais prendre le bon exemple !... Suivre le droit 
chemin !... Travailler !... Peiner !... » 

Je lui ai demandé bien pardon d’avoir été toujours méchant. 
Je l’ai embrassé de bon coeur... Seulement j’empestais si fort, 
qu'il s’est mis à renifler... 

« Ah! Comment ? qu'il m'a repoussé... Ah! le cochon !... le 
petit sagouin !... Mais il est tout rempli de merde! Ah! 
Clémence ! Clémence !... Emmene-le là-haut, je ten prie !... Je 
vais encore me mettre en colère ! Il est écoeurant !... » Ce fut la 
fin des effusions... 

On m'a nettoyé tant et plus, on m’a enduit d’eau de Cologne. 

Le lendemain, on s’est mis en quéte d’une maison réellement 
sérieuse pour que je commence dans le commerce. Une place 
même un peu sévère, où on ne me laisserait rien passer. 

Pour bien apprendre, il faut que ça barde! Telle était 
l'opinion d'Edouard. Il avait vingt ans de références. Tout le 
monde était de son avis. 
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Dans le commerce, bien représenter c'est tout ă fait essentiel. 
Un employé qui se néglige, c’est de la honte pour ses patrons... 
Sur les chaussures, vous étes jugés !... Ne pas faire pauvre pour 
les arpions !... 

Au « Prince Régent » devant les Halles, c’était la maison 
centenaire... On pouvait pas désirer mieux ! Une réputation de 
tout temps pour les formes féroces et pointues... « bec de 
canard » genre habillé. Les ongles vous rentrent tous dans la 
viande, c'est le moignon d’Elégant ! Ma mere m’en a payé deux 
paires qu’étaient pratiquement inusables. On est passés ensuite 
en face aux « Classes Méritantes » Confections... On a profité 
des soldes, fallait finir de m’équiper. 

Elle m’a payé trois pantalons, si impeccables, si solides, 
qu'on les a pris un peu plus grands, avec de l’ourlet pour dix 
ans. Je grandissais encore beaucoup. Le veston était le plus 
sombre, je gardais aussi mon brassard, le deuil de Grand-mere. 
Je devais faire tout a fait sérieux. En cols non plus faut pas se 
tromper. C’est par la largeur qu'on se rachète tant qu’on est 
jeune et gréle d’en haut. La seule coquetterie permise c’était la 
cravate légére, le papillon, monté systeme. Une chaine de 
montre évidemment, mais brunie aussi pour le deuil. J’avais 
tout ça. J’étais correct. J’étais lancé. Papa aussi portait une 
montre, mais en or lui, un chronometre... I] a compté dessus 
toutes les secondes jusqu’a la fin... La grande aiguille, ca le 
fascinait, celle qui court vite. Il bougeait plus a la regarder 
pendant des heures... 

Ma mere m'a conduit elle-méme chez M. Berlope, Rubans 
Garnitures, rue de la Michodière, juste après le Boulevard, pour 
me présenter. 

Comme elle était très scrupuleuse, elle l’a bien renseigné 
d'avance... Qu'il aurait du mal avec moi, que je leur donnerais 
du fil à retordre, que j'étais assez paresseux, foncièrement 


désobéissant, et passablement étourdi. C’étaient des idées à 
elle... Je faisais toujours ce que je pouvais. En plus, elle les a 
prévenus, que je me fouillais le nez sans cesse, que c’était une 
vraie passion. Elle a recommandé qu'on me fasse honte. Que 
depuis toujours ils essayaient de m’améliorer, qu’ils arrivaient 
pas à grand-chose. M. Berlope, en écoutant ces détails, il se 
curait lui lentement les ongles... Il restait grave et soucieux. Il 
portait un fameux gilet parsemé d'abeilles en or... Je me 
souviens aussi de sa barbe éventail et de sa calotte ronde 
brodée, qu'il a pas 6tée pour nous. 

Enfin, il a répondu... Il essayerait de me dresser... Il me 
regardait toujours pas... Si je montrais de la bonne volonté, de 
l'intelligence et du zèle. Eh bien, il verrait. Après quelques 
mois au rayon, on menverrait peut-être dehors. Avec un 
placier... Porter les marmottes. Ça me ferait voir les clients... 
Mais avant de m'aventurer, il faudrait d’abord qu’il se rende 
compte à quoi j'étais bon... Si j'avais le sens du commerce !... La 
vocation d'employ€... La compétence. Le dévouement... 

D’après ce qu'avait dit ma mère, ça demeurait tout de même 
bien douteux... 

Tout en causant, M. Berlope, il se redonnait un coup de 
peigne, il se bichonnait, il se vérifiait de profil, il avait des glaces 
partout. C'était un honneur qu'il nous recoive... Dans la suite, 
maman souvent l’a répété, qu'on avait eu la faveur d’être 
questionné par le patron. 

« Berlope et fils » ne prenaient pas n'importe qui, même à 
l'essai, même gratuitement ! 

Le lendemain, à sept heures tout juste, j'étais déjà rue 
Michodière, devant leur rideau... J’ai tout de suite aidé le garçon 
des courses... Je lui ai tourné sa manivelle... Je voulais d’autor 
montrer mon zèle. 

C’est pas Berlope bien sûr lui-même qui s’est occupé de mes 
débuts, c'est monsieur Lavelongue... Celui-lă, c'était evident... il 
était la crème des salopes. Il vous pistait toute la journée 
toujours en traître, et dès le premier instant. Il vous quittait 
plus à la trace, feutré, à la semelle. Sinueux, derrière vous, d'un 
couloir à l’autre. Les bras pendants, prêts à bondir, à vous 


étendre... À Vaffât de la cigarette... du plus petit mince mégot... 
du mec vanné qui s'assoit... 

Comme j’6tais mon pardessus, tout de suite, il m'a rencardé. 

«Je suis votre chef du personnel! Et comment vous 
appelez-vous ? 

— Ferdinand, Monsieur. 

— Alors, moi je vais vous avertir. Pas de guignols dans cette 
maison ! Si, d'ici un mois, vous n’étes pas tout à fait au point... 
C'est moi, vous m'entendez bien, qui vous fous dehors ! Voilà ! 
C’est net ? C’est compris ? » 

Ceci étant bien entendu, il s’est défilé en fantôme entre les 
piles de cartons. Il marmonnait toujours des choses... Quand on 
le croyait encore loin, il était à un fil de vous... Il était bossu. Il 
se flanquait derrière les clientes. Les calicots, ils en 
tremblaient de pétoche du matin au soir. Lui, il gardait son 
sourire, mais alors un pas ordinaire. Une vraie infection. 
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La pagaye, la confusion des camelotes, c’est encore pire pour 
la soierie que pour n'importe quel autre tissu. Toutes les 
largeurs, les métrages, les échantillons, les entamés qui 
s'eparpillent, s'emberlificotent, se retortillent à l’infini... C'est 
pas regardable, le soir venu. Y en a des fouillis prodigieux, tout 
emmélés comme des buissons. 

Toute la journée, les « coursiéres », les petites râleuses de la 
couture, elles viennent glousser dans les comptoirs. Elles 
trifouillent, ramenent, éclaboussent. Tout un délire en chichis. 
Ca serpente sous les tabourets... 

Aprés sept heures, pour rembobiner, c'est un monde ! Y en a 
trop qui foutent le bordel. On étouffe dans la fanfreluche. C'est 


une orgie « dépareillée ». Des mille et des mille couleurs... 
Moires, satins, tulles... Où qu’elles s’amènent les crecelles pour 
chipoter la camelote, c’est plus qu’un massacre. Y a plus un 
carton disponible. Tous les numéros sont en bombe. On se fait 
agonir... Redouble !... 

Par tous les fumiers du rayon ! Les commis gras ă cheveux 
lisses ou à toupet comme le Mayol. 

C’est aux roupiots le repliage. Ils sont bons pour la 
« bobinette ». L’épinglage au «pieu» des rubans. Le 
retournement des « cométes ». Tous les taupins à l’entame, le 
macramé, le velours bergame... La danse des taffetas, les 
changeants... Tout le bouillon, l’avalanche flasque des 
« invendus » c’est pour leur gueule. À peine que c'était remis 
d’équerre d’autres carambouilleuses radinaient... revenaient 
encore tout déglinguer !... Refoutre en l’air tout notre boulot... 

Leurs mines, leurs salades, leurs mutineries dégueulasses 
leurs « balandars » à la main, toujours à la pêche d’un autre 
coloris, celui qu'on n'a pas... 

En plus, moi javais un train-train, une consigne assez 
&puisante... je devais me taper la navette dans les « Réserves ». 
Environ cinquante fois par jour. Elles étaient placées au 
septième. Je me colletinais tous les cartons. Des pleines charges 
de pièces en rebut, bardas en vrac, ou détritus. Tous les rendus 
c'était pour moi. Les « marquisettes », les grands métrages, 
toutes les modes d’une saison jolie je les ai transportées sept 
étages. Un condé vraiment salement tarte. Assez pour crever un 
baudet. Mon col à « papillon » dans l’exercice et l'effort, il me 
godaillait jusqu'aux oreilles. Pourtant on le faisait empeser à 
double amidon. 

M. Lavelongue, il m’a traité fort durement et de mauvaise foi. 
Dès qu’il arrivait une cliente, il me faisait signe que je me barre. 
Je devais jamais rester autour. J’étais pas montrable... 
Forcément à cause des poussières si épaisses dans les réserves 
et de l’abondante transpiration, j'étais barbouillé jusqu'aux 
tiffes. Mais à peine que j'étais sorti qu'il recommençait a 
m'agonir, parce que j'avais disparu. Y avait pas moyen de 
Pobâir... 


Les autres merdeux des rayons, ça les faisait marrer la 
manière que je bagottais, la vitesse que jatteignais pour passer 
d'un étage à l’autre. Lavelongue, il voulait pas que je pause : 

« C’est la jeunesse, c’est le sport! » Voila comment il 
m'arrangeait. À peine que j'étais descendu qu’on me refilait un 
autre paquesson !... Vas-y poupette ! Je te connais bien ! 

On portait pas de blouse à l’époque dans les magasins du 
Sentier, c'était pas convenable. Avec des boulots semblables, on 
lui a vite vu la trame à mon beau veston. 

« Tu vas user plus que tu ne gagnes ! » que s’inquiétait déjà 
maman. C'était pas bien difficile puisque je touchais rien du 
tout. C’est vrai que dans certains métiers les roupiots payaient 
pour apprendre. En somme, j'étais favorisé. C'était pas le 
moment que je ramène. « L’écureuil » qu'ils miintitulaient les 
collègues tellement que j'y mettais de l’ardeur à grimper dans 
les réserves. Seulement n'empêche que Lavelongue il m'avait 
toujours à la caille. Il pouvait pas me pardonner d’être entré par 
M. Berlope. Rien que de me voir ça lui faisait du mal. Il pouvait 
pas sentir ma tronche. Il voulait me décourager. 

Il a encore trouvé à redire à propos de mes grolles, que je 
faisais avec trop de bruit dans les escaliers. Je talonnais un peu 
c’est exact, le bout me faisait un mal terrible surtout arrivé sur 
le soir, ils devenaient comme des vrais tisons. 

« Ferdinand ! qu'il m'interpellait, vous êtes assommant ! 
vous faites ici, à vous tout seul, plus de raffut qu’une ligne 
d'omnibus ! »... Il exagérait. 

Mon veston cedait de partout, j'étais un gouffre pour les 
complets. Il a fallu m'en faire un autre, dans un ancien à l’oncle 
Edouard. Mon père il décolérait plus, d’autant qu’il avait des 
ennuis et de plus en plus lancinants avec son bureau. Pendant 
ses vacances, les autres salopards, les rédacteurs, ils en avaient 
profité. Ils ’avaient calomnié beaucoup... 

M. Lempreinte son supérieur, il croyait tout ca mot pour 
mot. Il avait lui des crises gastriques. Quand il avait vraiment 
trés mal, il voyait des tigres au plafond... Ca arrangeait pas les 
affaires. 
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Je savais plus comment m’y prendre pour plaire chez 
Berlope. Plus je poulopais dans l’escalier, plus Lavelongue il me 
prenait en grippe. Il pouvait plus me voir en peinture. 

Sur les cing heures, comme il allait se taper un créme, moi je 
profitais dans la réserve pour ôter un peu mes tatanes, je faisais 
ca aussi dans les chiots quand y avait plus personne. Du coup, 
les autres enfoirés, ils allaient me cafeter au singe. Lavelongue 
piquait un cent mètres, j'étais sa manie... Je l’avais tout de suite 
sur le paletot. 

« Sortirez-vous ? petit rossard! Hein! C’est ¢a que vous 
appelez du travail ?... A vous branler dans tous les coins !... C’est 
ainsi que vous apprendrez ? N'est-ce pas ? Les côtes en long ! La 
queue en lair !... Voila le programme de la jeunesse !... » 

Je me trissais dans une autre planque, ailleurs, faire respirer 
mes « nougats ». Je me les passais au robinet. Pour mes 
godasses j'avais la lutte de tous côtés, ma mere qu'avait fait le 
sacrifice jamais elle aurait admis qu’elles étaient déja trop 
étroites. C’était encore ma fainéantise ! L’effet de ma mauvaise 
volonté ! J’avais pas raison. 

Tout lă-haut dans la reserve, ou je bagottais avec mes 
charges, c’était l’endroit du petit André, c'est là qu'il retapait ses 
cartons, qu'il noircissait les numéros avec du cirage et la brosse. 
Il avait débuté André l’année précédente. I] demeurait loin, lui, 
en banlieue, il avait du chemin pour venir... Son bled c'était 
après Vanves, aux « Cocotiers » ça s’appelait. 

Fallait qu’il se lève à cinq heures pour ne pas dépenser trop 
de tramways. Il apportait son panier. Dedans, y avait toute sa 
bectance, enfermée avec une tringle et puis en plus un cadenas. 

L'hiver, il bougeait jamais, il mangeait dans sa réserve, mais 
l'été il allait croûter sur un banc au Palais-Royal. Il se barrait un 
peu avant l'heure pour arriver juste à midi, pour l'explosion du 
canon. Ça l’intéressait. 


Il se montrait pas beaucoup non plus, il avait un rhume 
continuel, il arrêtait pas de se moucher, même en plein mois 
d'août. 

Ses nippes c'était pire que les miennes, il avait que des 
pièces. Du rayon, les autres arpètes, comme il était tout 
malingre, qu'il avait la morve au blaze, qu'il bégayait pour rien 
dire, ils lui cherchaient des raisons, ce qu'ils voulaient c’était le 
dérouiller... Il préférait rester là-haut, personne venait le 
provoquer. 

Sa tante d’ailleurs, elle le corrigeait dur aussi, surtout qu’il 
pissait au plume, des volées affreuses, il me les racontait en 
détail, les miennes c’était rien à côté. Il insistait pour que j’y 
aille au Palais-Royal avec lui, il voulait me montrer les 
gonzesses, il prétendait qu'il leur causait. Il avait méme des 
moineaux qui volaient jusque sur son pain. Mais je pouvais pas 
y aller. Je devais rentrer 4 la minute. Papa il m'avait bien juré 
qu'il m’enfermerait à la Roquette si on me trouvait en 
vadrouille. 

Question de femmes, d’abord, il était terrible mon père, s’il 
me soupçonnait d’avoir envie d'aller y tater un peu il devenait 
extrêmement féroce. Ca suffisait que je me branle. Il me le 
rappelait tous les jours et pour les moindres allusions. Il se 
méfiait du petit André... Il avait les penchants du peuple... 
C'était un rejeton de voyou... Pour moi c’était pas la même 
chose, javais des parents honorables, il fallait pas que je 
loublie, on me rappelait aussi chaque soir que je rentrais de 
chez Berlope, extrémement fourbu, ahuri. Je prenais encore une 
vieille trempe si je faisais un peu la réplique !... Il fallait pas que 
je me galvaude ! J'avais déjà trop de sales instincts qui me 
venaient on ne sait d'ou!... En écoutant le petit André je 
deviendrais sûrement assassin. Mon père, il en était bien sûr. Et 
puis mes sales vices d’abord ils faisaient partie de ses déboires 
et des pires malheurs du Destin... 

J'en avais des épouvantables, c'était indéniable et atroce. 
Voilà. Il ne savait plus par où me sauver... Moi je savais plus par 
où expier... Y a quelques enfants intouchables. 

Le petit André sentait mauvais, une odeur plus âcre que la 
mienne, une odeur de tout à fait pauvre. Il empestait dans sa 


réserve. Sa tante lui tondait ras les tifs, avec ses propres ciseaux, 
ça lui faisait comme du gazon avec une seule touffe en avant. 

À force de renifler tant de poussière, les crottes dans son nez 
devenaient du mastic. Elles s’en allaient plus... C'était sa forte 
distraction de les décrocher, de les bouffer ensuite gentiment. 
Comme on se mouchait dans les doigts, parmi le cirage, les 
crottes et les matricules, on en devenait parfaitement nègre. 

Il fallait au moins qu'il retape, le petit André, dans les trois 
cents cartons par jour... Il se dilatait les deux châsses pour y voir 
clair dans la soupente. Son falzar, il ne tenait plus qu'avec des 
ficelles et des épingles de nourrice. 

Depuis que moi, je faisais le treuil, il passait plus par les 
rayons, c'était bien plus commode pour lui. Il évitait les 
ramponneaux. Il arrivait par la cour, il se défilait par le 
concierge, l'escalier des bonnes... Si y avait trop de 
« matricules » je restais plus tard pour l'aider. Dans ces 
moments-lă j'enlevais mes godasses. 

Pour parler, dans son recoin, on était assez peinards. On se 
mettait entre deux poutres à l’abri des courants d’air, toujours à 
cause de son nez. 

Question des panards, il avait de la veine, il grandissait plus 
lui, André. Deux frères à lui demeuraient encore chez une autre 
tante aux Lilas. Ses sœurs elles restaient à Aubervilliers chez 
son vieux. Son dabe, il relevait les compteurs pour tous les gaz 
de la région... Il le voyait presque jamais, il avait pas le temps. 

Parfois, tous les deux, on se montrait la bite. En plus, je lui 
donnais les nouvelles de ce qui se tramait dans les rayons, les 
mecs qu’on allait congédier, parce que y en avait toujours 
qu’étaient en bascule... Ils pensaient quă ca entre eux, les 
pilons, a se faire vider les uns par les autres... ă coups de ragots 
bien pernicieux... et puis on causait aussi des trente-six façons 
de regarder le cul des clientes dés qu’elles sont un peu assises. 

Y en avait des bien vicelardes parmi les « coursières »... Elles 
se mettaient quelquefois le pied en air exprès sur un escabeau 
pour qu’on vise la motte. Elles se trissaient en ricanant... Une 
comme je passais, elle m’a montré ses jarretelles... Elle me 
faisait des bruits de sucons... Je suis remonté là-haut pour lui 
dire au petit André... On se questionnait tous les deux... 


Comment qu’elle devait être sa craque ? si elle jutait fort ? en 
jaune? en rouge? Si ça brilait? Et comment étaient les 
cuisses ? On faisait des bruits nous aussi avec la langue et la 
salive, on imitait le truc de baiser... Mais on abattait quand 
même vingt-cinq à trente pièces à l’heure. Il m'a appris le coup 
d’épingle le petit André, qu'est l’essentiel dès qu'on retape les 
pièces pour le bout... Après l’entame au biseau... le petit 
retroussis du satin. C’est là qu’on enfonce de chaque côté 
comme des épines... pour chaque un petit coup sec... Il faut 
savoir pas saloper les revers lisses. Il faut se laver les poignes 
d’abord. C’est une vraie technique. 


A 
We 


Ă la maison, ils se rendaient compte que je ne ferais pas long 
feu chez Berlope, que j'avais raté mes débuts. Lavelongue en 
rencontrant maman, par-ci, par-la, dans le quartier, au moment 
de ses commissions, il lui faisait toujours des sorties. « Ah! 
Madame, votre garçon, il est pas méchant c'est certain ! Mais 
comme étourneau alors!... Ah! comme vous aviez raison |... 
Une téte sans cervelle !... Je ne sais vraiment pas ce qu'on en 
fera !... Il peut rien toucher!... Il renverse tout!... Ah! là! 
là !... » 

C’étaient des mensonges, c'était de l’infecte injustice... Je le 
sentais nettement. Car j'étais déjà affranchi! Ces salades 
puantes c'était pour que je bosse à l’œil !... Il profitait de mes 
parents... Qu'ils pouvaient encore me nourrir. Il depreciait 
mon boulot pour me faire marner gratuitement. J’aurais eu 
beau dire, beau faire, ils m'auraient pas cru mes vieux si j'avais 
ralé... Seulement rengueulé davantage... 


Le petit André, qu'était lui tout à fait miteux, il touchait 
quand même 35 francs par mois. Il était pas plus exploitable... 
Mon père il s’écartelait imagination à propos de mon avenir, 
où j'allais pouvoir me caser ? Il comprenait plus... J’étais pas 
bon pour les bureaux... Encore pire que lui-même sans doute !... 
J'avais pas d instruction du tout... Si je renâclais dans le 
commerce alors c'était un naufrage ! Il se mettait tout de suite 
en berne... Il implorait des secours. Je faisais pourtant des 
efforts... Je me forçais à l’enthousiasme... J’arrivais au magasin 
des heures à l’avance... Pour être mieux noté... Je partais après 
tous les autres... Et quand même j'étais pas bien vu... Je faisais 
que des conneries. J'avais la panique. Je me trompais tout le 
temps... 

Il faut avoir passé par là pour bien renifler sa hantise... 
Qu'elle vous soye à travers les tripes, passée jusqu’au coeur... 

Souvent j'en croise, à présent, des indignés qui raménent... 
C'est que des pauvres culs coincés... des petits potes, des ratés 
jouisseurs... C'est de la révolte d’enfifré... c’est pas payé, c'est 
gratuit... Des vraies godilles... 

Ça vient de nulle part... du Lycée peut-être. C’est de la 
parlouille, c'est du vent. La vraie haine, elle vient du fond, elle 
vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense. Alors celle- 
là qu'on en crève. Y en aura encore si profond qu'il en restera 
tout de même partout. Il en jutera sur la terre assez pour qu’elle 
empoisonne, qu'il pousse plus dessus que des vacheries, entre 
des morts, entre les hommes. 

Chaque soir, en rentrant, ma daronne, elle me demandait si 
des fois j'avais pas reçu mon congé ?... Elle s'attendait toujours 
au pire. Pendant la soupe on en reparlait. C'était le sujet 
inépuisable. Si je la gagnerais jamais ma vie ?... 

À force de causer comme ca, le pain sur la table, il me faisait 
un effet énorme. J'osais presque plus en demander. Je me 
dépêchais d’en finir. Ma mère aussi elle mangeait vite, mais je 
l’agaçais quand même : 

« Ferdinand ! Encore une fois ! Tu vois même pas ce que tu 
manges ! Tu avales tout ça sans mâcher ! Tu engloutis tout 
comme un chien! Regarde-moi un peu ta mine! T'es 
transparent! T'es verdâtre !... Comment veux-tu que ça te 


profite ! On fait pour toi tout ce qu'on peut ! mais tu la gâches ta 
nourriture ! » 


A 
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Dans la réserve, le petit André, il profitait d’un certain calme. 
Lavelongue montait presque jamais. Pourvu qu’il peigne ses 
numéros on l’emmerdait pas beaucoup. 

André, il aimait les fleurs, souvent c’est le cas pour les 
infirmes, il s’en rapportait de la campagne, il les faisait tenir 
dans des bouteilles. Il en garnissait toutes les solives de la 
cambuse... Un matin, il a ramené même un énorme paquet 
d’aubépines. Les autres, ils Pont vu arriver. Ils ont trouvé que 
ça se pouvait pas. Ils ont tellement fait de réflexions autour de 
Lavelongue, qu’il est monté là-haut lui-même pour se rendre 
bien compte... André il s’est fait agonir, jeter tout le paquet dans 
la cour... 

En bas dans les grands rayons, c'était que des bourriques, 
surtout les « expéditeurs » ; j'ai jamais connu des fumiers plus 
ragotards, plus sournois... Ils avaient rien à penser qu’à faire des 
paquets. 

Y en avait un calicot, le grand Magadur, des « Envois-Paris » 
qu'était la pire des bourriques. C'est lui qui a monté André, qui 
m'a scié dans son estime... Ils faisaient souvent route ensemble 
depuis la Porte des Lilas. Il lui a fait tout un tabac, pour le 
détourner contre mezig... C'était facile, il était très influençable. 
Dans son coin, tout seul, des heures entières dans la réserve, il 
se rongeait facilement. Il suffisait qu’on le baratine, qu’on le 
mette un peu sur la défense. Il s'arrâtait plus... N'importe quel 
bobard ça prenait... J'arrive moi, je le trouve bouleversé... 


« C’est vrai Ferdinand ? qu’il me demande. C'est vrai ? que tu 
veux prendre ma place ?... » 

À l’agression, je comprenais plus... J’en étais tout cave... Ça 
me démontait comme surprise... Il a continué... 

« Ah ! Je ten prie va ! Te donne pas de mal ! Tout le monde 
le sait au magasin ! Y a que moi seul qui me doutais pas !... Je 
suis le con voilà tout !... » 

Lui qu'était de couleur plutôt bléme il a tourné jaune ; lui 
qu'était déjà affreux avec ses dents brèches, sa morve, il était 
plus du tout regardable dès qu’il se mettait en émoi. Sa gourme 
aussi plein la tête, ses cheveux en friche, son odeur. On pouvait 
plus rien lui causer. Il me faisait trop honte... 

Plutôt qu’il me soupçonne de vouloir lui faucher son boulot... 
j'aurais préféré cent fois qu'on me foute à la porte tout de suite... 
Mais où aller après ça ? C'était des grandes résolutions... Bien 
au-dessus de tous mes moyens. Fallait au contraire que je 
m'accroche, que je m’évertue, que je m'innocente... J'ai essayé 
de le détromper. Il me croyait plus. L’autre charogne, le 
Magadur, il l’avait complètement tanné. 

À partir de ce moment-là, il se méfiait à bloc de mes 
moindres intentions. Il me montrait plus jamais sa bite. Il 
craignait que j'aille répéter. Il allait seul aux chiots exprès pour 
fumer plus tranquillement. Il en parlait plus du Palais-Royal... 

Entre deux virées au septième à me farcir tous les cargos, je 
me ratatinais sous le lambris, jenlevais mes grolles, mon 
costard, j'attendais que ça passe... 

André, il faisait semblant de pas me voir, il sapportait exprès 
là-haut Les Belles Aventures Illustrées. I les lisait pour lui seul. 
Il les étalait sur les planches. Si je lui causais, même au plus 
fort de ma voix... il faisait semblant de pas m'entendre. Il 
frottait ses chiffres à la brosse. Tout ce que je pouvais dire ou 
faire ça lui semblait louche. Dans son estime j'étais un traître. Si 
jamais il perdait sa place, il me l’avait souvent raconté, sa tante 
lui foutrait une telle danse, qu’il s’en irait à l’hôpital.. Voilà ! 
C'était convenu depuis toujours... Tout de même moi je pouvais 
plus y tenir qu’il me considère comme une salope. 


« Dis donc, André, que je lui ai fait, à bout d'astuce. Tu 
devrais tout de même bien te rendre compte, que c’est pas moi 
qui veux te virer !... » 

Il me répondait rien encore, il continuait de marmonner 
dans ses images... Il se lisait tout haut. Je me rapproche... Je 
regarde aussi ce que ça racontait. C'était l’histoire du Roi 
Krogold... Je la connaissais bien moi l’histoire. Depuis 
toujours... Depuis la Grand-mère Caroline... On apprenait là- 
dedans à lire... Il avait qu'un vieux numéro, un seul 
exemplaire. 

« Dis donc André, que je lui propose. Moi tu sais je connais 
toute la suite ! Je la connais par cœur !... » Il répondait toujours 
rien. Mais quand même je l’influençais.. Il était intéressé... Il 
l'avait pas l’autre numéro... 

«Tu vois », que j’enchaine... Je profite de la circonstance. 
« Toute la ville de Christianie s’est réfugiée dans l’église. Dans 
la cathédrale, sous les voûtes, grandes comme quatre fois Notre- 
Dame... Ils se mettent tous à genoux. lă-dedans... Tu 
entends ?... Ils ont peur du Roi Krogold... Ils demandent pardon 
au Ciel d’avoir trempé dans la guerre! D’avoir défendu 
Gwendor !... Le Prince félon !... Ils savent plus où se déposer. 
Ils tiennent a cent mille sous la voite !... Personne oserait plus 
sortir !... Ils savent méme plus leurs priéres tellement qu’ils en 
sont épouvantés!... Ils bafouillent 4 bloc! les vieux, les 
marchands, les jeunes, les méres, les curés, les foireux, les petits 
enfants, les belles gonzesses, les archevéques, les sergents de 
ville, ils en font tous dans leurs frocs... Ils se prosternent les uns 
dans les autres... C’est un amalgame terrible... Ca grogne, ça 
gémit... Ils osent même plus respirer tellement l’heure est 
grave... Ils supplient... Ils implorent... Qu'il brûle pas tout le Roi 
Krogold... Mais seulement un peu les faubourgs... Qu'il brûle 
pas tout pour les punir!... Les Halles, ils y tiennent! les 
greniers, la balance, le presbytere, la Justice et la Cathédrale !... 
La Sainte Christianie... La plus magnifique de toutes! Ils 
savaient plus personne où se mettre! Tellement qu'ils sont 
ratatinés... Ils savent plus comment disparaitre... 

«On entend alors, d’en bas, de l’autre côté des murailles 
l'énorme rumeur qui monte... C’est l'avant-garde du Roi 


Krogold... la rafale des lourdes ferrures sur le Pont-Levis... Ah ! 
oui certainement ! Et la cavalerie d'escorte !... Le Roi Krogold 
est devant la porte... Il se dresse sur ses étriers... On entend 
cliqueter mille armures... Les chevaliers qui traversent tout le 
faubourg Stanislas... La ville immense semble déserte... Plus 
personne devant le Roi... À la suite voici la cohue des valets... La 
porte n'est jamais assez large... Le charroi s’étrangle à passer... 
On éventre de chaque côté les hautes murailles. Tout 
s'écroule !... Les fourgons, les légions, les barbares se ruent, les 
catapultes, les éléphants, la trompe en l'air, déferlent par la 
brèche. Dans la ville tout est muet, transi... Beffrois... 
Couvents... Demeures... Echoppes... Rien qui bouge... 

«Le Roi Krogold s’est arrêté aux premières marches du 
parvis. Autour de lui, les 23 dogues jappent, bondissent, 
escaladent... Sa meute est célèbre dans les combats d’ours et 
d'aurochs... Ils ont dépecé, ces molosses, des forêts entières. de 
lElbe aux Carpates... Krogold, malgré le vacarme, entend la 
rumeur des cantiques... de cette foule tassée, cachée, traquée 
sous la voûte. Cette noire prière. Les énormes battants 
pivotent... Il voit Krogold alors, que ça grouille tout devant lui... 
Au fond de cette ombre... Tout un peuple réfugié ?... Il craint la 
traitrise... Il ne veut pas s'engager... Les orgues grondent... Leur 
tonnerre déferle tout à travers les trois porches... La défiance !... 
Cette ville est félonne !... Le sera toujours !... Il lance au Prévôt 
l’ordre qu'on vide à l'instant même toutes les voûtes. Trois 
mille valets foncent, cabossent, tabassent... desossent... La 
mêlée cède, se reforme autour d'eux... s'écrase aux portes. 
sagglomére dans les pourtours... Les spadassins sont 
absorbés... Autant de charges ne servent à rien... Le Roi toujours 
en selle attend... Son percheron, l’énorme et poilu piaffe... Le 
Roi dévore une grosse barbaque, un gigot ; il mord en plein 
dedans, à pleins crocs... Il déchiquette, il enrage... Là-dessous ça 
n'avance donc plus ?... Le Roi se redresse encore un coup sur ses 
étriers... Il est le plus costaud de la horde... Il siffle. Il appelle... 
Il rassemble la meute tout autour... Il brandit sa grosse bidoche 
par-dessus sa couronne. Il la balance à pleine volée. au loin 
dans le noir... Elle retombe au milieu de l’église... En plein dans 
les accroupis... Toute la meute rebondit hurlante, jaillissante 


partout... Les dogues à tort à travers déchirent... égorgent... 
arrachent... C'est une panique atroce. Les beuglements 
redoublent... Toute la houle en transe déferle, vers les porches... 
C'est l&crabouillade... le torrent, l’avalanche jusqu'aux ponts- 
levis... Contre les murailles, ça va s’écraser... Entre les piques et 
les chariots... À présent devant le Roi la perspective est 
dégagée. Toute la cathédrale est à lui... Il pousse son cheval... Il 
entre... Il ordonne un grand silence... À la meute... aux gens... à 
l'orgue... à l’armée. Il avance encore deux longueurs... Il a 
passé les trois portiques. Il dégaine lentement... Son immense 
épée. Il fait avec un grand signe de croix... Et puis il l'envoie au 
loin... tout à fait loin à la volée. Jusqu'au beau milieu de 
Vautel !... La guerre est finie! Son frère, l’évêque, se 
rapproche... Il se met à genoux... Il va chanter son “ credo ”. » 

Voilà, on a beau dire, beau prétendre, ça fait quand même 
son effet. Petit André, il aurait bien demandé au fond que je 
raconte la suite... que j'ajoute encore des détails... Il aimait bien 
les belles histoires. Mais il redoutait que je l'influence. Il 
trifouillait dans le fond de sa boîte Il chahutait ses petits 
zincs... ses bichons... Il voulait pas que je l’ensorcelle... Qu'on 
redevienne amis comme avant... 

Le même tantôt, je remonte encore avec une autre 
cargaison... Il me recausait toujours pas... J'étais bien fatigué, je 
m'installe. Je voulais absolument qu'il me parle. Je fais: 
« Tiens, André, je connais encore tout l’autre chapitre quand ils 
partent tous les marchands et qu’ils s’en vont en Palestine... 
Avec Thibaud pour la Croisade... Qu'ils laissent pour garder le 
chateau... le troubadour, avec Wanda la princesse... Tu ne sais 
rien toi, de ces choses-la ? C’est superbe a écouter ! la vengeance 
de Wanda surtout, la maniére qu’elle lave son injure dans le 
sang... qu'elle va humilier son père. » 

Le petit André il écartait les esgourdes. Il voulait pas 
m'interrompre, mais je Lai entendu le frôlement le long du 
couloir... Je voulais garder le charme des choses. D’un coup je 
vois au petit carreau la tronche a Lavelongue !... Je bondis... Il 
avait dû monter à la seconde pour me prendre... On la 
sûrement rencardé... Je sursaute... Je renfile mes pompes. Il 
me fait seulement un petit signe... 


«Très bien! très bien Ferdinand! Nous réglerons tout ça 
plus tard ! Ne bougez plus mon garçon !... » 

Ça n'a pas traîné. Le lendemain j'arrive à midi, ma mère me 
prévient... 

« Ferdinand, qu’elle commence tout de suite... Déjà tout à 
fait résignée, absolument convaincue. M. Lavelongue sort 
d'ici !... en personne !... lui-même ! Tu sais ce qu'il m’a dit ?... Il 
ne veut plus de toi au magasin ! Voilà ! C’est du propre ! Il était 
déjà mécontent, mais à présent c'est un comble ! Tu restes, me 
dit-il, des heures caché au grenier !.… Au lieu d'avancer ton 
travail !... Et tu débauches le petit André !... Il ta surpris ! Ne 
nie pas !... En train de raconter des histoires ! des dégoûtantes 
même !... Tu ne peux pas dire le contraire ! Avec un enfant du 
peuple ! Un enfant abandonné ! M. Lavelongue nous connaît 
depuis dix ans, heureusement mon Dieu! Il sait que nous n’y 
sommes pour rien! Il sait comment nous trimons ! Tous les 
deux ton père et moi pour te donner le nécessaire !... Il sait bien 
ce que nous valons ! Il nous estime ! Il a pour nous des égards. Il 
m'a demandé de te reprendre. Par considération pour nous, il 
ne te renverra pas... Il nous épargnera cet affront !... Ah ! quand 
je vais lui dire à ton père !... Il en fera une maladie !... » 

Alors lui il est arrivé, il rentrait tout juste du bureau. Quand 
il a ouvert la porte, elle s’est remise au récit... En entendant les 
circonstances, il se retenait à la table. Il en croyait pas ses 
oreilles. Il me regardait du haut en bas, il en haussait les 
épaules. Elles retombaient d'accablement... Devant un tel 
monstre plus rien n’était compréhensible ! Il rugissait pas... Il 
cognait même plus... Il se demandait comment subir ?... Il 
abandonnait la partie. Il se balancait sur sa chaise... « Hum !... 
Hum !. Hum !... » qu'il faisait seulement aller et retour... Il a 
dit à la fin quand même... : 

« Alors tu es encore plus dénaturé, plus sournois, plus abject 
que jimaginais, Ferdinand ? » 

Après il a regardé ma mere, il la prenait à témoin qu'il y avait 
plus rien à tenter. Que j'étais irrémédiable... 

Moi-même je restais atterré, je me cherchais dans les 
tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inouïes 
dépravations je pouvais être à la fin coupable ?... Je ne trouvais 


pas très bien... J’étais indecis... Jen trouvais des multitudes, 
j'étais sûr de rien... 

Mon père, il a levé la séance, il est remonté dans la chambre, 
il voulait penser tout seul... J’ai dormi dans un cauchemar. Je 
voyais tout le temps, le petit André, en train de raconter des 
horreurs à M. Berlope... 

Le lendemain tantôt, on a été avec maman chercher mon 
certificat. M. Lavelongue nous l’a remis en personne... En plus 
il a voulu me causer... 

« Ferdinand! qu’il a fait comme ca: Eu égard à vos bons 
parents, je ne vous renverrai pas... Ce sont eux qui vous 
reprennent !... De leur plein gré! Vous comprenez la 
différence ?... J'&prouve de la peine, croyez-le, à vous voir partir 
de chez nous. Seulement voilà ! vous avez par votre inconduite 
semé beaucoup d'indiscipline à travers tous les rayons !... Moi, 
n'est-ce pas, je suis responsable !... Je sévis ! c’est juste !... Mais 
que cet échec vous fasse sérieusement réfléchir ! Le peu que 
vous avez appris vous servira sûrement ailleurs! Aucune 
expérience n’est perdue ! Vous allez connaître d’autres patrons, 
peut-être moins indulgents encore !... C’est une leçon qu’il vous 
fallait. Eh bien! vous l’avez Ferdinand! Et qu’elle vous 
profite !... A votre Age tout se rattrape !... » Il me serrait la main 
avec beaucoup de conviction. Ma mère était émue comme il est 
pas possible de dire... Elle se tamponnait les yeux. 

« Fais des excuses, Ferdinand ! qu’elle m’a ordonné, comme 
on se levait pour partir... Il est jeune, Monsieur, il est jeune !... 
Remercie M. Lavelongue de t’avoir donné malgré tout un 
excellent certificat... Tu ne le mérites pas, tu sais ! 

— Mais ce n’est rien, ma chére Madame, absolument rien, je 
vous assure. C'est bien lă moindre des choses ! Ferdinand n'est 
pas le premier jeune homme qui part un peu du mauvais pied ! 
Hé! la! là ! non. Dans dix ans d'ici, tenez, c’est lui-même, j’en 
suis certain, qui viendra me dire... la... A moi! tout en 
personne : 

« “M. Lavelongue, vous avez bien fait! Vous étes un brave 
homme! Grâce à vous j'ai compris! ”... Mais aujourd’hui, il 
m’en veut !... Mais c'est bien normal !... » Ma mere protestait... 
Il me tapotait sur l'&paule. Il nous montrait la sortie. 


Des le lendemain, pour la réserve, ils ont fait venir un autre 
roupiot... Je Vai su... Il a pas duré trois mois... Il se ramassait 
dans toutes les rampes. Il était crevé au boulot. 

Mais moi ça m'avancait pas d’être coupable ou innocent... Je 
devenais un vrai problème pour toute la famille. L’oncle 
Édouard il s’est mis en chasse d’une autre place pour moi, dans 
la Commission, que je refasse encore mes débuts. Ça lui était 
plus si commode... Il fallait que je change de « partie »... 

J'avais déjà un passé... Il valait mieux qu’on en cause pas. 
C'est d’ailleurs ce qu'on a décidé. 
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Une fois la surprise passée, mon pere a rebattu la 
campagne... Il a recommencé l’inventaire de tous mes défauts, 
un par un... Il recherchait les vices embusqués au fond de ma 
nature comme autant de phénomènes. Il poussait des cris 
diaboliques... Il repassait par les transes... Il se voyait persécuté 
par un carnaval de monstres. Il déconnait à pleine bourre. Il 
en avait pour tous les goûts... Des juifs. des intrigants... les 
Arrivistes... Et puis surtout des Francs-Macons... Je ne sais pas 
ce qu ils venaient faire par la... Il traquait partout des dadas... Il 
se démenait si fort dans le déluge, qu’il finissait par m’oublier... 

Il s’attaquait à Lempreinte, l’affreux des gastrites... au Baron 
Méfaize, son directeur général... A n'importe qui et quoi, pourvu 
qu'il se trémousse et bouillonne... Il faisait un raffut horrible, 
tous les voisins se bidonnaient. 

Ma mere se trainait à ses pieds... Il en finissait pas de rugir... 
Il retournait s'occuper de mon sort... Il me découvrait les pires 
indices... Des devergondages inouis ! Après tout, il se lavait les 


mains !... Comme Ponce Pilate !... qu'il disait. Il se déchargeait 
la conscience... 

Ma mere me regardait... « son maudit »... Elle se faisait une 
triste raison... Elle voulait plus m’abandonner... Puisque c’était 
évident que je finirais sur l’échafaud, elle m’accompagnerait 
jusqu’au bout... 
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On n’avait qu'une chose de commun, dans la famille, au 
Passage, c’était l’angoisse de la croûte. On l’avait énormément. 
Depuis les premiers soupirs, moi je Pai sentie... Ils me l’avaient 
refilée tout de suite... On en était tous possédés, tous, 4 la 
maison. 

Pour nous l’âme, c’était la frousse. Dans chaque piaule, la 
peur de manquer elle suintait des murs... Pour elle on avalait de 
travers, on escamotait tous les repas, on faisait « vinaigre » dans 
nos courses, on zigzaguait comme des puces 4 travers les 
quartiers de Paris, de la Place Maubert à l'Étoile, dans la 
panique d’être vendus, dans la peur du terme, de l’homme du 
gaz, la hantise des contributions. J'ai jamais eu le temps de me 
torcher tellement qu'il a fallu faire vite. 

Depuis mon renvoi de chez Berlope, j'ai eu en plus, pour moi 
tout seul, l'angoisse de jamais me relever... J’en ai connu des 
misérables et des chômeurs et des centaines, ici, dans tous les 
coins du monde, des hommes qu’étaient tout près de la cloche. 
Ils s'étaient pas bien défendus ! 

Moi, mon plaisir dans existence, le seul, à vraiment parler, 
c’est d’être plus rapide que « les singes » dans la question de la 
balance... Je renifle le coup vache d'avance... Je me gafe à très 
longue distance... Je le sens le boulot dès qu’il craque... Déjà j'en 


ai un autre petit qui pousse dans l’autre poche. Le patron c'est 
tout la charogne, ça pense qu’à vous debrayer... L’effroi du 
tréfonds, c'est d’être un jour « fleur », sans emploi... J’en ai 
toujours traîné un moi, un n'importe quel infect affure... J’en 
becquette un peu comme on se vaccine... Je m’en fous ce qu’il 
est... Je le baguenaude à travers les rues, montagnes et 
mouscailles. J'en ai traîné qu’étaient si drôles, qu'ils avaient 
plus de forme, ni contour ni goût... Ça m'est bien égal... Tout ça 
n’a pas d'importance. Plus ils me débectent, plus ils me 
rassurent... 

Je les ai en horreur les boulots. Pourquoi que je ferais des 
différences ?... C’est pas moi qui chanterai les louanges... Je 
chierais bien dessus si on me laissait. C'est pas autre chose la 
condition... 


A 
We 


L’oncle Edouard, dans la mécanique, il réussissait de mieux 
en mieux. Il vendait surtout en province pour l’automobile, des 
lanternes et des accessoires. Malheureusement j'étais trop jeune 
pour voyager avec lui. Il fallait encore que j’attende... Il fallait 
aussi qu’on me surveille avec ce qui venait d’arriver... 

L’oncle Edouard à mon sujet, il était pas si pessimiste, il 
considerait pas les choses a un tel point irrémédiables ! Il disait 
que si je valais rien dans un boulot sédentaire peut-étre qu’en 
compensation je ferais un employé de premiére bourre, un as 
comme représentant. 

C’était une chose à essayer... Une question de tenue, surtout 
d’excellents vétements... Pour étre encore plus dans la note, on 
m'a vieilli de deux ans, jai eu un col extra-rigide, en celluloid, 
javais bousillé tous les autres. On m’a mis aussi des guétres, 


bien grises, dessus mes godasses, pour me faire les pieds moins 
vastes, me réduire un peu les pinglots, moins encombrer les 
paillassons. Mon père, tout ça le laissait sceptique, il croyait 
plus à mon avenir. Les voisins eux s’en occupaient, ils se 
surpassaient en conseils. Ils donnaient pas gros de ma 
carrière... Même le gardien du Passage, il m'était défavorable... 
Il rentrait dans toutes les boutiques, au moment de son 
allumage. Il colportait les ragots. Il répétait à tout le monde que 
je finirais hareng saur, un peu comme mon père d’après son 
avis, juste bon pour emmerder les gens... Heureusement, y avait 
Visios, le gabier, qu'était lui bien plus bienveillant, il comprenait 
mes efforts, il soutenait l’opinion contraire, que j'étais pas 
méchant garçon. Tout ça faisait causer beaucoup... mais j'étais 
toujours sur le sable... Il fallait qu'on me trouve un patron. 

On s’est demandé à ce moment-là ce qu’on allait me faire 
représenter ?... Ma mère, son plus grand désir c'était que je 
devienne bijoutier. Ça lui semblait très flatteur. Commis 
soignés, bien vêtus, tirés même à quatre épingles. Et puis qui 
maniaient des trésors derrière des jolis comptoirs. Mais un 
bijoutier c’est terrible sur la question de la confiance. Ça 
tremble tout le temps pour ses joyaux ! Ça n’en dort plus qu’on 
le cambriole ! qu'on l’étrangle et qu'on l'incendie !... Ah !... 

Une chose qu’était indispensable, la scrupuleuse probité ! De 
ce côté-là, nous n’avions rien du tout à craindre! Avec des 
parents comme les miens si méticuleux, si maniaques pour faire 
honneur a leurs affaires, javais un sacre répondant!... Je 
pouvais aller me présenter devant n’importe quel patron !... Le 
plus hanté. le plus loucheur... avec moi, il était tranquille ! 
Jamais aussi loin qu’on se souvienne, dans toute la famille, on 
n’avait connu un voleur, pas un seul ! 

Puisque c’était entendu, on a posé nos jalons. Maman est 
partie à la pêche un peu chez ceux qu'on connaissait... Ils 
avaient besoin de personne... Malgré mes bonnes dispositions, il 
me fut vraiment difficile d’être embauché, même à l'essai. 

On m'a équipé à nouveau, pour me rendre plus séduisant. Je 
devenais coûteux comme un infirme. J’avais usé tout mon 
complet... J'avais traversé mes tatanes... En plus des guêtres 
assorties j'ai eu la neuve paire de tatanes, des chaussures 


Broomfield, la marque anglaise, aux semelles entièrement 
débordantes, des vraies sous-marines renforcées. On a pris la 
double pointure, pour qu’elles me durent au moins deux ans... 
Je luttais fort résolument contre l’étroitesse et l’entorse. Je 
faisais scaphandre sur les Boulevards... 

Une fois, comme ça rafistolé, on a mis le cap sur les adresses, 
avec ma mère dès le lendemain. L’oncle Edouard, il nous en 
passait, toutes celles qui lui venaient des amis, nous trouvions 
les autres dans le Bottin. Mme Divonne, c’est elle qui gardait la 
boutique jusqu’à midi tous les matins, pendant que nous on 
traçait dehors à la recherche d’une position. Il fallait pas flâner, 
je l’assure. Tout le Marais on l’a battu, porte après porte, et 
encore les transversales, rue Quincampoix, rue Galante, rue aux 
Ours, la Vieille-du-Temple... Tout ce parage-lă, on peut le dire, 
on l’a dépiauté par étages. 

Ma mère clopinait à la traîne. Ta! ga! dac! Ta! ga! dac!... 
Elle me proposait aux familles, aux petits façonniers en 
cambuse, accroupis derrière leurs bocaux... Elle me proposait 
gentiment. Comme un ustensile en plus... Un petit tâcheron 
bien commode... pas exigeant plein d’astuce, de zèle, 
d'énergie. Et puis surtout courant vite! Bien avantageux en 
somme... Bien dressé déjà, tout obéissant !... À notre petit coup 
de sonnette, ils entrebâillaient la lourde... ils se méfiaient 
d’abord, cibiche en arrêt. ils me visaient dessus leurs lunettes. 
Ils me reluquaient un bon coup... Ils me trouvaient pas beau... 
Devant leurs blouses gonflées en plis, ma mère poussait la 
chansonnette : 

«Vous n'auriez pas des fois besoin dun tout jeune 
représentant ? Monsieur... C’est moi, la maman. Jai tenu à 
l'accompagner... Il ne demande qu’à bien faire... C’est un jeune 
homme très convenable. D'ailleurs, rien n'est plus facile, vous 
pouvez prendre vos renseignements Nous sommes établis 
depuis douze années, Passage des Bérésinas... Un enfant élevé 
dans le commerce !... Son père travaille dans un bureau à 
la Coccinelle-Incendie... Sans doute que vous connaissez ?... 
Nous ne sommes pas riches ni l’un ni l’autre, mais nous n’avons 
pas un sou de dettes... Nous faisons honneur à nos affaires... 
Son père dans les assurances. » 


Par matinée, en général, on s’en tapait une quinzaine, de tous 
les goûts et couleurs... Des sertisseurs, des lapidaires, des petits 
chainistes, des timbaliers et méme des fiotes qu’ont disparu 
comme des orfèvres dans le vermeil et des ciseleurs sur agates. 

Ils recommençaient à nous bigler... Ils posaient leurs loupes 
pour mieux voir... Si on n’était pas des bandits... des escarpes en 
rupture de tôle !... Rassurés ils devenaient aimables et même 
complaisants !... Seulement ils voulaient de personne... Pas pour 
le moment ! Ils avaient pas de frais généraux... Ils visitaient en 
ville eux-mémes... Ils se défendaient en famille, tous ensemble, 
dans leurs réduits minuscules... Sur les sept étages de la cour 
c'était comme creusé leurs crèches, ça faisait autant de petites 
cavernes, des alvéoles d'ateliers dans les belles maisons 
d'autrefois. C'était fini les apparences. Ils s’entassaient tous là- 
dedans. L'&pouse, les loupiots, la grand-mère, tout le monde s’y 
collait au business... À peine en plus un apprenti, au moment 
des fêtes de Noël... 

Quand ma mère, à bout de persuasion, pour malgré tout les 
séduire, leur offrait de me prendre à l'œil... ça leur foutait un 
sursaut. Ils se ratatinaient brutalement. Ils reflanquaient la 
lourde sur nous! Ils s’en méfiaient des sacrifices ! C’était un 
indice des plus louches. Et tout était à recommencer ! Ma mère 
tablait sur la confiance, ça semblait pas donner beaucoup. Me 
proposer tout simplement comme apprenti en sertissure ou 
pour «la fraise » des petits métaux ?.. Déjà il était bien trop 
tard... Je serais jamais habile de mes doigts... Je pouvais plus 
faire qu’un baveux, un représentant du dehors, un simple 
« jeune homme »... je ratais l'avenir dans tous les sens... 

Quand on rentrait à la maison, mon père il demandait des 
nouvelles. À force qu’on remporte que des pipes, il en serait 
devenu dingo. Il se debattait toute la soirée, parmi des mirages 
atroces... Il tenait de quoi, dans le cassis, meubler vingt asiles... 

Maman, à force d'escalades, elle en avait les jambes 
tordues... Ça lui faisait si drôle qu’elle pouvait plus s'arrâter... 
Elle faisait des terribles grimaces tout autour de notre table... Ça 
lui tiraillait les cuisses. C'est les crampes qui la torturaient... 

Quand même le lendemain de bonne heure, on fonçait vite 
sur d’autres adresses... rue Réaumur, rue Greneta. La Bastille 


et les Jefineurs... les Vosges surtout... Après plusieurs mois 
comme ça de quémandages et d’escaliers, d'approches et 
d’essoufflements, de peau de zébi, maman, elle se demandait 
tout de même, si ça se voyait pas sur mon nez, que j'étais qu'un 
petit réfractaire, un garnement propre à rien ?... Mon père, il 
avait même plus de doutes... Depuis longtemps il était sûr... Il 
renforcait sa conviction chaque soir quand on rentrait 
bredouilles... Ahuris, pantelants, croulants, trempés d’avoir 
bagotté vite, mouillés par-dessus, dessous de sueur et de pluie... 

« C’est plus difficile de le caser, que de liquider toute la 
boutique !. et pourtant, ça tu le sais, Clémence, c’est un 
tintouin bien infernal ! » 

Il était pas instruit pour rien, il savait comparer, conclure. 

Déjà mon costard précédent, il godillait de partout, aux 
genoux javais d'énormes poches, les escaliers c’est la mort. 
Heureusement que, pour les chapeaux, jempruntais un vieux à 
mon père. On avait la même pointure. Comme il n’était pas très 
frais, je le gardais tout le temps à la main. Je l’ai usé par la 
bordure. C’est effrayant, en ce temps-là, ce qu'on était polis... 


A 
We 


Il était temps que Poncle Edouard, il me trouve enfin une 
bonne adresse. Ca devenait odieux notre poisse. On savait plus 
comment se tourner. Un jour tout de même, ça s’est décidé !... Il 
est survenu à midi, tout rayonnant, exubérant. Il était sûr de son 
affaire. Il avait été le voir le type, lui-même, un patron ciseleur. 
Sûrement celui-là, il m’emploierait ! C’était entendu ! 

Gorloge, il s’appelait, il demeurait rue Elzévir, un 
appartement, au cinquième. Il donnait surtout dans la bague, la 
broche et le bracelet ouvragé, et puis les petites réparations. Il 


bricolait tout ce qu’il trouvait. Il se defendait d'un jour à l’autre. 
C'était pas un homme difficile. Il se mettait à toutes les 
portées... 

Édouard nous a donné confiance. On avait hâte d’aller le 
trouver. On a même pas fini le fromage, on a poulopé en moins 
de deux, avec maman. Un coup d'omnibus, les Boulevards, la 
rue Elzévir... Cinq étages. Ils étaient encore à table au moment 
où on a sonné. Ils mangeaient de la panade aussi, des pleins 
bols, et puis des nouilles au gratin et puis des noix pour finir. Ils 
s'attendaient à notre visite. Mon oncle avait fait mon éloge. On 
tombait admirablement... Ils ont pas doré la pilule... Ils ont pas 
essayé de prétendre. Ils traversaient une sacrée crise avec leurs 
bijoux ciselés... Ils l'ont confirmé tout de suite... Une dèche qui 
durait depuis douze ans... On attendait toujours que ca 
reprenne... On retournait le ciel et la terre... mais la résurrection 
venait pas... Les clients pensaient à autre chose. C'était la 
déconfiture... 

M. Gorloge tenait quand méme, il résistait... Il avait encore 
de l’espoir... Il se fringuait comme l’oncle Arthur... en fier artiste 
exactement, avec barbiche, lavalliére, tatanes longuettes, en 
plus une blouse entièrement tachée, flottante parmi les 
vinasses... Il était assis à son aise. Il fumait, on l’apercevait 
même plus derrière les volutes... Il éventait avec la main. 

Mme Gorloge lui faisait face assise basse sur le tabouret. Elle 
s'6crasait les nichons contre l’établi, elle était dodue de partout, 
des rototos magnifiques. Ça débordait de son tablier, elle se 
cassait des noix à pleines poignes., de très haut, d’un coup 
colossal, à fendre tout le meuble en longueur. Elle ébranlait 
l'atelier. C’était une nature... Un ancien modele... Je Lai su plus 
tard... C’est un genre qui me plaisait bien. 

Pour les appointements, on en a même pas causé. On avait 
peur d’être indiscret. Ça viendrait ensuite... Je croyais qu'il 
offrirait rien. Tout de même il s’est décidé, juste au moment où 
l’on partait. Il a dit comme ça que je pourrais compter sur un 
fixe... trente-cinq francs par mois... déplacements compris... En 
plus j'avais des espoirs. un sérieux boni, si je remontais par 
mes efforts l'artisanat de la ciselure. Il me trouvait bien un peu 
jeune... mais ca n’avait pas d'importance, puisque j'avais le feu 


sacré. que j'étais un enfant de la balle... Que j'étais né dans une 
boutique !... Ça devenait un plaisant accord... toute une suite de 
gais propos... 

On est rentrés au Passage complètement enthousiasmés... 
C'était l’arc-en-ciel. On a terminé notre repas. On a vidé les 
confitures. Papa a repris trois fois du vin. Il a pété un fameux 
coup... Comme ça lui arrivait presque plus... On a embrassé 
l'oncle Edouard... le vent remontait dans les voiles après la 
terrible pénurie. 


A 
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Le lendemain, j'étais de bonne heure rue Elzévir, pour 
monter prendre ma collection. 

M. Gorloge à la façon qu’il se prélassait, à la manière que je 
Vai surpris, j'ai cru qu’il m'avait oublié... Il était là devant sa 
fenêtre, tout ouverte, à contempler le dessus des toits... Il tenait 
entre ses genoux un grand bol de café-créme... Il en foutait pas 
une ramée c'était évident. Ça l’amusait la perspective... les 
milliers de cours du petit Marais... Ça lui donnait le regard 
vague... Il s'&garait comme dans un songe. Ça peut fasciner, 
faut se rendre compte. La belle dentelle des ardoises. Tous les 
reflets que ça prend... Les couleurs qui s’enchevêtrent. Tout le 
tortillage des gouttières. Et puis les piafs qui sautillent... Toutes 
les fumées qui tourniquent au-dessus des grands abîmes 
d'ombre... 

Il me faisait signe de la boucler, d'écouter aussi les choses... 
De regarder ce décor, il aimait pas qu'on le dérange. Il devait me 
trouver un peu brute. Il faisait la moue. 

Du haut en bas, c’était guignol autour de la cour, sur toute la 
hauteur des croisées. les trombines qui giclent aux aguets... des 


pâles, des chauves, des escogriffes... Ca piaille, ça ramène, ça 
siffle... Voilà d’autres clameurs en plus... Un arrosoir qui 
bascule, bondit, carambole jusqu'aux gros pavés. Le géranium 
qui dérape... Il fait bombe en plein sur la loge. Il éclate en 
miettes. La bignolle jaillit de sa caverne. Elle gueule à travers 
l'espace. Au meurtre ! Aux vaches assassins !... C'est la crise 
dans toute la tôle... tous les pilons viennent aux lucarnes... On 
s'incendie... On se glaviote... On se provoque au-dessus du 
vide... Tout le monde vocifere... On comprend plus qui a raison. 

M. Gorloge se pend à la fenêtre. Il veut pas en perdre une 
miette... C’est un spectacle qui le passionne. Quand ça se 
calme, il est désolé... Il pousse un soupir... un autre... Il retourne 
à ses tartines... Il se reverse encore un autre bol... Il m'en offre 
aussi du café... 

« Ferdinand, qu'il finit par dire au bout d'un moment, il faut 
que je vous répète encore, que ca sera pas une sinécure de 
travailler dans mes articles !... J’ai déja eu dix représentants... 
C’étaient des garcons très convenables ! Et bien courageux !... 
Vous étes en fait le douziéme, parce que moi aussi voyez-vous 
jai essayé d’en placer... Enfin!... Revenez donc demain !... 
Aujourd’hui je me sens pas en forme... Ah! puis, tenez non! 
Restez encore un petit peu !... M. Antoine va arriver... Vaudrait 
peut-être mieux que je vous présente ?... Ah ! puis tenez partez 
tout de même !... Je lui dirai que je vous ai embauché !... Ça sera 
pour lui une vraie surprise !... Il les aime pas les représentants ! 
C'est mon premier ouvrier... Mon chef d’atelier par le fait !... 
C'est un caractere difficile ! Ah ! ca c'est exact ! Vous verrez tout 
de suite ! Il me rend bien des services ! Ah ! il faut convenir !... 
Je vous ferai connaitre aussi le petit Robert notre apprenti... Il 
est bien gentil! Vous vous entendrez je suis sûr! Il vous 
donnera la collection... Elle est dans le bas placard... Un 
ensemble unique... vous vous rendez compte... Ca pése assez 
lourd par exemple... Dans les quatorze, quinze kilos... Rien que 
des modeles !... Du cuivre, du plomb... Les premiéres piéces 
datent de mon pere!... Il en avait lui des belles choses! 
Uniques! Uniques! Jai vu chez lui le Trocadero!... 
Entièrement ciselé à la main! monté en diadème ! Vous vous 


rendez compte? Il a été mis deux fois... Jai encore la 
photographie. Je vous la donnerai un jour... » 

Il en avait marre Gorloge de me fournir des explications... 
son dégoût le reprenait... Il a fait encore un effort... Il a mis ses 
pompes sur la table... Il a soupiré un grand coup... Il portait des 
chaussons brodés, je les revois encore... des petits chats qui 
couraient autour... 

« Eh bien, allez! Ferdinand!... Donnez bien le bonjour a 
votre mere... De ma part !... En passant devant ma concierge, 
dites-lui donc qu’elle téléphone de chez le bougnat au 26... 
Qu’elle demande pour moi I’ “ hôtel des Trois Amiraux ”... Voir 
si Antoine est pas malade... C’est un garcon lunatique... Si il lui 
est rien arrivé ?... Voilà deux jours qu'il ne revient pas... Elle me 
criera ca dans la cour... Dites-lui quelle cherche dans 
l'Annuaire... L'hôtel des Trois Amiraux !... Dites-lui qu’elle me 
fasse monter du lait... La patronne est pas tres bien !... Dites-lui 
qu’elle me fasse monter le journal !... N'importe lequel !... Plutôt 
Les Sports ! » 


A 
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Pas le lendemain, mais le jour suivant, je l’ai vue quand 
méme, la collection... Gorloge, il était modeste... Quinze kilos !... 
Elle en pesait au moins le double... Il m'avait vaguement 
indiqué quelques modes de « presentations »... Toutefois, il 
affirmait rien... Il tenait spécialement à aucune. J’en ferais moi, 
tout ce que je voudrais. Il se fiait à mon bon goût. Je 
m'attendais à des trucs affreux, mais j'avoue que jai eu un recul 
en voyant de près tout l’attirail. C'était pas croyable... Jamais 
j'avais vu si moche et tant d'horreurs à la fois... Une gageure... 
Un enfer de poche... 


Tout ce qu'on ouvrait c'était infect... Rien que des grimaces et 
des ludions... en plombs tarabiscotés, torturés, refignolés 
degotitamment... Toute la crise des symboliques. Des bouts de 
cauchemars. Une «Samothrace » en mastic... D’autres 
« Victoires » en pendulettes... Des méduses en nœuds de 
serpents qui faisaient des colliers. Encore des Chimères !... 
Cent allégories pour des bagues, plus caca les unes que les 
autres... J’avais du pain sur la planche. Tout ça devait se 
suspendre aux oreilles ?.. C'était pas croyable !... Et puis il 
fallait que ça s’achète? Qui? mon Dieu! Qui? Rien ne 
manquait en fait de dragonnes, démones, farfadets, vampires... 
Toute la formation terrible des épouvantails... L'insomnie d'un 
monde entier. Toute la furie d'un asile en colifichets... J’allais 
du tarte à latroce... Même au magasin de Grand-mere, rue 
Montorgueil, les rossignols les plus rances, c'était de la rose à 
côté... 

Jamais jarriverais à me défendre avec des pareilles 
roustissures. Les autres dix enflures avant moi, je commençais à 
les comprendre. Ils avaient dû tomber pâles... Des articles 
comme ca d'&pouvante y en avait plus dans le commerce. 
Depuis les derniers romantiques on les cachait avec effroi... On 
se les repassait peut-être en famille ?... au moment des 
héritages, mais avec bien des précautions... Ça devenait même 
aventureux d’étaler de tels ingrédients devant des gens pas 
prévenus... Notre collection furibonde... Ils pouvaient se croire 
insultés !... Même Gorloge il osait plus... C'est-à-dire personne ! 
Il le défiait plus le courant des modes !... C’était pour ma gueule 
Vhéroisme !. J'6tais le suprême représentant !... Personne 
n’avait tenu plus de trois semaines... 

Il se réservait lui, seulement, la quête aux petites 
réparations. Pour entretenir atelier en attendant que la mode 
reprenne... Il conservait des connaissances par-ci, par-là, dans 
les boutiques... Des amis des meilleures époques qui voulaient 
pas le laisser crounir. Ils lui passaient des sertissages... Les 
rafistolages rebutants. Mais il y touchait pas lui-même... Il 
refilait tout à notre Antoine. Sa partie Gorloge à lui c'était la 
ciselure... Il voulait pas se défaire la main comme ça dans des 


tâches inférieures, perdre pour quelques haricots sa classe et sa 
réputation. Rien à faire. Il était ferme à ce propos-lă. 

Moi, dès les neuf heures, j'étais monté rue Elzévir, j'attendais 
pas qu’il redescende... Je fonçais sur Paris tout de suite armé de 
mon zèle et des « kilos » d'échantillons. Puisque j'étais voué au 
« dehors », on m'en a collé de la bagotte !... C’était dans mes 
cordes. De la Bastille à la Madeleine. Des grands espaces à 
parcourir. Tous les boulevards... Toutes les bijouteries, une par 
une... Sans compter les petites rues transversales... Question de 
me décourager, c’était plus possible... Pour redonner aux clients 
le goût du ciselé, j'aurais découpaillé la lune. J’aurais bouffé mes 
« dragonnes ». Je finissais par faire moi-méme toutes les 
grimaces en marchant... Scrupuleusement enragé, je reprenais 
mon tour d’attente sur la banquette aux placiers, devant le 
couloir des acheteurs. 

J’avais fini par y croire au renouveau de la ciselure ! J’avais la 
foi « Tonnerre de Dieu!» Je voyais méme plus les autres 
confreres. Ils se fendaient la gueule rien que d’entendre appeler 
mon nom. Quand c’était mon tour au guichet, je m’approchais 
bien avenant, tout miel. De derrière mon dos, en douce, je 
ramenais alors mon petit écrin, le moins atroce... Sur la 
tablette. La brute prenait même pas la peine, sur le moment, 
de m'expliquer. Il faisait un geste que je me tire... Que j'étais 
vraiment un petit sale... 

J'ai foncé alors, bien plus loin. Un passionné ça calcule pas. 
Selon le temps et la saison, tout ruisselant dans ma carapace ou 
consume par la pépie, j'ai piqué les moindres échoppes, les plus 
petits cafards horlogers, ratatinés dans leurs banlieues, entre le 
bocal et le quinquet... 

De la Chapelle aux Moulineaux, je les ai tous parcourus. J’ai 
découvert de l'intérêt pour mes produits, chez un bricolier de 
Pierrefitte, chez un biffin de la plaine Saint-Maur. Je suis 
retourné vers ceux qui somnolent tout autour du Palais-Royal, 
qui y sont depuis Desmoulins sous les arcades du 
Montpensier... les étalages du Pas-Perdu... les commerçants qui 
ny croient plus, qui sont raidis, blêmes au comptoir... Ils 
veulent plus ni vivre ni mourir. J'ai cavalé vers l’Odéon, dans les 
pourtours du théâtre, les derniers joailliers parnassiens. Ils 


crevaient même plus de famine, ils digéraient la poussière. Ils 
avaient aussi leurs modèles, tout en plomb, presque identiques, 
assez pour se faire mille cercueils et d’autres colliers 
mythologiques. Et un tel amas d'amulettes, une masse si 
épaisse, qu'ils s'enfoncaient dans la terre avec leurs comptoirs. 
Ils en avaient jusqu'aux épaules. Ils disparaissaient, ils 
devenaient déjà égyptiens. Ils me répondaient plus. Ceux-lă, ils 
m'ont fait peur tout de même... 

Je me suis relancé dans la banlieue... Quand dans la chasse à 
l’enthousiasme je m'étais fourvoyé trop loin, que j'étais saisi par 
la nuit, que je me sentais un peu perdu, je me payais vite un 
omnibus, pour pas rentrer quand même trop tard. Sur les 
trente-cinq francs du mois, mes parents m'en laissaient 
quinze. Ils disparaissaient en transports. Sans le faire exprès, 
par force des choses, je devenais assez dispendieux... En 
principe c’est évident j'aurais dû aller à pied... mais alors c'était 
les chaussures !... 
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M. Gorloge, il passait aussi rue de la Paix, toujours pour les 
rafistolages. Il aurait bien plu aux patronnes, le malheur pour 
plaire tout a fait c'est qu’il était pas très propre, à cause de sa 
barbe. Toujours il était plein de crojites... Son « sycosis » 
comme il l’appelait... 

Je Vai aperçu bien souvent, dans l’abri d'une porte cochère, 
en train de se gratter... furieusement. Il repartait guilleret... Il 
avait toujours dans ses poches quelques bagues ă modifier, a 
reprendre au numéro. Une broche à souder... celle qui ferme 
jamais. Une gourmette ă rétrécir... un bibelot... un autre... Assez 
pour faire vivre notre crèche... Il était pas très gourmand. 


C'est Antoine, le seul compagnon qui se tapait tous ces petits 
ouvrages. Gorloge, il y touchait pas. Quand je remontais les 
boulevards, je le croisais, je l’apercevais de très loin... Il 
marchait pas comme les autres... Il s’intéressait à la foule... Il 
biglait dans tous les sens... Je voyais son chapeau pivoter. Il 
était aussi très remarquable pour son gilet à petits pois... son 
genre mousquetaire... 

« Eh bien alors Ferdinand !... Toujours d’attaque ? Toujours 
sur la brèche ? Ça va ? ça va bien ?... 

— Très bien ! Très bien ! M. Gorloge !... » 

Je me redressais pour lui répondre malgré le poids affreux de 
mes calebasses... L’enthousiasme faiblissait pas. Seulement à 
force de rien gagner, de rien vendre, de marcher toujours avec 
une collection si lourde, je maigrissais de plus en plus... Sauf des 
biceps bien entendu. Je grandissais encore des pieds. Je 
grandissais de lâme... de partout... Je devenais sublime... 
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Quand je rentrais de ma représentation, je me tapais encore 
quelques courses, des commissions pour l’atelier. Chez un 
faconnier, chez un autre. Au « Comptoir » chercher des écrins. 
Tout ca c’était dans la méme rue. 

Le petit Robert, l’apprenti, il était bien mieux occupé à 
rabattre des petits sertis, à profiler des « à jour » ou même a 
balayer la piaule. Ca marchait jamais très fort l’harmonie chez 
les Gorloge. Ils s’engueulaient à pleins tuyaux et encore plus fort 
que chez nous. Surtout entre Antoine et le patron ça flambait 
continuellement. Y avait plus du tout de respect, surtout vers le 
samedi soir, au moment qu’ils réglaient les comptes. Jamais 
Antoine était content... Que ca soye aux pièces, à l’heure, «en 


gros », à n'importe quel système, il râlait toujours. Pourtant, il 
était son maitre, on n'avait pas d’autres ouvriers. « Votre sale 
turne, vous pouvez vous la foutre au cul ! Je vous Lai déjà dit au 
moins mille fois... » 

Voilà comment qu'ils se causaient. L'autre, il faisait une drôle 
de mine. Il se la grattait alors la barbe... Il grignotait les petites 
écailles, tellement qu'il était ému. 

Y a des soirs, Antoine, il devenait quelquefois si furieux à 
propos des sous, qu’il menagait de lui balancer son bocal à 
travers la gueule. Je croyais chaque fois qu'il s’en irait... Et puis 
pas du tout!... Ça devenait une vraie habitude, comme chez 
nous à la maison... 

Mais Mme Gorloge, elle se frappait pas comme maman... ça 
l’arrêtait pas de tricoter les esclandres et les rugissements. Mais 
le petit Robert aussitôt que ça tournait au tragique, il se 
planquait vite sous l’établi... Perdant rien de la corrida. Sans se 
faire écorner du tout. Il se faisait une petite tartine... 

Quand y avait plus un picotin pour régler Antoine le samedi, 
on retrouvait quand même au dernier moment au fond d’un 
tiroir un petit sou pour finir la somme... Un expédient ou un 
autre. Il restait même une Providence dans le grand placard de 
la cuisine... La cargaison des cameées... Le stock 
abracadabrant !... C'était notre suprême ressource !... Le trésor 
des mythologies !... Y avait plus à hésiter. 

Dans les semaines de grandes disettes j'allais les fourguer au 
kilo n'importe ou... n'importe qui! au Village Suisse... au 
Temple en face... À même le tas, porte Kremlin... Ça faisait 
toujours dans les cent sous... 

Jamais depuis la fin de la ciselure, il était resté plus de trois 
jours un seul gramme d'or chez Gorloge. Les réparations qu'on 
glanait, on les rendait vite dans la semaine. Personne n'avait 
confiance de trop... Trois et quatre fois les samedis je 
m'appuyais les livraisons de la Place des Vosges, rue Royale, au 
pas de gymnastique encore ! La peine en ce temps-là on en 
parlait pas. C'est en somme que beaucoup plus tard qu’on a 
commencé à se rendre compte que c'était chiant d’être 
travailleurs. On avait seulement des indices. Vers sept heures du 
soir, en plein été, il faisait pas frais sur le « Poissonnière », 


quand je remontais de mes performances. Je me souviens quă 
la Wallace, qu’est sous les arbres a l’'Ambigu, on s’en jetait deux 
ou trois timbales, on faisait même pour ça la queue... On se 
retapait un petit moment, assis sur les marches du théâtre. Y 
avait des traînards de partout, qui recherchaient encore leur 
souffle... C'était un perchoir parfait pour les mégotiers, les 
« sandwiches », les « barbotins » en faction, les bookmakers à la 
traîne, les petits placeurs, et les « pilons », les sans-emploi de 
toute la frime, des quantités, des douzaines... On parlait des 
difficultés, des petits «paris» qu'on pouvait prendre... des 
chevaux à « placer » et des nouvelles du velodrome... On se 
repassait La Patrie pour les courses et les annonces. 

Déjà lair c'était la « Matchiche », le refrain à la mode... Tout 
le monde le sifflait en se dandinant autour du kiosque... En 
attendant pour pisser. Et puis on repiquait dans le carrefour. 
La poussière où qu’elle est le plus dense c’est après les travaux 
du Temple... Ils creusaient pour le métro. Ensuite c'était le 
square de verdure, les impasses, Greneta, Beaubourg... La rue 
Elzévir, c'est une paye... comme ça vers sept heures ! C'est tout 
de l’autre côté du quartier. 
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Le petit Robert l’apprenti, sa mère restait à Epernon, il lui 
envoyait toute sa paye, douze francs par semaine, il était nourri 
en plus, il couchait sous l’établi, sur un matelas, qu’il roulait lui- 
même le matin. Avec le môme j'ai fait gafe! Jai été 
extrêmement prudent, j'ai pas raconté d'histoires, je voulais me 
tenir à carreau. 

Antoine, le seul ouvrier, il était des plus sévères, il le calottait 
pour des riens. Mais la place lui plaisait quand même parce que 


à partir de sept heures il était tranquille. Il se marrait dans les 
escaliers. Y avait plein de matous dans la cour, il leur portait les 
épluchures. En remontant dans les étages, il reluquait dans 
toutes les serrures... C’était sa grande distraction. 

Quand on s’est connus davantage, c’est lui qui ma tout 
raconté. Il m'a montré le système pour regarder par les gogs, 
pour voir les gonzesses pisser, sur notre palier même, deux 
trous dans le montant de la porte. Il remettait des petits 
tampons. Comme ça, il les avait toutes vues, et Mme Gorloge 
aussi, c'était même elle la plus salope, d’après ce qu’il avait 
remarqué, la façon qu’elle retroussait ses jupes. 

Il était voyeur par instinct. Il paraît qu’elle avait des cuisses 
comme des monuments, des énormes piliers, et puis alors du 
poil au cul, tellement que ça remontait la fourrure, ça lui 
recouvrait tout le nombril... Il l'avait vue le petit Robert en plein 
moment de ses arcagnats... Elle s’en mettait du rouge partout et 
tellement que c'était sanglant, ça éclaboussait tous les chiots, 
toute sa motte en dégoulinait. Jamais on aurait supposé un 
foiron si extraordinaire... Il me promettait de me la montrer et 
une chose encore bien plus forte, un autre trou qu’il avait percé, 
alors absolument terrible, dans le mur même de la chambre, 
juste près du lit. Et puis, encore une position. En escaladant le 
fourneau. dans le coin de la cuisine, on plongeait par le 
vasistas, on voyait alors tout le plumard. 

Robert, il se relevait exprès. Il les avait regardés souvent, 
pendant qu’ils baisaient les Gorloge. Le lendemain, il me 
racontait tout, seulement il tenait plus en lair... Il avait les yeux 
qui refermaient tellement qu'il s'était astiqu€... 

Le petit Robert, son tapin c'était surtout les filigranes... les 
entames... Il passait dans les petits «à jour» les plus 
minuscules avec une lime grosse comme un cheveu... En plus il 
donnait la patine dans tous les « finis »... C’était même plus des 
résilles... des véritables toiles d’araignée... À force de loucher sur 
ses pièces il s’en faisait mal aux calots... Il s'interrompait alors 
pour arroser l'atelier. 

Antoine, il lui passait rien, il l'avait toujours à la caille. Il 
pouvait pas me blairer non plus. On aurait voulu le poirer nous 
en train de se farcir la patronne. Il paraît que c’était arrivé... 


Robert, il le prétendait toujours, mais il en était pas certain... 
C'était peut-être que des ragots. À table, il était intraitable, 
Antoine, au moment des repas, personne pouvait le contredire. 
À la moindre remarque de travers il se foutait en crosse, il 
paquetait déjà ses outils. On lui promettait une augmentation... 
Dix francs... même cent sous... «Va chier! qu’il répondait, 
brûle-pourpoint, au miteux Gorloge... Vous me faites 
transpirer !... Vous avez plutôt pas de godasses !... De quoi que 
vous allez me promettre ?... Encore des “ salades ” ? 

— Vous emportez pas, Antoine! Je vous assure que ça 
reprendra !... Un jour !... J’en suis persuadé !... Bientôt. Plus 
tôt que vous pensez !... 

— Ça reprendra la peau de mes burnes ! Oui !... Ça reprendra 
quand je serai Archevêque !... » 

Voilà comment qu’ils se répondaient. Ça n’avait plus de 
bornes. Le patron il tolérait tout. Il avait trop peur qu'il s’en 
aille. Il voulait rien foutre par lui-même... Il voulait pas se 
gâcher les mains. En attendant le Renouveau... Son plaisir 
c'était le café-créme et puis de regarder par la fenêtre en fumant 
sa pipe... Le Panorama du Marais... Surtout s’il pleuvait un 
peu... Ça le derangeait qu'on lui cause... On pouvait faire tout ce 
qu'on voulait du moment qu'on lui demandait rien. Il nous 
prévenait franchement lui-même: « Faites donc comme si 
j'étais pas là ! » 
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Je trouvais toujours pas d’acquéreurs, ni pour le « gros » ni 
en «détail». Elles me restaient toutes sur les bras mes 
rousselettes et mes chiméres... Cependant j'avais tout 
entrepris. De la Madeleine jusqu’à Belleville... Tout parcouru... 


Tout tenté... Pas une porte que je n’aie poussée tôt ou tard de la 
Bastille à Saint-Cloud... Toutes les brocantes... les horlogeries... 
depuis la rue de Rivoli jusqu’au cimetière de Bagneux... Les 
moindres juifs ils me connaissaient. Tous les « zizis »... tous les 
orfévres... Je remportais jamais que des vestes. Ils voulaient de 
rien... Ça pouvait pas durer toujours... Les malheurs ça se 
fatigue aussi. 

Un jour enfin, j'ai dérouillé. Ce miracle, il est survenu au coin 
de la rue Saint-Lazare. J’y passais cependant tous les jours !... 
Jamais je m'étais arrêté là. Un magasin de chinoiseries... A cent 
mètres de la Trinité. J'aurais dû remarquer pourtant qu’ils 
aimaient aussi les grimaces et pas des petites, des énormes ! Ils 
en tenaient des pleines vitrines ! Et pas pour rire, des vraies 
horreurs ! Dans le genre des miennes au fond... En somme aussi 
laides... Mais plutôt eux en « salamandres »... en dragons 
volants. en bouddhas sur d’énormes bides... complètement 
dorés tout autour... qui roulaient des yeux furibards... Ils 
fumaient par-derrière le socle... Genre « réveries d'opium »... Et 
des rangées d’arquebuses et des hallebardes jusqu’au plafond... 
avec des franges et des verroteries clignotantes. De quoi rigoler. 
Il en redescendait plein de reptiles qui crachaient des feux... 
Vers les parquets... Entortillés sur les colonnes... Et cent 
parasols aux murs flamboyants des vifs incendies et puis un 
diable pres de la porte, grandeur nature, tout environné de 
crapauds, leurs calots tout écarquillés par dix mille lanternes... 

Puisqu’ils vendaient des trucs semblables, la réflexion m’est 
venue... un trait d’astuce... qu’ils pourraient bien aimer aussi 
mes petites marchandises personnelles ? 

Je me paye alors de culot, je pénètre dans la portière. avec 
mes calebasses, je déballe... je bafouille forcément d’abord... 
j'amène enfin mon boniment. 

Le mec, c’était un petit nougat tout bridé de la tronche, avec 
une voix de vieille daronne, tout futé, menu, il portait aussi une 
robe de soie à ramages, et des babouches sur planchettes, enfin 
le véritable magot, sauf le chapeau mou... D’abord, il mouffte 
pas grand-chose... Mais tout de méme j’ai discerné que je lui 
tape un peu dans l’œil avec mon grand choix de sortileges... mes 
mandragores... toutes mes méduses en tire-bouchon... mes 


broches en peaux de Samothrace... C’est du nanan pour un 
Chinois !... Il fallait venir d’aussi loin pour goûter mon 
assortiment... 

Enfin, il sort de sa réserve Il s’émeut même très 
franchement... Il s'enthousiasme... Il exulte... Il en bégaie 
d'impatience... Il me dit comme ça à brile-pourpoint... « Je 
crois, mon cher petit jeune homme, que je vais être en mesure 
de faire quelque chose pour vous... » Il chantonne encore... 

Il connaissait un amateur près du Luxembourg... Un 
Monsieur extrêmement convenable... Un véritable savant... qui 
raffolait des bijoux de grand style et dart... tout à fait ma 
notoriété... C'était un Mandchou ce mec-là, il venait en 
vacances... il m'a rencardé du genre... Il fallait pas que je parle 
trop fort... Il détestait tous les bruits. Il m’a refilé son adresse... 
C'était pas un bel hôtel, c'était rue Soufflot... Le Chinois de la 
rue Saint-Lazare il demandait pour lui-même qu’une « fleur »... 
Si jobtenais la commande... Rien que cinq pour cent... C'était 
pas exagéré... J'ai signé son petit papelard... J'ai pas perdu une 
seconde... Jai même sauté rue des Martyrs, dans l’omnibus 
« Odéon ». 
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Je le découvre mon amateur. Je montre mes cartons, je me 
présente. Je dépiaute mes échantillons. Il est plus bridé que 
l’autre encore... Il shabille aussi en robe longue. Il est ravi de ce 
que japporte... Il en devient tout éloquent à découvrir de si 
belles choses... 

Il me montre alors sur la carte, d’où qu'il vient lui... Du bout 
du monde... et même d'un peu plus loin encore, à gauche dans 
la marge... C’était le mandarin en vacances... Il voulait se 


ramener un bijou, seulement il voulait le faire ciseler... Il 
connaissait même son modèle, il y tenait absolument. Il fallait 
que je le lui exécute. Une vraie commande... Il m'a expliqué où 
je pouvais aller le copier... C’était au musée Galliera, au 
deuxième, dans la vitrine du milieu... Je pouvais pas me 
tromper, il m'a fait un petit dessin. Il m’a écrit le nom en grosses 
lettres : CAKYA-MOUNI, ça sappelait... Le Dieu du Bonheur !... 
Il voulait l’avoir très exact, en épingle pour sa cravate, parce que 
là-bas qu’il m'a prévenu : « Je m'habille à l’européenne. C'est 
moi qui rends la Justice ! » 

C'était une idée. Il avait entièrement confiance. Il m'a 
donné deux cents francs de la main à la main, pour que jachete 
le métal précieux... C'était plus commode. Comme ca on 
perdrait pas de temps... 

J'en ai fait du coup, j'en suis sûr, la gueule de bouddha moi- 
même en prenant ses deux fafiots... Ça me bluffait ces étranges 
façons... Je chancelais en remontant le boulevard, j'ai failli me 
faire écraser tellement j'avais la berlue... 

Enfin j'arrive rue Elzévir... Je raconte toute mon aventure... 
C'est la chance inespérée !... C’est le renouveau de la ciselure ! 
Gorloge Lavait bien predit !... On trinque à la ronde! On 
m'embrasse !... Tout le monde est raccommodé!... On va 
changer les deux cents balles! Ca faisait déja plus que cent 
cinquante... 
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On part au musée ensemble avec Gorloge dessiner le fameux 
magot. Il était bien intéressant dans sa petite vitrine, 
absolument seul et peinard, sur un minuscule pliant, il se 
marrait tout à lui-même, houlette au côté... 


On prend bien notre temps nous autres, on copie, on reduit 
lesquisse au centième... On prépare une petite maquette... Tout 
ça se passe admirablement. Je pique avec Robert, rue 
Francœur, au comptoir Judéo-Suisse, chercher de l’or « à dix- 
huit » pour cent francs d’un coup et puis pour cinquante francs 
de soudure. On le range bien ce petit lingot, on le boucle à 
deux tours dans la caisse. C’était pas arrivé depuis quatre ans, 
qu'on ait gardé du métal passer la nuit rue Elzévir... Quand le 
modelage a été fini, on l’a envoyé au moule. Trois fois de suite 
ils Pont loupé !... Il a fallu qu’ils recommencent... Ça comprend 
jamais les fondeurs !... Le temps passait. On finissait par 
s'agacer... Et puis tout de même ils ont pigé. C'était pas mal 
dans l’ensemble... Il commençait le dieu à prendre forme... Il 
s'agissait d'en finir, de décaper, de buriner à même la pièce. 

Voilà juste à ce moment-là, qu’il arrive une tuile. Les 
gendarmes cherchent après Gorloge... Toute la maison est en 
émoi... C'était pour qu’il parte immédiatement faire ses vingt- 
huit jours... Il avait plus de délai possible... Il les avait déjà tous 
eus. Il couperait pas aux grandes manœuvres. Il fallait qu’il 
abandonne le « Dieu de Bonheur » en train... C'était pas une 
chose à bacler... C’était une question de fignolage... 

Puisqu'il pouvait plus transiger, Gorloge a décidé comme 
ca... Que c’est Antoine qui terminerait... qui l’achèverait 
posément... Que c’est moi qui livrerais... Y avait plus que cent 
francs à toucher. Pour ça Gorloge irait lui-méme!... Il l’a 
nettement spécifié !... En revenant de sa période... Il gardait une 
sacrée méfiance. 

Si il plaisait à notre Chinois, on en ferait des autres voilà 
tout, des Cakya-Mouni, tout en or! On s'arrâterait pas pour si 
peu. On arrangeait l’avenir en rose... Le renouveau de la 
ciselure, il viendrait peut-être d’Extréme-Orient... Ah! tout 
l'escalier, le nôtre, le B, il en bourdonnait de notre histoire, ils 
en bavaient des bigornos tous les bricoleurs des étages, ils en 
revenaient pas de notre chance ! D’une aubaine pareille ! Déjà, 
ils parlaient partout qu’on recevait des chéques de Pékin. 

Gorloge, il trainaillait encore ă la toute derniére seconde. Il 
allait avoir des ennuis. Avec Antoine, ils se relayaient sur le petit 
bonhomme. Y avait des détails insensés, des si menus, si 


infimes, que même à la loupe on les voyait pas tout à fait. Sur sa 
petite chaise. la houlette. et puis sur la petite gueule surtout. 
Un tout minuscule sourire. ça c'était difficile à rendre! Ils 
rognaient encore des grains avec une précelle aiguë, affinée, 
comme un ongle. Il lui manquait presque plus rien... Il était la 
copie «au poil»! Mais quand même c'était préférable 
qu’Antoine réfléchisse encore... S’y remettre dans quatre ou cinq 
jours... Ça ferait un boulot raffiné... 

Gorloge, enfin, s’est décidé, il a bien fallu qu’il s’élance. Les 
gendarmes sont revenus encore... 

Le lendemain, je le vois, quand j'arrive, il était nippé en 
soldat et de pied en cap... Il avait mis l’énorme roupane, la 
godailleuse à deux boutons, les coins relevés en cornet de frite... 
Képi, pompon vert et grimpants garance assortis. Ainsi, il est 
descendu... Le petit Robert portait sa musette. Elle était 
sérieusement chargée, avec trois camemberts d’abord, et des 
« vivants » que tout le monde en faisait la remarque... Et deux 
litres de blanc et encore des petites canettes, un assortiment de 
chaussettes. et la chemise de nuit en tricot pour coucher 
dehors. 

Les voisins sont tous descendus en foule des étages, en 
treillis, savates... Ils ont molardé tant et plus, ils ont rempli les 
paillassons... Ils ont souhaité bon courage. Je l’ai accompagné 
Gorloge, jusque devant la gare de l’Est, après le carrefour 
Magenta. Ça le souciait beaucoup de partir, au moment juste de 
cette commande. Il me répétait ses instructions. Il se tracassait 
infiniment de pas pouvoir finir lui-même... Enfin il m’a fait « Au 
revoir >»... Il ma recommandé d’être sage... Il a suivi la 
pancarte... C'était déjà rempli de griffetons tous les abords. Y 
avait des mecs qui râlaient qu’on barrait la route tous les deux à 
nous faire des boniments... Il a fallu que je me tire... 

En arrivant rue Elzévir, quand je suis repassé devant la loge, 
la bignolle elle m’interpelle : 

« Hé dis donc ! qu’elle me fait comme ¢a. Viens voir par ici, 
Ferdinand !... Alors dis donc, il est parti ?... Il s'est decide quand 
même ! Eh bien il a réfléchi!... Il aura pas froid lă-bas! Il en 
aura des chaleurs ! Heureusement qu'il a pris de quoi boire. Il 


en rotera pour les manceuvres! Merde! La vache! Il va 
transpirer ton cocu !... » 

Elle me disait ça pour me mettre en train, pour me faire 
causer un peu. J'ai rien répondu. J'en avais plein le bouc des 
ragots. Ah ! oui alors ! Je devenais extrêmement soupconneux... 
J'avais bien raison... Et pas encore assez d’ailleurs !... La suite 
me l’a bien prouvé. 
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Des que le patron a mis les bouts, le petit Robert, il se tenait 
plus. Il voulait à toute force les voir, Antoine et la patronne en 
train de s'emmancher. Il disait que ça arriverait, que c’était 
fatal... Il était voyeur par nature. 

Pendant toute la première semaine, on a pas aperçu grand- 
chose... Question de faire rouler l’atelier c’est moi qui passais à 
présent, rue de Provence et par le Boulevard à la pêche aux 
réparations. Je ramenais ce que je trouvais. C'était que juste 
suffisant. Je baladais plus ma collection. Ça m'aurait fait plutôt 
virer. 

Antoine continuait le petit bonze, il le fignolait à ravir. Il était 
capable. Comme ça, vers la seconde semaine, la patronne a 
changé subitement de manière. Elle qu'était plutôt distante, qui 
me causait presque jamais tant que Gorloge était par là, d’un 
seul coup, elle devint aimable, engageante et personnelle. Je 
trouvais d’abord que c'était louche. Enfin tout de même j'ai pas 
tiqué. J’ai réfléchi que c'était peut-être parce que je devenais 
plus utile ?... Parce que je ramenais des petits boulots ?... Et 
cependant ça donnait pas de peze... Il rentrait pas une seule 
facture. 


Gorloge, qui se méfiait toujours... Il avait nettement spécifié 
qu'on encaisse pas une seule note ! Qu'il irait lui-même toucher 
ça aussitôt qu'il serait revenu. Il avait fait le «serre » aux 
clients. 

Un matin arrivant de bonne heure, je trouve Mme Gorloge 
déjà levée, à se promener déjà dans la turne... Elle faisait 
semblant de chercher quelque chose le long de l’établi... Elle 
était en peignoir froufrou... Je la trouve très curieuse, 
singulière. Elle se rapproche. Elle me dit comme ça : 

« Ferdinand ! En revenant ce soir de vos courses, vous seriez 
tout à fait gentil de me rapporter un petit bouquet, voulez- 
vous ? Ça égayerait bien la maison...» Elle pousse aussi un 
soupir. « Depuis le départ de mon mari, j'ai pas le courage de 
descendre. » 

Elle dandinait des miches autour. Elle me faisait la 
séduction. C'était évident. La lourde était grande ouverte, celle 
de sa chambre. Je voyais son plumard... Je ne bronche pas... Je 
ne tente rien... Les autres remontent du bistrot, Antoine et 
Robert... Je ne fais aucune confidence... 

Le soir, j'ai remonté trois pivoines. C’est tout ce que je 
pouvais acheter. On n’avait plus rien dans la caisse. De ma part 
c'était déjà bien. Je savais que je serais pas remboursé. 
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Et puis c’est Antoine a son tour, qui est devenu assez courtois 
et méme absolument copain... Lui qui faisait que nous 
engueuler, une semaine auparavant... I] devenait charmeur... Il 
voulait méme plus que je descende, que je reparte au tapin... Il 
me disait comme ¢a : 


« Reposez-vous !... Restez un peu à atelier... Intéressez-vous 
aux bricoles !... vous reprendrez la tournée plus tard !... » 

On avait beau lanterner, l’épingle était quand même finie... 
Elle est revenue du polisseur. C’était mon tour de la livrer. À ce 
moment-là juste, la patronne elle a reçu une lettre de Gorloge... 
Il recommandait qu'on ne se presse pas... qu'on le garde à la 
maison le bijou... Qu'on attende un peu son retour. Qu'il irait 
lui-même le porter au petit Chinois... Qu’en attendant si j'y 
tenais, je pouvais le montrer le beau bijou, à quelques clients 
amateurs. 

Du coup, je ne fus plus tranquille ! Tout le monde ladmirait, 
c’est un fait, ce petit magot... Il était bien réussi sur son petit 
pavois, « Câkya-Mouni » tout en or!... Ça faisait du métal 
quand même à dix-huit carats !... Surtout à l’époque dont je 
cause ! On ne pouvait pas rêver mieux !... Tous les voisins, des 
connaisseurs, ils sont venus faire des compliments. Ça faisait 
honneur à la maison !... Le client aurait pas à se plaindre !.… 
Gorloge rentrait que dix jours plus tard... Ca me laissait encore 
bien du temps, pour le promener dans les boutiques... 

« Ferdinand! qu’elle m'a conseillé la patronne, laissez-le 
donc le soir ici, dans votre tiroir... Personne n'y touchera vous 
savez ! Vous le reprendrez le lendemain matin ! » 

Je préférais le garder dans ma fouille, le remporter à la 
maison. Je trouvais ça bien plus consciencieux... Je mettais 
même des épingles doubles, une de nourrice, une énorme, et 
deux petites de chaque côté... Tout le monde rigolait. « Il la 
perdra pas ! » qu’ils disaient. 
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Où il était notre atelier, comme ça en plein sous les ardoises, 
ça donnait une terrible chaleur, même à la fin du mois de 
septembre il faisait encore si crevant qu'on arrêtait pas de 
picoler. 

Un tantôt à force, Antoine, il se tenait plus du tout en place. 
Il hurlait si fort ses chansons qu'on l’entendait dans toute la 
cour jusqu’au fond chez la concierge... Il s'était remonté de 
l’absinthe et des quantités de biscuits. On a tous cassé la croûte. 
C'est nous deux, Robert et moi, qui mettions à rafraîchir, sous 
les robinets du palier, toute la livraison des canettes. On les 
prenait à crédit, des paniers complets. Seulement y avait du 
tirage. les épiciers, ils faisaient vilain. C’était de la folie, dans 
un sens... Tout le monde avait perdu la boule, c'était l’effet de la 
canicule et de la liberté. 

La patronne est venue avec nous. Antoine s’est assis contre 
elle. On rigolait de les voir peloter. Il lui cherchait ses jarretelles. 
Il lui retroussait ses jupons. Elle ricanait comme une bique. Y 
avait de quoi lui foutre une pâtée tellement qu’elle était 
crispante... Il lui a sorti un nichon. Elle restait comme ca 
devant, ravie. Il nous a versé tout le fond de sa bouteille. On l’a 
finie avec Robert. On a liché le verre. C’était meilleur que du 
banyuls... Finalement tout le monde était saoul. C’était la folie 
des sens... Alors Antoine, il lui a retroussé toutes ses cottes, a la 
patronne, comme ça d'un seul coup ! Haut par-dessus tête !... Il 
s'est redressé debout aussi, et puis telle quelle, emmitouflée, il 
l’a repoussée dans sa chambre. Elle se marrait toujours... Elle 
tenait le fou rire... Ils ont refermé la lourde sur eux... Elle 
arrétait pas de glousser... 

Nous deux, Robert et moi, c’était le moment qu’on grimpe 
sur le fourneau de la cuistance pour assister au spectacle... 
C’était bien choisi comme perchoir... On plongeait en plein sur 
le page... Y avait pas d’erreur. Antoine tout de suite, il la 


basculée à genoux, la grosse m6me... Il était extrêmement 
brutal... Elle avait comme ça le cul en lair... Il lui farfouillait la 
fente. Il trouvait pas la craquouse... Il déchirait les volants... Il 
dechirait tout... Et puis il s’est raccroché. Il a sorti son polard... 
Il s’est foutu à la bourrer... Et c'était pas du simili... Jamais je 
l'aurais cru si sauvage. J’en revenais pas... Il grognait comme un 
cochon. Elle poussait des rales aussi... Et des beaucoup plus 
aigus à chaque fois qu’il foncait... C’est vrai ce que Robert 
m'avait dit à propos de ses fesses, à elle... Maintenant on les 
voyait bien... Toutes rouges. énormes, écarlates !... 

Le pantalon en fin volant, il était plus que des loques... C’était 
tout mouillé autour... Antoine il venait buter dur en plein dans 
les miches... chaque fois ça claquait... Ils s'agitaient comme des 
sauvages. Il pouvait sûrement la crever de la manière qu'il 
s’élancait... Son falzar, il lui traînait le long des mollets jusque 
par terre... Sa blouse le génait encore, il s’est dépiauté d’un seul 
coup... Elle est tombée à côté de nous... Il était à poil à présent... 
Seulement qu'il gardait ses chaussons. ceux du patron... les 
minets brodés... 

Dans sa fougue pour l’emmancher, il a dérapé du tapis, il est 
allé se cogner la tronche de travers dans le barreau du lit... Il 
fumait comme un voleur... Il se tâtait le cassis... Il avait des 
bosses, il décolle. Il s’y remet, furieux. « Ah! la salope ! alors 
qu'il ressaute ! Ah ! la garce ! » Il lui fout un coup de genou en 
plein dans les côtes ! Elle voulait se barrer, elle faisait des 
façons. 

« Antoine ! Antoine ! j’en peux plus !... Je ten supplie, laisse- 
moi, mon amour !... Fais attention !... Me fais pas un méme!... 
Je suis toute trempée !... » Elle réclamait, c'était du mou !... 

« Ça va ! Ça va ! ma charogne ! boucle ta gueule ! Ouvre ton 
panier !... » Il l’'écoutait pas, il la requinquait à bout de bite avec 
trois grandes baffes dans le buffet... Ça résonnait dur... Elle en 
suffoquait la garce... Elle faisait un bruit comme une forge... Je 
me demandais s’il allait pas la tuer ?... La finir sur place ?... Il lui 
filait une vache trempe en même temps qu'il la carrait. Ils en 
rugissaient en fauves... Elle prenait son pied... Robert il en 
menait plus large. On est descendus de notre tremplin. On est 
retournés à l’établi. On s’est tenus peinards... On avait voulu du 


spectacle... On était servis !... Seulement c'était périlleux... Ils 
continuaient la corrida. On est descendus dans la cour... 
chercher le seau et les balais, soi-disant pour faire le ménage... 
On est rentrés chez la concierge, on aimait mieux pas être là, 
dans le cas qu’il l’étranglerait... 
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Y a pas eu de drame ni de cadavre... Ils sont ressortis tout 
contents... On n’avait qu’à s’habituer !... 

Les jours d’aprés, des provisions on en a fait venir de partout, 
de trois épiciers, rue des Ecouffes, rue Beaubourg, qui nous 
connaissaient pas encore... Tout un rayon de boustifaille qu’on 
s’est constitué et puis en même temps, une vraie cave, avec la 
bière à crédit et du mousseux « Malvoisin ». On devenait 
canailles... 

Je trouvais des prétextes pour ne plus croûter chez mes 
vieux. Rue Elzévir ça tournait en vraie rigolade, on arrêtait pas 
de s’empiffrer. On foutait plus rien du tout. Le tantôt, sur les 
quatre heures, on attendait nous deux Robert, l'ouverture de la 
corrida... Maintenant, on avait plus la trouille. Ça nous faisait 
aussi moins d'effet. 

Antoine d’ailleurs, il se dégonflait, il allait plus si fort au cul, 
il s’essoufflait pour des riens. Il s’y reprenait en dix fois... Il se 
vautrait entre les fesses. Il la faisait toujours mettre à genoux... 
Il lui calait le bide à présent avec l’édredon. Il lui remontait haut 
la tête sur les oreillers... C’était une drôle de position... Il lui 
empoignait les tiffes... Elle poussait de vaches soupirs... 

Tout de même, ça suffisait plus... Il a voulu lui prendre 
l'oignon... Elle se défendait... Elle se débattait. Alors la fureur 
est revenue. C'était la rigolade intense... Elle gueulait plus fort 


qu'un âne !... Il dérapait à toutes les prises... Il y arrivait plus... 
Il saute alors du pageot, il pique tout droit dans la cuisine... 
Comme on était nous sur le poêle, il nous voit pas 
heureusement, tellement qu’il était passionné... Il passe à côté, 
il se met à farfouiller dans le placard, comme ça à poil, en 
chaussons. Il cherchait le pot de beurre... Il se cognait la bite 
partout : 

« Oh! yaya! Ohoh ! yaï ! ya !... » qu’il arrétait pas de glapir... 
On en avait mal, nous autres... tellement qu’il était marrant... on 
en éclatait... 

« Le beurre ! nom de Dieu ! le beurre !... » 

Il l’a trouvé enfin son pot... Il tape dedans à la louche... Il 
l'emporte pleine... Il recourt vite vers le plumard... Elle faisait 
des manières encore... elle finissait pas de tortiller... Il lui a 
beurré le cul en plein, les bords, tout lentement, soigneusement 
à fond, comme un ouvrier de la chose... Elle reluisait déjà, la 
tante !... Il a pas eu de mal... Il la mise à fond d’autorité... c’est 
rentré tout seul... Ils ont pris un pied terrible... Ils poussaient 
des petits cris stridents. Ils se sont écroulés sur le flanc. Ils se 
sont raplatis... Ils se sont foutus à ronfler... 

C'était plus intéressant... 


A 
YW 


C’est les épiciers de la rue Berce qu’ont les premiers fait du 
scandale... Ils voulaient plus rien chiquer pour nous avancer de 
la boustiffe... Ils venaient rapporter leurs factures... On les 
entendait nous, monter... On répondait pas... 

Ils redescendaient chez la bignolle... Ils poussaient des 
clameurs affreuses... La vie devenait insupportable. Du coup, 
Antoine et la patronne, ils sortaient 4 chaque instant, ils allaient 


briffer au-dehors, ils plantaient des vaches drapeaux dans 
toutes les gargotes du quartier. Je racontais pas tout ça chez 
nous... Ça me serait retombé sur la pomme... Ils auraient 
imaginé que c’est moi qui faisais les conneries ! 

Le principal c'était l’écrin !... le « Cakya-Mouni » tout en or... 
celui-là je le laissais pas courir, il allait pas souvent dans le 
monde ! Je le gardais très pieusement planqué dans le fond de 
ma fouille, et fermé encore au surplus avec les trois épingles 
«nourrice ». Je le montrais plus à personne, j'avais plus 
confiance... J’attendais le retour du patron. 

À l'atelier, avec Robert, on s’en faisait pas une seconde... 
Antoine, il bossait presque plus. Quand il s’était bien amusé 
avec la rombière, ils revenaient blaguer avec nous. On 
chambardait tout l'atelier. Entre-temps, ils en écrasaient 
l’après-midi pendant des heures... C'était la famille « tuyau de 
poêle ! »... 

Seulement, un soir le drame advint ! On n’avait pas mis nos 
verrous... C'était le moment du diner... Y avait sur tous les 
paliers beaucoup de va-et-vient... Voila un de nos furieux 
bistrots, le plus méchant de tous c’est-a-dire, qui grimpe lă- 
haut, quatre à quatre!... On se rend compte beaucoup trop 
tard ! Il pousse la porte, il entre... Il les trouve tous les deux 
pieutés ! Antoine et la grosse!... Alors, il râlait pire qu'un 
phoque !... Il en avait le sang dans les yeux... Il voulait dérouiller 
Antoine et séance tenante ! Il brandissait son gros marteau... Je 
croyais qu'il allait ’emboutir... 

C’est vrai, qu'on lui devait des tas... Au moins vingt-cinq 
litres... du blanc... du rosé... de la fine et méme du vinaigre... 
C’est tourné en vraie bataille... Il a fallu qu'on se mette à huit 
pour en venir à bout du gorille... On a rappelé tous les copains... 
Antoine a pavoisé dur. Il a pris deux cocards énormes... un bleu 
et un jaune... 

D'en bas, dans la cour, il continuait à nous menacer. Il nous 
traitait, ce délirant, de tous les noms: Fripons !... Ordures !... 
Enculés !... 

« Attendez minute, feignasses ! Vous en aurez de mes 
nouvelles !... Et ça traînera pas, saloperies !... Attendez un peu le 
commissaire ! » 


Ca commençait à sentir mal !... 
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Le lendemain, c’était l’aprés-midi, je fais à Robert: « Dis 
donc, môme ! Il va falloir que je descende. Ils sont venus encore 
ce matin demander leur broche de chez Tracard, ça va faire au 
moins huit jours qu'on aurait dû la leur livrer !... — Bon! qu'il 
me répond, moi, il faut que je sorte aussi... J'ai un rambot avec 
une pote au coin du Matin »... 

On degringole tous les deux... Ni Antoine, ni la patronne 
n'étaient rentrés du déjeuner. 

Comme on arrivait au second, je l’entends elle qui monte... 
Alors complètement essoufflée, congestionnée, incandescente... 
Sûrement qu'ils avaient bâfré trop... 

« Où ça que vous partez, Ferdinand ? 

— Faire une petite commission... Jusqu'au boulevard... voir 
une cliente ! 

— Ah! vous en allez pas comme ça! quelle me fait 
contrarie... Remontez donc un peu en haut !... J'ai juste deux 
mots à vous dire. » 

Ca va... Je l'accompagne... Robert file à son rendez-vous. 

À peine qu’on était entrés, elle referme la lourde, elle boucle 
tout, en plus elle met les deux loquets... Elle me précède, elle 
passe dans la chambre... Elle me fait signe aussi de venir... Je 
me rapproche... Je me demande ce qui arrive... Elle se met à me 
faire des papouilles... Elle me souffle dans le nez... « Ah! Ah! » 
qu’elle me fait. Ca l’émoustille... Je la tripote un peu aussi... 

« Ah! le petit salopiaud, il parait que tu regardes dans les 
trous, hein ?... Ah ! dis-moi donc que c'est pas vrai ?... » 


D'une seule main comme ça en bas, elle me masse la 
braguette... « Je vais le dire à ta maman, moi. Oh! là ! là ! le 
petit cochon !... Chéri petit cochon !... » 

Elle s’en fait grincer les dents... Elle se tortille... Elle 
m'agrippe en plein... Elle me passe une belle langue, une bise de 
voyou... Moi j'y vois trente-six chandelles. Elle me force de 
m'asseoir à côté sur le plume... Elle se renverse. Elle retrousse 
d'un coup toutes ses jupes. 

« Touche ! Touche donc là ! » qu’elle me fait... 

Je lui mets la main dans les cuisses. 

« Va qu’elle insiste... Va ! gros chouchou !... Va profond ! vas- 
y... Appelle-moi Louison ! Ta Louison ! mon petit dégueulasse ! 
Appelle-moi, dis !... » 

« Oui, Louison ! »... que je fais... 

Elle se redresse, elle m’embrasse encore. Elle enlève tout... 
Corsage... corset... liquette Alors je la vois comme ça toute 
nue... la motte si volumineuse... ça s’étale partout... C’est trop... 
Ça me débecte quand même. Elle m'agrafe par les oreilles. 
elle me force à me courber, à me baisser jusqu’à sa craquouse... 
Elle me plie fort... elle me met le nez dedans... C’est rouge, ça 
bave, ça jute, jen ai plein les yeux... Elle me fait lécher. Ca 
remue sous la langue... Ça suinte... Ça fait comme une gueule 
d'un chien... 

« Vas-y, mon amour !... Vas-y tout au fond ! » 

C'est elle qui me maltraite, qui me tarabuste... Je glisse moi 
dans la marmelade... J'ose pas trop renifler... J'ai peur de lui 
faire du mal... Elle se secoue comme un prunier... 

« Mords un peu, mon chien joli !... Mords dedans! Va!» 
qu’elle me stimule... Elle s’en fout des crampes de ruer! Elle 
pousse des petits cris-cris... Ça cocotte la merde et l’œuf dans le 
fond, là où je plonge. Je suis étranglé par mon col... le 
celluloid... Elle me tire des decombres... Je remonte au jour... 
J’ai comme un enduit sur les châsses, je suis visqueux jusqu'aux 
sourcils. « Va ! déshabille-toi ! qu’elle me commande, enlève- 
moi tout ça ! Que je voye ton beau corps mignon! Vite! Vite ! 
Tu vas voir, mon petit coquin ! T'es donc puceau ? Dis, mon 


trésor ? Tu vas voir comme je vais bien t’aimer !... Oh! le gros 
petit degueulasse... il regardera plus par les trous !... » 

Elle se trémoussait tout le croupion en attendant que je 
m'amene !... Elle remuait tout le plumard en zigzag... C’était une 
vampire... J'osais pas trop en Gter. Seulement le carcan qui me 
génait le cou davantage... Et puis mon veston et le gilet. C’est 
elle qui les a pendus prés du lit, sur le dos de la chaise... Je 
voulais pas tout enlever mes frusques... comme faisait Antoine... 
Je savais que j'avais de la merde au cul et les pieds bien noirs... 
Je me sentais moi-même... Pour éviter qu’elle insiste, je me suis 
relancé au plus vite, je faisais l’amoureux, je grimpe, j’étreins, je 
grogne... Je me mets en branle comme Antoine, mais alors 
beaucoup plus doucement... Je sentais mon panard qui 
vadrouillait tout autour... Je bafouillais dans la mousse... J’avais 
le gland perdu... J’osais pas y mettre les doigts... I] aurait fallu 
pourtant... Je lui perdais encore la craquette... Enfin j’ai glissé 
en plein dedans... Ca s’est fait tout seul... Elle m’écrasait dans 
ses nichons! Elle s'emmanchait au maximum... Comme on 
étouffait déjà, c’était une fournaise... Elle voulait encore que j’en 
mette. Elle n'implorait pas pitié comme à l’autre enflure... Au 
contraire, elle me faisait pas grace d’un seul coup de bélier... 

« Enfonce-toi bien mon gros chouchou! Enfonce-la, va! 
Bien au fond ! Hein! T’en as, dis, une grosse belle bite?... Ah! 
Ah ! comme tu me crèves, gros salaud... Créve-moi bien ! Créve- 
moi! Tu vas la manger ma merde ? Dis-moi oui! Oh! Oh!... 
Ah ! tu me défonces bien... Ma petite vache !... Mon grand petit 
fumier !... C'est bon comme ça ! Dis ? » Et hop ! Je lui foutais un 
coup de labour... J’en pouvais plus !... Je renâclais... Elle me 
sifflait dans la musette... J’en avais plein le blaze, en méme 
temps que ses liches... de l’ail... du roquefort... Ils avaient bouffé 
de la saucisse... 

« Jouis bien, mon petit chou! Ah! Jouis... On va juter en 
méme temps !... Dis ! tu sors pas mon trésor d’amour !... Tu me 
mets tout dedans! Va! T'occupe pas !... » Elle se pâmait, elle 
prenait du gite... Elle se retournait presque sur moi... Je sentais 
monter mon copeau... Je me dis au flanc... « Bagarre Mimile... » 
J'avais beau être dans les pommes... le temps d’un éclair. Je 
m'arrache... Je fous tout dehors. Il lui en gicle... plein sur le 


bide... Je veux serrer... Je m'en remplis les deux mains. « Ah ! le 
petit bandit voyou !... quelle s’écrie... Oh! le sale crapaud 
répugnant ! Viens vite ici que je te nettoie... » Elle repique au 
truc... Elle me saute sur le gland en goulue... Elle pompe tout... 
Elle se regale !... Elle aime ça la sauce... « Oh! qu'il est bon ton 
petit foutre ! » qu’elle s'exclame en plus. Elle m’en recherche 
tout autour des burnes... Elle fouille dans les plis. elle fignole... 
Elle va se faire reluire encore. Elle se cramponne à genoux 
dans mes jambes, elle se crispe, elle se détend, elle est agile 
comme un chat avec ses grosses miches. Elle me force à 
retomber sur elle... 

«Je vais tenculer petit misârable ! »... quelle me fait 
mutine. Elle me fout deux doigts dans l’oignon. Elle me force, 
cest la féte !... La salope en finira pas de la maniére qu’elle est 
remontée !... 

« Oh! mais il faut que je m’injecte !... » Ça lui revient d'un 
coup. D'un saut, la voilà dehors !... Je l’entends qui pisse dans la 
cuisine... Elle trifouille en dessous dans l’évier... Elle me crie : 
« Attends-moi, Loulou! »... Je demande pas mon reste... Je 
bondis sur mon costard... J’attrape le battant de la porte, je 
pousse et me voila sur le palier !... Je dévale quatre à quatre... Je 
respire un sérieux coup... Je suis dans la rue... Il est temps que 
je réfléchisse. Je souffle... Je marche doucement vers les 
boulevards. 

Arrivé devant l’Ambigu... là je m’assois enfin ! Je ramasse un 
journal par terre. Je vais me mettre à le lire... Je sais pas 
pourquoi... Je me tate la poche... Je faisais ce geste-la sans 
savoir... Une inspiration... Je touche encore... Je trouve plus la 
bosse... Je tate l’autre. C’est du même! Je Lai plus !... Mon 
écrin il est barré ! Je recherche de plus en plus fort... Je tripote 
toutes mes doublures... Ma culotte... Envers... Endroit... Pas 
d'erreur !... J’entre dans les chiots... Je me déshabille 
totalement... Je retourne tout encore... Rien du tout !... Pas la 
berlue !... Le sang me reflue dans les veines... Je m’assois sur les 
marches... Je suis fait !... Extra! Paumé comme un rat!... Je 
retourne encore un coup mes vagues. Je recommence !... J’y 
crois plus déjà... Je me souviens de tout précisément. Je l’avais 
bien épinglé l’écrin... Au tréfonds de ma poche intérieure. Avant 


de descendre avec Robert je l’avais encore senti !... Elles étaient 
parties les épingles !... Elles s'étaient pas enlevées toutes 
seules !... Ça me revenait subito la drôle de façon, qu’elle me 
tenait tout le temps par la tête. Et de l’autre côté de la 
chaise ?... Elle travaillait avec une main... Je comprenais tout ça 
par bouffées... Ça me montait l’effroi, l'horreur... Ça me montait 
du cour... Ça me tambourinait plus fort que trente-six chevaux 
d'omnibus... J’en avais la tétère qui secouait... Ça servait rien... 
Je recommencais à chercher... C'était pas possible qu'il soye 
tombé mon écrin ! qu’il ait comme ça glissé par terre de façon 
que je l'avais pinglé !... Mais non !... Et puis une « nourrice » ça 
s'ouvre pas facilement !... Trois y en avait !... Ça part pas tout 
seul ! Pour me rendre compte si je rêvais pas, j'ai recouru vers la 
République. Arrivé rue Elzévir y avait plus personne là-haut !... 
Ils étaient déjà tous barrés... Jai attendu sur les marches... 
Jusqu'ă sept heures, s’ils rentreraient ?... Aucun n'est remonté... 

J'essayais comme ca de me rendre compte par les mots, des 
bribes... et les incidents. Ca me revenait tout peu à peu... Si 
Antoine, il était l’auteur ? et le petit Robert alors ?... Si ils 
avaient tout goupillé ?... En plus de la vache... En me redressant 
debout je sentais plus mes deux guibolles... J’allais comme saoul 
dans la rue... Les passants, ils me remarquaient... Je suis resté 
un bon moment planqué sous le petit tunnel a la Porte Saint- 
Denis. J’osais plus sortir du trou... Je voyais de loin les 
omnibus, ils ondulaient dans la chaleur... J’avais des 
éblouissements... Je suis rentré tout à fait tard au Passage... J’ai 
dit que j'avais mal au ventre. Comme ça, j'ai coupé aux 
questions... J'ai pas pu dormir de la nuit tellement j'avais la 
colique... Le lendemain je suis parti au petit jour, tellement 
j'avais hate de savoir... 


A 
We 


À Vatelier, en arrivant, je les ai bien regardés tous les trois... 
Ils avaient pas l’air de se douter. ni la garce... ni Antoine... ni le 
môme !... Quand je leur ai annoncé ça qu’il était perdu le bijou... 
Ils m’ont regardé ébahis !... Ils tombaient des nues... 

«Comment, Ferdinand? Vous êtes sûr ? Vous avez bien 
regardé chez vous ?... Retournez donc vos poches !... Ici, on a 
rien retrouvé !... N’est-ce pas, Robert ? Tu n’as rien vu ? C’est le 
petit qui a balayé !... Tu vas repasser encore ! » 

A force de me parler comme ca ils me semblaient tellement 
féroces que je me suis mis a chialer... Alors je les voyais dans la 
glace, qui se refilaient des petits signes... Antoine, il préférait 
pas me regarder... Il me tournait le dos, il faisait semblant de 
briquer sa meule... Elle continuait au « baratin »... Elle essayait 
que je me coupe, que je me contredise. 

« Vous vous rappelez pas chez Tracard ?... Vous m’avez pas 
dit que vous y alliez?... C’est pas chez eux? Vous êtes 
certain ?... » 

Je marnais dans le cirage... C'était infect, comme vice et 
tout... J’avais plus aucun recours. J’étais bon... C’est pas moi 
qu’on aurait cru si j’avais raconté les choses... A quoi ca aurait 
servi ?... 

« Le patron revient aprés-demain... D'ici là, tâchez de la 
retrouver !... Robert vous aidera!» C'était ça quelle me 
proposait. De tous les côtés j'étais cuit !... Si j'avais dit les 
circonstances ils m'auraient traité d'imposteur, de monstre 
effroyable, abject... que j'essayais de me disculper en salopant 
ma bonne patronne... que j'avais plus aucune vergogne... que 
c'était le comble des culots... la calomnie extravagante... La 
Saloperie monumentale... J’ai même pas essayé de Louvrir... 
J'avais plus envie d'ailleurs... Je pouvais plus bouffer du tout... 
J'avais la tête toute refermée... les idées, la bouche, le trognon... 


Ma mere elle me trouvait bizarre, ă voir ma mine, elle se 
demandait quelle maladie je pouvais couver ?... J'avais la peur 
dans toutes les tripes. J'aurais voulu disparaître. maigrir 
tellement qu’il me reste rien... 

Mon père, il faisait des remarques caustiques. « T'es pas 
amoureux par hasard ?... Ça serait pas des fois le printemps ?... 
T'as pas des boutons au derrière ?... » Dans un petit coin il m'a 
demandé : « T'as pas attrapé la chaude-pisse... ? » Je savais plus 
comment me poser, me mettre de coin ou d’équerre... 

Gorloge, qu'était toujours en retard, il avait choisi une autre 
route, il avait un peu traîné d'une ville à l’autre... Il s’est amené 
un mercredi, on l’attendait depuis le dimanche... Le lendemain 
matin, quand je suis monté au boulot, il était dans la cuisine, en 
train d’affûter ses limes. Je resté comme ça derrière lui planté 
un bon moment... J’osais plus remuer dans le couloir... 
J’attendais qu’il me cause. J’avais les foies sur la gorge. Je savais 
plus ce que je voulais dire. Déja, il devait tout connaitre. Je 
tends la main quand même. Il me bigle un peu par le travers... Il 
se retourne même pas... Il se remet à son ustensile. Je n'existais 
plus... Je fonce alors dans l’atelier. J’avais une telle trouille, que 
je laisse dans le fond du placard la moitié de ma collection pour 
me sauver plus vite... Personne m’a rappelé. Ils étaient tous là, 
dans la piaule, absorbés sur leurs manivelles... Je suis ressorti 
sans dire un mot... Je savais méme plus ou je barrais... 
Heureusement que j'avais l’habitude... Je marchais dans un 
songe... Rue Réaumur, je suais a froid énormément... Sur le 
grand tremplin j’allais d’un banc sur un autre... J’ai essayé 
malgré tout de rentrer dans une boutique... Mais j’ai jamais pu 
pénétrer... tellement j’avais la tremblote sur le bec-de-cane... Je 
pouvais plus l’ouvrir... Je croyais que tout le monde me suivait... 

Je suis resté comme ¢a des heures... Toute la matinée. Et 
puis encore le tantôt, toujours d'un banc vers un autre, ainsi de 
suite jusqu'au square Louvois... et appuyé sur les devantures... 
Je pouvais plus arquer. Je voulais plus rentrer chez Gorloge... Je 
préférais encore mes parents... C’était aussi épouvantable... 
mais c’était tout de même plus pres... Juste à côté du square 
Louvois... C'est curieux quand méme quand on n'a plus pour 
respirer que des endroits tous bien horribles... 


J'ai fait encore une fois, deux fois, tout doucement le tour de 
la Banque de France avec mon infect saint-frusquin... Je me suis 
raidi un grand coup et puis je suis rentré dans le Passage... Mon 
père était sur le pas de notre porte... Evidemment, il 
m'attendait... La façon qu’il m'a dit de monter ça m'a enlevé 
tous les doutes. On était en plein orage. Il s’est mis dès le 
premier instant à bégayer tellement si fort, qu’il lui venait 
comme de la vapeur à la place des mots... On le comprenait 
plus... Seulement qu'il soufflait des fusées. Sa casquette partait 
en bourrasque... Elle s'envolait de tous les côtés. Il tapait 
dessus à tour de bras... Il s’en défonçait le cassis. Il se gonflait 
encore toute la bouille... absolument cramoisi... avec des sillons 
livides... Il changeait de couleur. Il tournait violet. 

Ca me fascinait qu'il tourne bleu... ou jaune aprés coup. Il me 
recouvrait d'une telle furie, que je sentais plus rien... Il paumait 
un truc sur le meuble. Il le brandissait pour le casser... Je 
croyais qu'il foutait tout en l’air... Sa langue même il mordait 
dedans si fort, si rageur, quelle lui devenait comme un 
bouchon, soufflée, coincée, tendue de barbaque comme pour 
éclater. Elle éclatait rien du tout... Il reposait le sous-plat... Il 
s'6tranglait simplement... Il en pouvait plus... 

Il est reparti d’un coup dehors, il s’est élancé vers la rue, il a 
couru dans le Passage. Il se serait envolé aussi bien, tellement 
qu'il était sursoufflé... irrésistible. abominable... 

Ma mère est restée avec moi... Elle rabâchait toutes les 
sottises, les détails de la catastrophe... Ses idées à elle... ses 
vieilles certitudes... 

M. Gorloge était venu, il leur avait causé deux heures... Il 
savait tout... Il avait tout détaillé... énuméré tout l’Avenir. « Cet 
enfant fera votre malheur !... C’est déjà un petit corrompu !... 
Un petit misérable. J’avais mis ma confiance en lui!... Il 
commençait à se débrouiller. » 

Telles étaient ses finales paroles !... Maman, elle avait eu la 
trouille qu’il aille se plaindre à la Justice... qu'il me fasse arrêter 
tout de suite. Elle avait rien osé répondre... Pour elle ça faisait 
pas un pli... Que je m'étais fait entuber... Fallait mieux que 
javoué tout de suite... Que je l'avais au moins perdu... Que 
d'ergoter... Indisposer mon patron... C'était l'hypothèse la 


moins sale !... Ils rembourseraient peu à peu... et dans tous les 
cas, mes parents... C’était entendu déjà !... 

« Qui ta donne de tels exemples ?... qu'elle me questionnait 
dans les larmes. Qu’as-tu donc fait de ce bijou ?... Dis-le 
voyons ! mon petit ! On ne te mangera pas pour ¢a!... Je ne 
répéterai rien à ton pére!... Je te le jure!... La, tu me crois ? 
Nous irons la voir ensemble... Si tu Pas donné à une femme ! 
Dis-moi vite avant qu'il revienne ! Peut-être qu’elle voudra le 
restituer avec un peu d'argent ?.. Tu la connais bien ? Tu ne 
penses pas ?... Comme ça tout s’arrangera quand même ! Nous 
ne dirons rien à personne !... » 

J'attendais que ça passe un peu, pour peut-être pouvoir lui 
expliquer. Il rentre, mon père, juste à ce moment... Il était pas 
du tout refroidi. Il se met à bourrer dans la table, et tant que ça 
peut dans les cloisons !... À deux poings fermés ! Toujours en 
sifflant des vapeurs... Si il s'arrête une seconde, c’est alors par- 
derrière qu'il rue! Il est soulevé par la colère, il plane du cul 
comme un bourrin ! Il choute à travers les parois. Il en ébranle 
la tôle entière. Il est formidable comme détente, tout le buffet 
en dégringole... Des rafales en écroulements la scène a duré 
toute la nuit... Il se cabrait d’indignation et il retombait à quatre 
pattes !... Il aboyait comme un dogue... Ils ont hurlé le pour et le 
contre, entre les crises et les furies... J’allais pas moi, leur 
causer. 

À bout d'arguments, ma mère est remontée m'entreprendre... 
Elle voulait que je lui confesse Je répondais rien... Elle 
pleurait à genoux contre mon lit, comme si j'étais déjà mort... 
Elle marmonnait des prières... Elle continuait à m'implorer... 
Elle voulait tout de suite que j'avoue... que je lui dise si c’était 
une femme !... Qu'on irait tous ensemble la voir... 

«Je te dis moi, que c'est la patronne !... » que jai à la fin 
dégueulé. J'étais à bout ! Merde! 

« Ah! Tais-toi, petit misérable !... Tu ne sais pas le mal que 
tu nous fais |... » 

C'était plus la peine diinsister... Parler à des engelures 
pareilles ?... Ils étaient encore plus blindés que tous les gogs de 
tout Asniéres ! Voila mon avis. 


A 
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Ce fut tout de méme un coup terrible. Je suis resté longtemps 
dans ma chambre, cinq ou six jours sans sortir. Ils me forçaient 
a descendre manger... Elle m’appelait une dizaine de fois. Elle 
montait me chercher ă la fin. Moi, je voulais plus rien du tout, je 
voulais surtout plus parler. Mon pere, il se causait tout seul. Il 
s’en allait en monologues. Il vitupérait, il arrâtait pas... Tout le 
bataclan des maléfices... Le Destin... Les Juifs... La Poisse... 
L’Exposition... La Providence... Les Francs-Macons... 

Dès qu’il venait des livraisons, il montait là-haut dans le 
grenier... Il se remettait aux aquarelles, c’était extrêmement 
nécessaire. On avait des besoins pressants, il fallait 
rembourser Gorloge... Mais il pouvait plus s'appliquer. Son 
esprit battait la campagne... Dès qu’il touchait au pinceau, il 
s’agaçait énormément, la tige lui pétait dans les mains. Il se 
sentait si énervé que sa petite plume à l’encre de Chine il l’a 
écrasée en miettes. les godets aussi... les couleurs débordaient 
partout. Y avait plus moyen... De me sentir seulement à côté, il 
aurait botté tout le bastringue... Dès qu’il était avec ma mere, il 
retournait au pétard, il renforcait ses alarmes. 

« Si tu le laisses encore vadrouiller des journées entières 
dans les rues, sous prétexte d'apprendre le commerce nous 
n'avons pas fini d'en voir, ma pauvre amie ! Ah non alors ! Je 
peux te le jurer ! Nous ne sommes encore qu’au début ! C’est pas 
voleur qu'il finira ! C’est assassin ! m'entends-tu ? Assassin ! Je 
ne donne pas seulement six mois avant qu'il étrangle une 
rentière ! Oh ! Il est avancé déjà sur la jolie pente !... Oh ! là ! là ! 
Il ne glisse plus ! Il caracole ! Il galope ! Il est effréné ! Je le vois 
moi ! Tu ne le vois pas toi ? Tu ne crois à rien ! Tu es aveugle ! 
Pas moi! Non! Ah! non! Pas moi!... » 

Ici, une aspiration profonde... Il la fascinait... 

« Veux-tu enfin m’écouter ? Veux-tu que je te précise ce qui 
se prépare ?... Non ? Tu n'y tiens pas ?... 


— Non, Auguste, je ten supplie !... 

— Ah! Ah! tu as donc peur de m'âcouter!... Alors tu 
sais ?... » 

Il ’agrippait par les poignets, il fallait pas qu’elle s'echappe... 
Il fallait qu’elle entende bien tout. 

«C’est nous, m'entends-tu ? qu'il estourbira! Un jour! Il 


nous fera notre affaire, ma belle! Tu lauras sa 
reconnaissance !... Ah! je te l’aurai assez prédit !... T’aurai-je 
donc assez prévenue, Nom de Dieu!... Jai la conscience 


nette !... Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu ! Sur tous les tons ! 
Sur tous les toits ! Depuis toujours ! Tant pis ! Alea jacta !... » 

Ma mère, il lui foutait une telle trouille qu’elle en devenait 
toute gâteuse ! Elle bavotait, chevrotait, elle avait des bulles. Il 
l’achevait, il la sonnait totalement. 

« Je veux bien être étranglé ! Entendu ! Mais je ne suis pas 
dupe, Bordel de foutaise !... Arrange-toi comme tu voudras !... 
C’est toi qui seras responsable !... » 

Elle savait plus quoi faire ni dire, sous des prédictions si 
cruelles. Dans les convulsions du chagrin, elle se machonnait le 
bord des lèvres, elle saignait abondamment. J’étais damné, ça 
faisait plus de doute. Il recommencait lui, Ponce Pilate, il 
éclaboussait tout l'étage, il se lavait les mains de mon ordure, à 
plein jet, à toute pression. Il faisait des phrases entières latines. 
Ça lui revenait aux grands moments. Comme ça, dans la petite 
cuisine, tout debout, il me jetait l’anathème, il declamait à 
l'antique. Il s’interrompait pour des pauses, pour m'expliquer 
entre-temps, parce que j'avais pas d'instruction, le sens des 
« humanités »... 

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu’une chose, c’est 
que j'étais plus approchable, plus à prendre avec des pincettes. 
J'étais méprisé de partout, même par la morale des Romains, 
par Cicéron, par tout l’Empire et les Anciens. Il savait tout ça 
mon papa... Il avait plus un seul doute... Il en hurlait comme un 
putois... Ma mère arrêtait pas de chialer... A force de 
recommencer sa scène, il s’en faisait comme un « numéro >... Il 
saisissait le savon de Marseille, le lourd carré, il se démenait 
tant et plus avec... Il gesticulait de fond en comble... Il le 
reposait maintes fois... toujours perorant... Il allait le reprendre 


encore... Le brandir... À force, le morceau lui giclait des 
poignes... Il allait rebondir sous le piano... On plongeait tous à la 
repéche... On farfouillait au balai... à grands coups de manche... 
Merde !... Bordel!... Tonnerre! On se bigornait après les 
angles !... Y avait des collisions farouches... On se foutait tout le 
balai dans l’ceil... Ça se terminait en bataille. Ils se traitaient de 
tous les noms fumiers. Il la faisait sauter à cloche-pied autour 
de la table. 


On m’oubliait un moment. 


A 
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Ma mere, a force de trembler, elle avait perdu toute pudeur... 
Elle allait partout dans le Passage et aux environs rabâcher mes 
avatars... Elle sollicitait les conseils des autres parents... de ceux 
qu’avaient aussi des chtourbes avec leurs moutards... qu’avaient 
ramassé des bûches en apprentissage. comment qu’ils s’étaient 
dépétrés ?... 

«Je suis toute prête, qu'elle ajoutait, à faire encore des 
sacrifices !... Nous irons tant pis ! jusqu’au bout !... » 

Tout ça c'était bien éloquent, mais ça me sortait pas de la 
pétasse. J’avais toujours pas de boulot. 

L’oncle Edouard, si ingénieux, qu’avait tant de ficelles ă son 
arc, il commençait à triquer, il me trouvait un peu encombrant... 
Il avait déjà bassiné à peu pres tous ses copains avec mes 
chichis, mes déboires... Il en avait un peu marre... Je butais 
dans tous les obstacles... J’avais quelque chose d’insolite... Je 
commencais méme a le courir. 

Les voisins, ils se passionnaient 4 propos de mon drame... 
Les clients de la boutique aussi. Dés qu’ils me connaissaient un 
peu, ma mère les prenait à témoin. Ça arrangeait pas les 


affaires... Même M. Lempreinte à la Coccinelle il a fini par s’en 
mêler. C'est vrai que mon pere ne dormait plus, qu'il prenait 
une mine d’agonique. Il arrivait si épuisé, qu’il chancelait dans 
tous les couloirs en transbordant son courrier d’un étage à 
l’autre. Il était aphone en plus, il avait la voix de rogomme à 
force de hurler ses conneries. 

« Votre vie privée, mon ami, ne me regarde en rien, je m'en 
fous ! Mais quand même je veux que vous assuriez votre 
service... Quelle gueule vous avez à présent !... Vous tenez plus 
debout, mon garçon. Il va falloir vous soigner ! Qu'est-ce que 
vous faites donc dehors ? Vous vous reposez pas ? » Comme ça 
qu'il lassaisonnaiït. 

Alors lui, qu'avait les jetons, il a tout avoué sur le coup... 
Tous les malheurs de la famille !... 

« Ah mon ami! C’est tout ça ? Moi, si j'avais votre estomac ! 
Ah alors! Ce que je m'en foutrais bien !. Et comment !... De 
tous mes proches et relations !... De tous mes fils et cousins !... 
de ma femme ! de mes filles ! de mes dix-huit pères ! Mais moi 
si j'étais à votre place ! mais moi je pisserais sur le monde ! Sur 
le Monde entier! Vous m’entendez bien! Vous êtes mou 
Monsieur ! c’est tout ce que je peux voir ! » 

C'est comme ça qu'il sentait les choses, lui, Lempreinte, 
toujours à cause de son ulcère, placé à deux doigts du pylore, 
bien térébrant, bien atroce... L'univers, pour lui, n’était plus 
qu’un énorme acide... Il avait plus qu’à essayer de devenir tout 
« bicarbonate >»... Il s'&vertuait toute la journée, il en sucait des 
brouettes... Il arrivait pas à s’éteindre ! Il avait comme un 
tisonnier en bas de l’œsophage qui lui calcinait les tripes. 
Bientôt, il serait plus que des trous. Les étoiles passeraient à 
travers avec les renvois. Sa vie était plus possible... Avec papa, 
au courant, ils se proposaient des échanges... 

« Tenez, moi, je le prendrais bien votre ulcère ! tout ce qu’on 
voudra pourvu qu’on me soulage de mon fils ! Vous n’en voulez 
pas ? » 

Mon père, il était comme ça. Il avait toujours placé les 
tourments moraux, bien au-dessus des tourments physiques. 
Bien plus respectables !... Essentiels ! C'était comme ça chez les 
Romains, et c'est comme ça qu'il comprenait, lui, toutes les 


épreuves de Lexistence... D'accord avec sa conscience... Envers 
et quand même! Au sein des pires calamités!... Pas de 
compromis ! Pas de faux-fuyants ! C’était sa loi!... La raison 
d'être ! « Conscience pour moi! Ma conscience! » Il le hurlait 
sur tous les tons... quand je mettais les doigts dans mon nez... si 
je renversais la salière. Il ouvrait la fenêtre exprès pour que tout 
le Passage se régale... 

L’oncle Edouard, à force de me voir en pantaine, baratiné 
dans tous les sens, il a fini par prendre pitié, il était 
extrêmement bon fiotte. Je marnais au fond de la mouscaille... 
Il a remis ses relations en route, il a retrouvé un expédient... 
Même que c'était une malice pour me faire barrer... le coup des 
langues étrangères. 

Il a déclaré comme ça, qu'il faudrait que jen sache au moins 
une... Pour trouver une place dans le commerce... Que ça se 
faisait à present... Que c'était une nécessité. Le plus dur à faire 
venir ce fut l'agrément de mes vieux... Ils en revenaient pas du 
tout d’une proposition pareille. Édouard raisonnait pourtant 
juste... On y était plus habitués dans notre cabanon à écouter du 
bon sens... Ce fut la sacrée surprise... 

Mon oncle était pas d'avis qu'on s'entâte dans les rigueurs... 
Il était plutôt conciliant, il croyait pas à la force... Il croyait pas 
que ça donnerait. Il leur a dit mot pour mot... 

« Moi, il me semble pas qu'il le fasse exprès d’être aussi 
malencontreux... Il a pas de mauvaises intentions, je l’observe 
depuis toujours... mais il est plutôt abruti... Il comprend pas 
bien ce qu'on lui demande... Ça doit être des “ végétations ”... Il 
faudrait qu’il aille au grand air et qu'il y reste assez longtemps... 
D'ailleurs votre médecin l’a bien dit... Moi, je l’enverrais en 
Angleterre. On chercherait une Pension convenable... quelque 
chose de pas très coûteux... ni très loin surtout... peut-être 
même une combine “ au pair ” ?... Qu'est-ce que vous diriez ? En 
revenant il parlerait la langue... Ça serait facile pour le caser... 
Je lui trouverais quelque chose dans le détail. Chez un libraire... 
Dans la chemiserie... Une partie où on le connaît pas. Gorloge ça 
serait oublié... On n’en parlerait plus du tout !... » 

Ils en étaient comme du flan, mes darons, en entendant ¢a... 
Ils ruminaient le pour et le contre... Ca les prenait au 


depourvu... Y avait d'abord tous les risques et puis surtout y 
avait les frais... I] restait plus rien de Caroline, que quelque mille 
francs de Vhéritage... Et c’était la part à Edouard... Tout de suite, 
il les a offerts. I] les a mis sur la table... On lui rendrait quand on 
pourrait... Il voulait pas qu'on fasse d'histoires... Il voulait 
même pas de papier... « Décidez-vous! qu’il a conclu... Je 
reviendrai, moi, vous voir demain. D'ici là, j'aurai des tuyaux... » 

L’émoi était à son comble! Mon père il voulait rien 
chiquer... I] était buté « mordicus » que tout cet argent serait 
foutu, que c’était du gaspillage en plus d’une folle aventure... 
Que si j échappais une semaine à leur surveillance attentive, je 
deviendrais le pire des apaches... C’était dans la fouille! Il 
voulait pas en démordre... J’assassinerais en Angleterre aussi 
rapidement qu'à Paris! C'était tout cuit! Enveloppé 
d'avance !... Il suffirait qu'on me laisse un mois la bride sur le 
cou ! Ah! Ah! On en voulait des catastrophes ! On en aurait ! et 
davantage ! On en serait écrabouillés ! Couverts de dettes ! Un 
fils au bagne!... L’extravagance sur toute la ligne!... Les 
conséquences ?... Effroyables !... Jamais ils seraient assez 
attentifs, assez malins les gens de lă-bas ! Les malheureux ! Ils 
en verraient de toutes les couleurs ! Et les femmes alors ? Je les 
violerais toutes ! C'est bien simple !... « Dis-moi donc tout de 
suite, que je déconne! »... 

Il y tenait 4 sa Roquette... Personne pouvait le contredire. Il 
voyait que ca comme seul moyen, le seul palliatif... La seule 
chose pour me contenir... Et les expériences alors ?... Elles 
suffisaient plus ? Berlope ? Gorloge ? Le cadran ?... J’avais pas 
assez démontré que j’étais un vrai fléau ? Une catastrophe en 
suspens ?... Je les entrainerais dans la débâcle. Il s’y attendait 
depuis toujours ! Alea !... Que la volonté soit faite !... Il nous 
refoutait un coup de César... Il défendait tout seul les Gaules... Il 
bouchait l’entrée de la cuisine de tous ses gestes, tous ses 
gueulements... I] évoquait, ébranlait tout... 

Il se lancait sur le robinet... Il aspirait la flotte à même... Il 
pompait dans le jet... Trempé, il braillait encore... Il s'essuyait 
pas, il degoulinait, tellement qu'il était pressé qu'on se rende 
bien compte des mille traquenards !... De tous les aspects des 
choses... Inconcevables ! Effroyables ! Inouis! Les imprévus 


indicibles d’une expédition pareille ! La témérité diabolique ! 
voilà !... 


A 
We 


L’oncle Edouard, il est repassé deux jours après au Passage 
avec des tuyaux de première bourre. Il avait trouvé un collège ! 
Qu'on ne pouvait guère désirer mieux. À tous points de vue et 
tous rapports. exprès pour mon genre, ma nature, mes 
dispositions intraitables... Sur une colline. Avec de air, un 
jardin, une rivière en bas... Une excellente nourriture... Des prix 
fort modestes. Pas de suppléments ni de surprises !... Enfin et 
par-dessus tout une discipline extrêmement stricte... Une 
surveillance garantie... C’était pas très loin de la côte, 
exactement à Rochester... Donc à une heure de Folkestone... 

En dépit de tant d'avantages, mon père renâclait encore... II 
se réservait... Il cherchait des poux au programme... Il gardait 
ses suspicions... Il l’a bien relue deux cents fois la petite notice... 
Il voulait pas en démordre qu’on partait pour la catastrophe !... 
Ça faisait pas un pli, un seul doute ! D’abord c'était des folies de 
contracter encore des dettes. Même avec mon oncle 
Edouard !... Que déjà rembourser Gorloge, ça serait un travail 
d'Hercule ! En plus du terme! des contributions! de 
l’ouvrière !... Ils en crèveraient certainement de si terribles 
économies ! Il fallait qu’il se pince pour y croire. qu’on désirait 
encore autre chose... Il restait abasourdi que maman se dévoye à 
son tour ?... C'était le comble des calembredaines... Quoi ? 
Alors ? Elle réfléchissait pas davantage ? Comment dis-tu ? Je 
résiste ?... Tu trouves ça donc extraordinaire ? Ma parole ! Mais 
mon rôle alors ? Je dois dire oui ? À tous les coups !... Comme 
ca ?... À la première baliverne ? Allez-y donc! Mais je suis 


conscient moi ! Je suis responsable ! Est-ce moi le père ?... Oui 
ou merde ? Edouard il s’en fout bien sûr ! Plus tard, il sera loin ! 
Il se lavera les mains ! Et moi, je serai là toujours !... Avec un 
bandit sur les os ! Mais oui ! Mais oui ! J’exagère ? Ouah !... Dis- 
le tout de suite ! Dis-le, que je suis jaloux ! Mais oui ! Mais oui ! 
Ma parole ! Vas-y donc !... 

— Mais non, mon chéri ! Mais voyons !... 

— Tais-toi ! Ah ! tais-toi, imbecile ! Laisse-moi poursuivre ce 
que je te prouve ! Je ne peux plus rien dire ici ! Vous parlez tout 
le temps! Comment? Ce vaurien! Ce petit forban! Cette 
crapule n'a pas encore éprouvé son premier remords de ce 
répugnant forfait ! De cette sale infâme crapulerie ! Il est là ! Il 
se goberge !... Il nous défie tous les deux !... Mais c’est inique ma 
parole! C’est à se taper le cul par terre! Mais c'est 
effrayant !... Sur un simple mot d'Edouard ! Ce pantin absurde ! 
Vous ne parlez plus que voyages ! Libéralités ! Mais oui ! Et allez 
donc! Dépenses nouvelles ! Pures billevesées !... 
Extravagances !... Les pires démences !... Mais songe un peu, ma 
pauvre amie, que nous n’avons pas encore versé le premier sou 
de sa rançon !... M’entends-tu ?... Sa rançon !... Mais c'est pas 
imaginable !... Mais c'est atroce !... Où allons-nous ? Je déraille ! 
C'est infect !... Nous pataugeons dans l’absurde ! Je n’y tiens 
plus ! J’en créverai !... 

L’oncle Edouard, il s’était tiré dès les débuts de la séance. Il 
avait vu venir l’orage... Il avait laissé ses papiers. 

« Je repasserai demain après-midi !... Sans doute vous aurez 
décidé !... » 

Il se demerdait le mieux possible, mais y avait pas grand- 
chose à faire... Mon père, il faisait éruption. Avec ce plan de 
m'en aller, on chahutait sa tragedie... Il se cramponnait aux 
conditions... Il en voyait complètement rouge... Il arpentait 
comme un fauve. Ma mère clopinait par-derriere... Elle 
rabâchait les avantages... Les prix les plus modérés. Une 
surveillance très sévère. Une alimentation parfaite. De l’air !... 
beaucoup d’air !... 

« Tu sais bien qu’Edouard est le sérieux méme!... Toi tu 
l’apprécies pas beaucoup... Mais enfin tu te rends tout de même 
compte que c'est pas un étourneau... C'est pas un garçon 


impulsif... Il ne s’engage pas à lure lure... Du moment qu’il a 
dit... C’est que c'est absolument exact... Tu le sais bien, voyons ! 
Quand même !... Auguste, voyons mon chéri !... 

— Je ne veux rien devoir à personne !... 

— Mais lui c'est pas n’importe qui !... 

— Raison de plus ! Sacré Nom de Dieu ! 

— Alors on lui fera un papier... Comme si on le connaissait 
pas !... 

— Je m'en fous bien des papiers ! Bordel de bon Dieu de 
Nom de Dieu de merde ! 

— Mais il nous a jamais trompés... 

— Il me fait chier, ton frère, tu m'entends !... M’entends-tu, 
Bordel ! Il me fait chier même complètement ! Ça c'est assez 
clair ! Il est encore plus con que les autres !... Et vous me faites 
chier encore plus !... Vous m'entendez ? Tous ! » 

Il devenait si congestionné en prononçant ces paroles qu’il 
gonflait de toute la tête, il soufflait des jets de vapeur, les mots 
explosaient à la fin. Elle s'agrippait alors à lui, elle le lâchait pas 
d'un pouce. Elle était butée. Elle le raccrochait dans les 
angles... Elle traînaillait tellement la jambe, qu’elle se prenait 
dans toutes les chaises. Elle se cramponnait dans les cloisons... 

« Auguste! Oh! comme tu m'as fait mal! Comme tu es 
brutal ! Oh ! ma cheville ! Ça y est ! Je me la suis retournée ! » 

C'était des cris pendant une heure... 

Il revenait alors à la charge. Il cassait les chaises à coups de 
pompe. Il passait en folie furieuse ! Elle le poursuivait tout de 
même, où qu'il allait. n'importe ot... où qu'il montait dans 
l'escalier. Ça l’excédait de plus en plus... Ta! ga! dam! Ta! ga! 
dam ! de l'entendre taper dans les marches... Il l'aurait virée 
dans la cage... Il se serait mis dans un trou de souris... Elle me 
faisait des signes en passant... qu'il commençait à fléchir... Il 
perdait sa deffe partout... Il se faisait rejoindre... Il tenait plus le 
train... Il la fuyait comme une odeur... « Laisse-moi ! Laisse- 
moi, voyons Clémence !... Je ten prie! Laisse-moi, bordel de 
vache ! Saloperie ! Charogne ! Vous en finirez donc jamais de 
me persécuter tous les deux ! J'en dégueule de tous vos ragots ! 
Bon sang de bon Dieu de merde ! Vous m’entendez à la fin !... » 


Elle s’en foutait ma bonne mere, elle était complètement 
vannée... Elle voulait pas lâcher sa prise. Elle l’arrimait par le 
cou, elle l’embrassait dans les moustaches, elle lui fermait les 
paupières avec des baisers. Elle lui faisait une vraie convulsion. 
Elle lui crachait plein les oreilles encore des autres 
exhortations... Il étranglait à la fin. Il avait la bouille toute 
trempée par les rafales et les caresses... Il tenait plus debout. Il 
s’est écroulé sur les marches. Alors, elle s’est mise à parler rien 
que de sa santé à lui, de son état inquiétant. « Que tout le 
monde l’avait bien remarqué... comme il était pale... » Ça alors il 
écoutait... 

« Tu vas te rendre tout à fait malade, mon pauvre chéri, à te 
mettre dans des états pareils ! Quand tu seras tombé, ă quoi ca 
nous avancera tous ! Qu’est-ce que nous deviendrons ?... C’est 
mieux je t’assure qu'il s'éloigne... Il te fait du mal à rester là !... 
Édouard s’en est bien aperçu... Il me l’a dit avant de sortir... 

— Qu’est-ce qu'il t'a donc dit, Edouard ? 

— “Ton mari n'ira pas loin ! S'il continue à se bouleverser de 
cette facon-la... Il maigrit chaque jour un peu plus... Tout le 
monde le remarque dans le Passage... Tout le monde en 
cause...” 

— Il t’a dit ça exactement ?... 

— Oui, mon chou. Oui, je t’assure !... Il voulait pas que je te 
répète. Tu vois comme il est delicat... Tu vois, je tassure que tu 
ne peux plus... Alors ? Tu veux bien, dis ?... 

— Quoi ?... 

— Mais qu'il s’en aille cet enfant !... Qu'il nous laisse un peu 
souffler !... Qu’on reste tous les deux... Tu ne veux pas ?... 

— Ah! ça non! Ah! non! Pas encore! Nom de Dieu! Non! 
Pas encore !... 

— Mais voyons, Auguste ! Réfléchis ! Si tu meurs de te faire 
du chagrin, à quoi ça nous avancera !... 

— Mourir, moi? Ah! là! là! La mort? Oh! mais je ne 
demande que ça moi ! Mourir ! Vite ! Ah ! là ! là ! Alors tu parles 
comme je m'en fous ! Mais c’est ce que je désire moi la mort !... 
Ah ! Nom de Dieu !... » 


Il se dépêtre, il se décroche du coup, il renverse ma mère 
Clémence. Le revoilà debout à rebrailler... Il avait pas pensé à 
ca... La mort! Nom de Dieu... Sa mort!... Le voilà reparti en 
belle transe... Il se donne tout entier ! Il se requinque !... Il se 
relance vers l’évier. Il veut boire un coup. Ta ra! Vlac!!!... Il 
dérape !... Il carambole!... Il va glisser des quatre fers... Il 
plonge dans le buffet... Il rebondit dans la crédence... Il braille à 
tous les échos. Il s’est bigorné la trompe... Il veut se rattraper. 
Tout le bazar nous flanche sur la gueule... Toute la vaisselle, les 
instruments, le lampadaire. C’est une cascade... une 
avalanche... On reste écrasés dessous... On se voit plus les uns 
les autres... Ma mère crie dans les décombres... « Papa! Papa! 
Où es-tu ?... Réponds-moi, papa !... » Il est étalé de tout son 
long, à la renverse. Je vois ses godasses qui dépassent sur les 
carreaux de la cuisine, les rouges « siccatifs » !... 

« Papa ! Réponds-moi, dis ? Réponds ! dis, mon chéri !... 

— Merde! Je serai jamais tranquille !. Je vous demande 
rien bordel de Dieu !... » 


A 
WY 


À la fin, il s’est lassé... Il a fini par dire oui... Ma mère a eu ce 
qu’elle voulait... Il pouvait plus rivaliser. Il disait que c’était bien 
égal. Il reparlait encore de suicide... Il est retourné à son bureau. 
Il pensait plus qu’à lui-même. Il abandonnait la partie. Il sortait 
pour pas me rencontrer. Il me laissait seul avec maman... C’est 
alors elle qu'a repris la sauce... les griefs. les litanies... Il lui 
venait du coup des idées. Il fallait qu’elle les expose, que ca 
sorte et que j'en profite, que je me gave avant mon départ. 
Puisque mon père se dégonflait c'était pas quand même une 
raison pour que je me croye tout permis !... 


« Ecoute-moi un peu, Ferdinand !... Il est vraiment temps 
que je te cause : je veux pas t’embéter, te gronder, te menacer de 
ceci ou de cela, c’est pas mon rôle ! C’est pas mon genre ! Mais 
enfin il y a certaines choses qu’une mère aperçoit... Jai l’air 
souvent dans la Lune, mais je me rends bien compte malgré 
tout !... Je ne dis rien, mais j'en pense pas moins !... C’est un 
gros risque que nous courons... Forcément ! Tu timagines !... 
T'envoyer en Angleterre !... Ton père n’a pas la berlue... C’est un 
homme qui réfléchit... Ah ! C’est loin d’être un imbécile !... Pour 
des petites gens de nos moyens, c’est une vraie folie!... 
T'envoyer à l’étranger ?... Mais nous avons déjà des dettes !... Et 
ce bijou à rembourser !... Et puis deux mille francs à ton oncle ! 
Ton père le répétait ce matin... C’est de la vraie aberration ! Et 
c’est bien exact !... J'ai pas voulu abonder ! mais ton pere voit 
clair !... Il n’a pas les yeux dans sa poche ! Je me demande où 
nous allons dénicher, fabriquer une somme pareille ! Deux mille 
francs !... Nous aurons beau remuer ciel et terre !... Ça ne se 
trouve pas sous le pied d’un cheval !... Ton père, tu le vois bien 
par toi-même, est tout au bout de son rouleau !... Pour moi, je 
suis rendue, fourbue, je ne dis rien devant lui, mais je suis prête 
à m'effondrer... Tu vois ma jambe ?... Tous les soirs elle enfle à 
present... C’est plus une vie que nous endurons !... Nous n’avons 
pas mérité ca !... Tu m'entends n'est-ce pas? Mon petit ? Ce 
n'est pas des reproches que je t’adresse... Mais c'est pour que tu 
te rendes bien compte... Que tu te fasses pas d'illusions, que tu 
comprennes bien tout le mal que nous avons dans existence... 
Puisque tu vas t'en aller pendant plusieurs mois. Tu nous as 
compliqué les choses, tu sais, Ferdinand ! Je peux bien te le 
dire, te l’avouer !... Je suis pour toi pleine d’indulgence... Je suis 
ta mère après tout !... Ça m'est difficile de te juger... Mais les 
étrangers, les patrons, eux autres qui t'ont eu chez eux tous les 
jours... Ils ont pas les mêmes faiblesses. Tiens, Gorloge ! pas 
plus tard qu’hier ! je l’entends encore... J’ai rien répété à ton 
père !... En partant... Il était là depuis une heure... “Madame, 
qu'il me fait, je vois à qui je cause... Votre garçon, pour moi, 
c'est bien simple... Vous êtes comme tant d’autres mères... Vous 
l'avez gaté! Pourri! Voilà tout! On croit bien faire, on se 
décarcasse ! On fait le malheur de ses enfants!” Je te répète 


mot pour mot ses propres paroles... “ Absolument sans le 
vouloir, vous n'en ferez qu'un petit jouisseur ! un paresseux ! un 
égoïste !...” J'en suis restée toute baba! Ça je peux bien 
l'avouer ! J'ai pas fait “ouf!” J’ai pas tiqué! C'était pas 
vraiment dans mon rôle d’aller lui donner raison !... Mais, tu 
sais, j'en pensais pas moins !... Il avait vu clair aussi... Avec nous 
c'est pas pareil, Ferdinand... C’est pas la même chose. Avec moi 
surtout !... Si tu n'es pas plus affectueux, plus raisonnable, plus 
travailleur et surtout plus reconnaissant... Si tu ne te rends pas 
mieux compte... Si tu ne tentes pas de nous soulager 
davantage. Dans l’existence... Dans la vie si difficile... Y a une 
raison, Ferdinand, et moi je vais te la dire tout de suite, moi ta 
mere... Je la comprends moi comme une femme... C’est que 
vraiment tu n’as pas de coeur... C’est ça au fond de toutes les 
choses... Je me demande souvent de qui tu peux tenir. Je me 
demande maintenant d’où ça te vient ? Sûrement pas de ton 
père ni de moi-même... Il a du cœur lui ton pere... Il en a plutôt 
trop, le pauvre homme !... Et moi, je crois que tu m’as bien vue 
comme j'étais avec ma mere ?... C’est jamais le coeur qui m’a 
manqué. Nous avons été faibles avec toi... Nous étions trop 
occupés, nous n’avons pas voulu voir clair... Nous avons cru que 
ça s'arrangerait... Tu as fini à la fin par manquer même de 
probité !... Quelle terrible abomination !... Nous en sommes un 
peu fautifs !... Ça c'est exact... Voilà où tout ça nous mène !... “Il 
fera votre malheur!” Ah! il me l’a pas envoyé dire! 
Lavelongue m'avait déjà prévenue !... C’est pas le seul qui s’est 
aperçu tu vois, Ferdinand !... Tous ceux qui vivent avec toi, ils 
finissent par s'apercevoir... Eh bien ! je n'insiste pas, je ne veux 
pas te faire plus mauvais que tu n'es... Puisque tu vas te trouver 
là-bas dans un milieu tout different... Tâche d'oublier le 
mauvais genre !... Les mauvaises fréquentations !... Ne cherche 
pas les petits voyous !... Ne les imite pas surtout !... Pense a 
nous ! Pense à tes parents !... Tâche là-bas de te corriger. 
Amuse-toi aux récréations... mais ne tamuse pas au travail... 
Essaye d'apprendre vite cette langue et puis tu reviendras... 
Prends des bonnes manières. Essaye de te former le 
caractere... Fais des efforts... Les Anglais ont l’air toujours si 
convenables !... Si propres ! Si correctement habillés !... Je ne 


sais pas quoi te dire moi mon petit, pour que tu te conduises un 
peu mieux... C’est la dernière tentative... Ton pere ta tout 
expliqué... C'est grave à ton âge la vie... Tu veux faire un 
honnête homme !... Je peux pas t’en dire davantage... » Dans le 
genre c’était bien exact, j'avais entendu presque tout... Rien ne 
me concernait plus... Ce que je voulais c’était partir et le plus tôt 
possible et plus entendre personne causer. L'essentiel, c'est pas 
de savoir si on a tort ou raison. Ça n’a vraiment pas 
d'importance. Ce qu’il faut c’est décourager le monde qu'il 
s'occupe de vous... Le reste c'est du vice. 


A 
We 


Le chagrin est venu quand méme, d’une facon pire que 
j'aurais cru, au moment de partir. C’est difficile de s'empêcher. 
Quand on s’est trouvés tous les trois sur le quai de la gare du 
Nord, on n’en menait pas large... On se retenait par les 
vêtements, on essayait de rester ensemble. Dès qu'on était 
dans la foule, on devenait timides, furtifs... Même mon père, qui 
gueulait si fort au Passage, dehors, il perdait là tous ses 
moyens. Il se ratatinait. C’est à la maison seulement qu’il 
remuait la foudre et les tonnerres. À l'extérieur, il rougissait 
qu'on le remarque... Il regardait à la dérobée... 

C'était une audace singulière, qu'on m'envoye si loin... Tout 
seul... Comme ca... On avait la trouille subitement... Ma mère 
qu'était la plus héroïque, elle a cherché des personnes qui s’en 
allaient de mon côté... Personne connaissait Rochester. Je suis 
monté retenir ma place... On m'a recommandé encore toutes les 
choses indispensables. La prudence la plus extrême... De pas 
descendre avant l’arrét... De jamais traverser la voie... De 
regarder de tous les côtés. De pas jouer avec la portière. De 


redouter les vents coulis... De rien attraper dans les yeux... De 
me méfier aussi du filet des bagages. que ça vous assomme 
dans les tamponnements... J’emportais une valise bourrée, et de 
plus, une couverture, un genre d’énorme carpette, un tapis 
d'Orient à carreaux multicolores, un « plaid » de voyage vert et 
bleu... Il nous venait de Grand-mère Caroline. Personne avait 
jamais pu le vendre. Je le remportais dans son pays. Il sera 
parfait pour le climat ! Voilà ce qu’on pensait... 

Il a fallu dans tout le boucan que je récite encore une fois tout 
ce qu'on m'avait forcé d'apprendre, tout ce qu'on me serinait 
depuis huit jours... « Brosse-toi chaque matin les dents... Lave- 
toi les pieds tous les samedis. Demande à prendre des bains de 
siège. Tu as douze paires de chaussettes. Trois chemises de 
nuit... Torche-toi bien aux cabinets... Mange et mache surtout 
lentement... Tu te détruiras l’estomac... Prends ton sirop contre 
les vers... Perds l’habitude de te toucher. » 

J'avais encore bien d’autres préceptes pour mon relèvement 
moral, pour ma réhabilitation. On me donnait tout avant que je 
quitte. J’emportais tout en Angleterre, des bons principes... Des 
excellents... et la grande honte de mes instincts. Je ne 
manquerais de rien. Le prix était entendu. Deux mois entiers 
payés d’avance. Jai promis d’étre exemplaire, obéissant, 
courageux, attentif, sincére, reconnaissant, scrupuleux, de ne 
plus jamais mentir, ni voler surtout, de ne plus mettre les doigts 
dans mon nez, de revenir méconnaissable, un vrai modele, 
d'engraisser, de savoir l’anglais, de ne pas oublier le français, 
d’écrire au moins tous les dimanches. J’ai promis tout ce qu'on 
a voulu, pourvu qu’on me laisse tout de suite partir... Qu’on 
recommence pas une tragédie. Après qu’on avait tant parlé, on 
était à bout de bavardages... C’était le moment du départ. Il me 
venait des vilaines pensées, des sensations bien sinistres. 
Toute la moche incohérence des vapeurs, des foules, des sifflets, 
ça stupéfie... Je voyais là-bas au loin les rails qui foutaient le 
camp dans le tunnel. Moi aussi j'allais disparaître. J’avais des 
pressentiments tartes, je me demandais si les Anglais, ils 
seraient pas des fois plus vaches, salauds davantage, et bien 
pires que ceux d'ici ?... 


Je les regardais, mes parents, ils tressaillaient, tremblotaient 
de toute la tronche... Ils retenaient plus des grosses larmes... Je 
me suis mis du coup à chialer. J'avais honte aussi beaucoup, je 
fondais comme une fille, je me trouvais infect. Ma mère m'a 
saisi à bras-le-corps... C’était le moment de fermer les portes... 
On commandait: «En voiture!» Elle m'embrassait 
tellement fort, dans une trombe tellement violente, que j'en 
vacillais... La force d'un cheval en tendresse qui lui remontait 
dans ces cas-là du fond de sa carcasse biscornue... Ça la 
trempait à l’avance les séparations. Ça la retournait tout entière, 
une terrible tornade, comme si son âme lui serait sortie du 
derrière, des yeux, du ventre, de la poitrine, qu’elle m'en aurait 
foutu partout, qu’elle en illuminait la gare... Elle y pouvait rien... 
C'était pas regardable comme effet... 

« Calme-toi, voyons, maman! Y a des gens qui se 
marrent... » 

Je la suppliais qu’elle se retienne, je l’implorais parmi les 
baisers, les sifflets, le boucan... Mais c'était bien plus fort 
qu’elle. Je me suis tiré de son étreinte, j'ai sauté sur le 
marchepied, je voulais pas qu’elle recommence... J'osais pas 
l'avouer, mais quand même au fond, j'étais encore comme 
curieux... J'aurais bien voulu connaître jusqu'où elle pouvait 
aller dans les effusions ?... Au fond de quelles choses 
dégueulasses, elle allait chercher tout ça ?... 

Mon père, au moins lui c'était simple, il était plus qu’un sale 
baveux, il avait plus rien dans la caisse, que des fatras, des 
simulacres, encore des gueulements... Toute une quincaille de 
connerie... Mais elle, c'était pas du même... elle gardait tout son 
répondant, elle tenait toute sa musique... Même dans la débine 
infecte... pour un rien qu'on la caresse elle se remettait en 
émoi... C'était comme un truc déglingué, le piano du vrai 
malheur qu'aurait plus que des notes atroces... Même remonté 
dans le wagon je craignais encore qu’elle me repoisse... J’allais, 
je revenais, je faisais semblant de chercher des choses... Je suis 
grimpé sur la banquette... Je cherchais ma couverture... Je 
piétinais dessus... J’étais bien content que ça s'6branle... On est 
partis dans un tonnerre... On avait dépassé Asniéres quand je 


me suis remis comme tout le monde... J’étais pas encore 
rassuré. 


A 
We 


Arrivé a Folkestone, on m’a montré le chef de train, c’est lui 
qui devait me surveiller, m’avertir au moment de descendre. Il 
portait un rouge baudrier avec une petite sacoche suspendue au 
milieu du dos. Je ne pouvais pas le perdre de vue. A Chatham, il 
m'a fait des signes. J'ai empoigné ma valise. Le train avait deux 
heures de retard, les gens de ma pension, du « Meanwell 
College » ils étaient repartis chez eux, ils m’attendaient plus. Ca 
faisait mon affaire dans un sens. Je me trouvais le seul a 
descendre, les autres, ils continuaient sur Londres. 

Il faisait déjà nuit, c’était pas très bien éclairé. C’était une 
station en hauteur, comme montée sur des échasses, sur des 
pilotis... C’était étiré, tout enchevétré, tout en bois, dans la buée, 
dans les bariolages d’affiches... Ca résonnait des mille 
membrures dés qu’on marchait sur la plateforme... 

J'ai pas voulu qu'on m'aide encore, jen avais assez. Je me 
suis barré par un portique de côté et puis ensuite par une 
passerelle. On m'a rien demandé... Je voyais déjà plus mon 
bonhomme, un autre encore avec une espèce d’uniforme, un 
bleu et rouge qui me cavalait. Je me suis retourné devant la 
station, sur une place qu'était bien obscure. La ville commençait 
là tout de suite. Elle dégringolait avec ses petites rues, d’un 
lumignon vers un autre... C'était poisseux, ça collait comme 
atmosphère, ça dansait autour des becs. c’était hagard comme 
sensation. De loin, de plus bas, il venait des bouffées de 
musique... le vent devait porter... des ritournelles... On aurait dit 
d'un manége cassé dans la nuit... 


J'arrivais, moi, un samedi, Ça faisait du peuple dans les rues. 
Ca moutonnait le long des boutiques. Le tramway, un genre de 
girafe obèse, il depassait les bicoques, il laminait la cohue, il 
godaillait dans les vitres. La foule était dense et marron et 
onduleuse avec une odeur de vase et de tabac et d’anthracite, et 
puis aussi de pain grillé et un peu de soufre pour les yeux, ça 
devenait de plus en plus tenace, plus enveloppant, plus 
suffocant à mesure qu'on devalait, ça se reformait après le tram, 
comme les poissons après lecluse... 

Dans les remous, c'était plus visqueux, plus adhérent que les 
gens de chez nous. J’ai collé aussi aux groupes avec ma valise, je 
suis passé dun bide sur un autre. Je reluquais bien la 
boustifaille des étalages, tout en hauteur. Des petites montagnes 
de jambons... Des ravins en salaisons... J'avais une dent pas 
ordinaire, mais j'ai pas osé entrer. J’avais une « Livre » dans 
une poche et puis des petits sous dans l’autre. 

Au bout des déambulages et des ramponneaux, on a 
débouché sur un quai... Le brouillard était bien compact... On 
shabitue à trébucher... Faut pas tomber dans la rivière. Sur 
toute l’étendue c'était disposé comme une foire, avec des petits 
éventaires et puis encore des vraies estrades... Des quantités de 
lumignons et toute la cohue... Des camelots péchaient dans le 
tas... ils s’'égosillaient dans leur langue... Y avait une quantité de 
guitounes tout à travers l’esplanade pour tous les désirs. Pour 
les merlans, pour les frites... la mandoline, la lutte, les poids, 
lavaleur, le vélodrome, les petits oiseaux... le canari qui picore 
« L’ Avenir » dans la boîte, là y avait un monde formidable... 
Tous les goûts sont émoustillés... le nougat... la groseille qui 
dégouline à pleins barils sur la promenade... Il descend du ciel 
un nuage trés épais... il tombe sur la féte... il cache tout en un 
instant... Il feutre l’espace. On entend encore très bien, mais il 
dissimule, on voit plus... Ni bonhomme ni acétyléne... Ah! un 
coup de bourrasque ! On le retrouve! un vrai gentleman, 
redingote... Il montre la Lune pour deux pennies... Pour trois 
pièces il vous donne Saturne. C’est écrit sur sa pancarte... Voici 
des buées qui rappliquent, elles se jettent sur la foule... elles 
s'étendent Tout est encore étouffé! Le mec il remet son 
« claque », il ratatine son télescope, il rale, il se barre... La foule 


se bidonne. Y a plus moyen qu'on avance... On va se perdre, on 
se rassemble aux devantures, où c'est vraiment miroitant. La 
musique flotte de partout... On se croit en plein dedans... C’est 
une espèce de mirage... On est comme baignés dans les bruits... 
C'est un banjo... C’est un nègre sur le tapis à côté de moi, il 
pleurniche à ras du trottoir. il imite une locomotive... Il va 
écraser tous les gens. On s’amuse bien, on ne se voit plus !... 

Les buées repartent et s'envolent... Je ne me trouve plus 
pressé du tout... J’ai pas hâte de me rendre au « Meanwell »... 
Ca me plaît bien moi l'endroit du quai... l’espèce de foire et les 
gens vagues. C’est bien agréable une langue dont on ne 
comprend rien... C’est comme un brouillard aussi qui vadrouille 
dans les idées... C’est bon, y a pas vraiment meilleur... C'est 
admirable tant que les mots ne sortent pas du rêve... Je m’assois 
un peu peinard, sur ma couverture, contre une borne, après les 
chaînes. Je suis pas mal, je suis adossé... Je vais voir passer 
tout le spectacle... Toute une ribambelle de marins avec des 
lampions allumés au bout de grandes perches... C’est des 
drôles ! C'est la pagaye ! la girandole!... Ils sont déjà saouls, 
bien heureux !... Ils déferlent, culbutent, chahutent. Ils gueulent 
un peu comme des chats... Ils ameutent la populace. Ils 
avancent plus, leur farandole est coincée dans un réverbére... Ca 
s'enroule, ca se débobine... Y a un trainard au ruisseau... Ils ont 
culbuté dans un negre... Ils s'interpellent... Ils se défient... Y a 
des insultes !... Tout d'un coup, ils se mettent en rage... Ils 
veulent le pendre ă la poterne du tramway le negre !... Ca fait un 
boucan affreux !... Une vache bagarre qui s'ensuit... Ca fume... 
ca bourdonne... Sonnent les coups comme du tambour : et des 
han ! et des hia! terribles... Voila des sifflets. Une autre rafale 
de frimants... Une nuée stridente !... Toute une escouade de 
« polices », des bleus, des pointus alors, des éteignoirs noirs sur 
la péche !... Ils se grouillent aussi. Ils radinent au galop des rues, 
des ombres, de partout... Ils se précipitent au pas de course... 
Tous les militaires qui pavanent, badines frétillantes, le long des 
baraques, rambinent ă toutes pompes... Foncent aussi dans la 
mêlée. Ca va !... Ca piaille la sarabande ! Ça titube!... Y en a 
pour toutes les couleurs! Une bataille d’échantillons !... Des 
jonquilles !... des verts par la... des violets... C’est 


léchauffourée ! La salade... Les gonzesses se sauvent dans les 
coins avec les acâtylenes, les torches en fusion dans le 
brouillard. Elles poussent toutes des cris horribles, stridents, 
c'est des écorchées de la peur... Voila des renforts de 
gendarmes, cacatoés en couleurs... Ils entrent majestueux dans 
la danse... Ils sont retournés, dépiautés. C’est une bataille de 
voliére... Les badines... les plumets giclent, fusent... Un char a 
bancs a quatre chevaux surgit en trombe d’une impasse... Il 
bloque pile en pleine pagaye... C’est d’autres costauds qui 
deboulinent... Ils se jettent dans le tas comme des fardeaux, et 
c'est des colosses et ça rebondit Ils agrafent les plus 
truculents, les mieux hurleurs, les plus chlass... Ils les basculent 
dans le fourgon, complètement retournés. Ça s'empile, ça 
s'agglomere... La mêlée s'effrite... L'&meute est dissoute dans la 
nuit... Leur bagnole repart au galop... Et c’est fini les 
violences !... La foule reflue vers les cantines, le long des 
comptoirs acajou... on liche encore davantage... Sur le tremplin 
c'est dégagé, c'est des petites voitures qui défilent... Des frites... 
des andouilles... des bigorneaux... On trinque à nouveau... On 
taillade dans les saucisses. Le « battant » du bar arrâte plus de 
flanquer à droite, à gauche. Un ivrogne trébuche, s'affale au 
ruisseau... La procession fait des détours, les passants 
traînaillent... C’est des gonzesses, une vraie bande, des vraies 
glousseuses... après les marins qui les pressent dans les petites 
portes d’a côté... Ils se parlent. Ils renvoient... Ils sont aspirés 
par le bar... les Écossais butent dedans... Ils voudraient encore 
se battre, ils peuvent vraiment plus. 

Je les suis moi et ma valise. On me demande pas... On me 
sert d'abord... Tout un vrai bocal de sirop, du bien épais moussu 
noir... cest amer... cest de la biére! C’est de la fumée en 
compote... On me rend deux ronds à «la reine », c’est celle 
qu’est morte justement, la gueule en peau de fesse... la belle 
Victoria... Je peux pas finir leur breuvage, ca m’écceure et j’ai 
bien honte ! Je retourne dans la procession. On repasse devant 
les voitures, les petites qui portent un lumignon entre les 
brancards... J’entends un véritable orchestre... Je cherche et je 
m'oriente... C’est tout pres du debarcadere... Ça barde, ça 
fulmine, ça trombone dessous l’étamine étendue... Ils chantent 


en chœur. tout à fait faux... C'est étonnant comme ils arrivent à 
se torturer toute la bouche, la dilater, l’évaser comme un 
véritable trombone... Et se la rattraper encore... Ils en 
agonisent... Ils en crèvent dans les convulsions. C’est la prière, 
c’est les cantiques !... Une grande daronne elle a qu’un ceil, elle 
va le sortir tant plus qu’elle gueule !... Elle se trémousse tant que 
son chignon lui retombe lentement sur le blaze avec le galure ă 
rubans... Elle fait pas encore assez de bruit, elle arrache le 
piston de son homme, elle souffle dedans ă son tour, elle en 
rend tout un poumon... Mais c'est un air de polka, un veritable 
rigodon... C’est terminé la tristesse. L'assistance se met à 
guincher, on senlace, on s'&mulsionne, on se trémousse... 
L'autre frimant, celui qui la regarde, ça doit être sûrement son 
frangin, il lui ressemble avec de la barbe, en plus il a des 
lunettes et une belle « bâche » à inscription. Il a l’air de bouder 
celui-là... Il est plongé dans un bouquin. Tout d’un coup le 
voilà qui repart et en transe aussi ! Il arrache le clairon à sa 
sœur !... Il grimpe sur le tabouret, il crache un bon coup 
d’abord... Il se met à jacter... De la façon qu'il gesticule, qu'il se 
frappe le torse, qu’il fait l’extase, je vois que ça doit être un 
sermon... Les mots, il les fait gémir, il les torture d'une manière 
qu'est difficile à supporter... Les mecs d'ă côté ils se gondolent. 
Il les défie, les interpelle, rien ne l’arrête.. pas même les sirènes, 
celles des bateaux qui forcent au courant... Rien l'empêche de 
fulminer... Moi, il m’épuise... Il me ferme les châsses... Je 
m'assois sur ma couverture... Je me recouvre, personne me voit, 
je suis à l’abri des hangars... Il gueule toujours le « Salvation », 
il sépoumone, il m'abrutit... Il fait froid, mais je me protège. 
J'ai un peu plus chaud... c’est blanc la buée, c'est bleu après. Je 
suis juste contre une gudrite... Il fait noir là, peu à peu... Je vais 
roupiller... De là-bas, qu’elle vient la musique... C’est un 
manège. un Barbarie... De l’autre côté de la rivière. Ça c’est le 
vent... C'est le clapotis... 


A 
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Un terrible râle de chaudiére m'a réveillé en sursaut !... Un 
bateau longeait la rive... Il forçait contre courant... Les 
« Salvations » de tout à l’heure ils étaient barrés... Les nègres 
sautaient sur Lestrade... Ils cabriolaient en jaquette... Ils 
rebondissaient sur la chaussée... Les pans mauves frétillaient 
derrière, dans la boue et l’acétylène. Les « Ministrels » c’était 
inscrit sur leur tambour... Ils arrétaient pas... Roulements... 
Dégagements... Pirouettes !... Une grande énorme sirene a 
déchiré tous les échos... Alors la foule s’est figée... On s’est 
rapprochés du bord, pour voir la manceuvre d’abordage... Je me 
suis calé dans l’escalier, juste tout pres des vagues... 

La marmaille des petits canots s'&moustillait dans les remous 
ă la recherche du filin... La chaloupe, la grosse avec au milieu sa 
bouillotte, l'énorme tout en cuivre, elle roulait comme une 
toupie. Elle apportait les papiers. Il résistait dur au courant le 
« cargo » des Indes... Il tenait toujours la rivière dans le milieu 
du noir... Il voulait pas rapprocher... Avec son ceil vert et son 
rouge... Enfin, il s’est buté quand même, le gros sournois, contre 
un énorme fagot qui retombait du quai... Et ça craquait comme 
un tas d’os... Il avait le nez dans le courant, il mugissait dans 
l’eau dure... Il ravinait dans sa bouée... C’était un monstre, à 
Vattache... Il a hurlé un petit coup... Il était battu, il est resté 1a 
tout seul dans les lourds remous luisants... On est retournés 
vers le manège, celui des orgues et des montagnes. La fête était 
pas terminée. Je me sentais mieux du roupillon... D'abord ça 
devenait une magie... Ça faisait tout un autre monde... Un 
inoui !... comme une image pas sérieuse. Ça me semblait tout 
d'un coup qu'on ne me rattraperait plus jamais... que j'étais 
devenu un souvenir, un méconnaissable, que j'avais plus rien à 
craindre, que personne me retrouverait jamais... J'ai payé pour 
les chevaux de bois, jai présenté ma petite monnaie. J’en ai fait 
trois tours complets avec des mômes qu’étaient bringues et des 


militaires. Elles étaient appétissantes, elles avaient des fioles 
de poupées, des mirettes comme des bonbons bleus... Je m'étais 
étourdi... J'ai voulu tournoyer encore... J'avais peur de montrer 
mon flouze... Je suis allé un peu dans le noir... Jai déchiré ma 
doublure, je voulais sortir mon fafiot, la « Livre » entière. Et 
puis l'odeur d’une friture ma dirigé vers l’endroit tout près 
d'une écluse... C'était les beignets... je sentais bien ça de loin, 
sur une carriole à petites roues. 

La môme qui trifouillait la sauce, je peux pas dire qu’elle était 
jolie... Il lui manquait deux dents de devant... Elle arrâtait pas 
de rigoler. Elle avait un chapeau à franges qui croulait sous le 
poids des fleurs... C’était un jardin suspendu... et des voiles, des 
longues mousselines qui retombaient dans sa marmite, elle les 
enlevait aimablement... Elle paraissait extrêmement jeune pour 
s’affubler d'un truc pareil même à l'heure où nous nous 
trouvions... dans les conditions bizarres... il m’étonnait son 
bibi... Je pouvais pas m'en détacher. Elle me souriait toujours... 
Elle avait pas vingt piges la môme et des petits nénés insolents... 
et la taille de guépe... et un pétard comme je les aime, tendu, 
musclé, bien fendu... J’ai fait le tour pour me rendre compte. 
Elle était toujours absorbée au-dessus des graillons... Elle était 
ni fiére ni sauvage... Je lui ai montré ma monnaie... Elle m’a 
servi des fritures assez pour gaver une famille. Elle m'a pris 
qu’une petite piéce... Nous étions en sympathie... Elle voit bien 
avec ma valise que je descends tout juste du train... Elle tente de 
me faire comprendre des choses... Elle doit m’expliquer... Elle 
me parle trés lentement... Elle détaille les mots... Alors la, je me 
sens tout rétif !... Je me rétracte... Il me passe des venins... Je 
fais affreux dés qu’on me cause!... J’en veux plus moi des 
parlotes !... Ca va! J’ai mon compte !... Je sais où ça mène ! je 
suis plus bon! Elle redouble de courtoisie, d’aménité, 
d’entreprise... Son trou de sourire il me dégoûte d’abord !... Je 
lui montre que je vais faire un tour du côté des bars... 
M'amuser !... Je lui laisse ma valise en échange, ma 
couverture... Je les pose à côté de son pliant... Je lui fais signe 
qu’elle me les conserve... Et je repique dans la vadrouille... 

Tout affranchi, je reviens vers les boutiques... je traine le long 
des victuailles... Mais jai bâfré, j'en peux plus... A présent c’est 


onze heures qui sonnent... Des rafales d’ivrognes arrivent... 
deferlent tout à travers l’esplanade... Ça vient, ça va, ça s'6crase 
contre la muraille des douanes, ça retombe, ça mugit, ça s'étend, 
ça séparpille... Ceux qui sont chlass en badine, raideur, 
cadence, boutonnés de travers, ils franchissent l’estaminet, ils 
piquent tout droit vers le comptoir. Ils restent là rien à dire, 
transis, soudés par le tintamarre mécanique, la « valse 
d'amour »... Moi, il me reste encore beaucoup de sous... Jai 
rebu deux soupes à la bière, celle qui tire sur l’haricot... 

Je suis ressorti avec un voyou et puis encore un autre roteur 
qu'avait un petit chat sous son bras. Il miaulait entre nous 
deux... Je pouvais plus beaucoup avancer. J’ai reculé dans le 
bar à côté... foncé dans la porte à battants... J’ai attendu sur le 
banc... le long du mur que ça revienne... avec tous les autres 
soiffards... Y avait des quantités de gonzesses en caracos, 
plumes et bérets, en canotiers à durs rebords... Tout ça parlait 
en animaux... avec des énormes aboiements et des renvois de 
travers... C’étaient des chiens, des tigres, des loups, des 
morpions... Ça gratte. 

Dehors à travers le carreau, sur le trottoir, à présent, 
c'étaient des poissons qui passaient. On les voyait joliment 
bien... Ils allaient doucement... Ils ondulaient sur la vitrine... Ils 
venaient comme ça dans la lumière. Ils ouvraient la bouche, il 
en sortait de petits brouillards... c’étaient des maquereaux, des 
carpes... Ils avaient l’odeur aussi, ils sentaient la vase, le miel, la 
fumée qui pique... tout... Encore un petit coup à la bière... On 
pourra jamais se relever... Alors ca sera beaucoup mieux... Ils 
bavachent... Ils s’esbaudissent tous les fainéants... Toute la 
rangée se bigorne, se fout des claques à s'assommer les deux 
cuisses... Putains !... 

Il s'arrête tout de même le piano, le tôlier nous fout tous 
dehors !... Je me retrouve encore dans la rue! Je déboutonne 
tout mon col!... Je me sens vraiment mal foutu... Je me 
trimbale a travers les ombres. Je vois encore un petit peu les 
deux reverberes... pas beaucoup !... Je vois l’eau... Je revois des 
clapotis... Ah ! je vois aussi la descente. Je prends les marches 
une après l’autre... Je m’appuye, je suis très prudent... Je touche 
a la flotte... ă genoux... je dégueule dessus... je fais des violents 


efforts... Je suis bien content... De plus haut, il m'arrive une 
rafale... une énorme... Tout un manger... Je vois le mec penché... 
Du refile... une bouffée glaireuse... Je veux me redresser ! 
Merde! Je peux plus... Je m'assois encore... Je prends tout ! 
Tant pis! Ça coule dans les yeux... Encore un hoquet... 
Ouah !... Je vois l’eau danser. en blanc... en noir... C’est 
vraiment froid. Je grelotte, j'en déchire mon froc... J’en peux 
plus de dégueuler... Je me raplatis dans un angle... C’est un 
beaupré du voilier qui me passe à travers... Il me frôle juste la 
tronche... Ils arrivent les gars ! C’est une véritable escadre !... 
Ah ! oui ! Ils sortent tout juste du brouillard... Ils poussent à la 
rame... Ils bordent à quai... Les voiles roulées à mi-mât... 
J'entends le troupeau qui radine... Ça piétine tout le long des 
embarquements, c’est la corvée qui arrive. 

Je remonte pas du ras de la flotte. J’ai un peu moins froid. 
J'ai la tête en mou... Je suis tranquille... Bien régulier. Je fais de 
mal à personne... C’est des espèces de « tartanes »... Je my 
connais moi en navires. Il en arrive encore d’autres. Elles 
s'agglomerent... Elles se tassent dans les vagues... Jusqu'à la 
lisse qu’elles plongent dans l’eau. Elles croulent sous les 
nourritures. Y a des légumes pour un monde... Y a des choux 
rouges, des oignons, des radis noirs, des navets en monticule, en 
cathédrales, ça flotte à contre-courant et remorque à la voile !... 
Ca se pavane dans les projecteurs... Ca jaillit d'un coup des 
ténèbres. Les manœuvres ont paré l'échelle... Ils avalent tous 
d'un coup leurs chiques. Ils accrochaient alors leurs « bloums » 
après leurs vestons d'alpaga... On aurait dit des comptables. Ils 
mettaient même des lustrines... C'était ainsi les dockers du 
temps d'autrefois... Ils échafaudaient des paniers, des piles 
étonnantes, des équilibres, le haut montait dans la nuit... Ils 
revenaient avec des tomates, ils se creusaient des profonds 
tunnels en plein dans le remblai... les choux-fleurs... Ils 
redisparaissaient dans les cales. Ils revenaient sous les 
lanternes... Ils repassaient pleins d'artichauts... Le rafiot il ne 
bandait plus, il croulait sous les passerelles... il en arrivait 
toujours d’autres, pour pomper les marchandises, des 
transbordeurs à la gomme. 


Je m'étonne, j'ai les dents qui claquent... Je crève, oui 
littéralement. Je ne divague plus... J'ai un sursaut dans la 
mémoire. Où je ai mise ma couverture ? Je me souviens de la 
môme Graillon... Je passe d’une baraque à une autre... Enfin je 
la retrouve la mignonnette. Elle m'attendait justement. Elle 
avait déjà tout bouclé, toutes les marmites, sa grande 
fourchette, replié tout son bataclan... Elle avait plus qu’à s’en 
aller... Ça lui faisait plaisir que je revienne. Elle avait vendu 
toutes ses pâtes. Elle m'a même montré que c'était vide... les 
grosses frites... les pommes à l’huile. elle avait plus dans une 
assiette qu’un seul petit fromage de tête. Elle se l’est étalé sur 
du pain avec un couteau, une belle tranche, on se l’est divisée. 
J'avais faim encore un coup. Elle a remonté sa voilette pour 
mieux me dévisager. Elle me faisait des gestes de gronderie, que 
j'étais resté trop longtemps. Elle était déjà jalouse !... Elle a pas 
voulu que je l’aide pour tirer dans les brancards... C’était dans la 
ville son hangar où elle garait sa guimbarde. C'est moi qui 
portais le falot... J'avais pas tout vu de son chapeau... Il en 
restait à regarder, il lui en retombait jusqu'à la taille des 
colifichets garnitures. Une plume de paon, une immense, était 
nouée sous son menton par un foulard vraiment splendide, à 
ramages mauves et dorés. 

Dans la remise on a entassé les casseroles... On a tout bouclé 
la lourde, on est repartis en baguenaude. Alors, elle s’est 
rapprochée... Elle voulait me causer sérieusement. Là encore 
jai pas cédé... J’ai fait l’oseille. Je lui ai montré mon adresse... le 
« Meanwell College ». Exprès, je me suis arrêté sous un bec de 
gaz... Elle savait justement pas lire... Elle arrêtait plus de 
chahuter... Elle me répétait seulement son nom, son nom à elle. 
Elle se le tapait sur la poitrine. Gwendoline ! Gwendoline !... 
J’entendais bien, je lui massais, moi, les nichons, mais je 
comprenais pas les paroles... Ça va les tendresses ! les aveux ! 
C'est comme les familles ! Ça se repere pas du premier coup, 
mais c'est pourri et compagnie, c'est fourmillant d'infection... 
C'est pas ce graillon-lă toujours qui me ferait prononcer des 
paroles. Salut minette ! Va chier punaise ! Elle pouvait porter 
ma valise ! À ton bon cœur ma Nenette ! Te gêne pas pour ca! 
Elle était bien plus costaud que moi !... Elle profitait des coins 


sombres pour m'accaparer en tendresses. Elle m’étreignait en 
lutteuse... Y avait pas à résister. Les rues étaient presque 
desertes... Elle voulait que je la malaxe... que je la pressure... 
que je lui passe aussi des ceintures. C'était un fort 
tempérament... une exigeante, une curieuse. On se cachait 
derrière des brouillards... I] fallait que je l’embrasse encore, elle 
m'aurait pas rendu mes trucs. J’avais l’air con à me tortiller... 
On était sous un réverbère, il lui vient tous les culots, elle me 
sort la queue en plein vent... Je bandais déjà plus... Elle me fait 
encore raidir... je reluis... Elle redevient comme une vraie folle. 
Elle sautillait dans le brouillard. Elle relevait son cotillon, elle 
faisait la danse du sauvage... J’étais forcé de rigoler. C’était pas 
une heure ! Elle voulait tout ! Merde! Elle me courait après. 
Elle devenait méchante ! Elle me rattrape. Elle cherche à me 
croquer ! des suçons farouches ! C’est une môme qui aimait 
l'étranger. 

L’esplanade était dégarnie, les saltimbanques à l’autre bout, 
ils repliaient leurs tentes. Les petites charrettes des frimants, 
les bonbons, les confitures... traversaient tout l’espace vide en 
bringuebalant dans les trous, les fondriéres... Ils avaient du mal 
à pousser... On arrive devant une estrade, c'était la dernière 
moukére, une grand-mère qui décrochait ses tentures. Elle 
était nippée en houri... Elle soufflait toutes ses camoufles... Elle 
roulait ses tapis d'Orient... C'était fermé par des pancartes... 
avec des lignes de la main... Elle bâillait énormément, à se 
décrocher la mâchoire... Ouah ! Ouah ! qu’elle grognait à travers 
la nuit. On se rapproche nous deux, ma gironde. On 
linterrompt dans son ménage. Elles se reconnaissent les 
grognasses... Elles se causent... Elles devaient être des copines... 
Elles bafouillaient des trucs ensemble. Je les intéressais toutes 
les deux... La fatma, elle me fait signe de venir, de monter dans 
son gourbi. Je peux pas refuser, l’autre garde mes trucs... Elle 
me prend la main, la moukère, elle me la retourne, elle me 
regarde dedans, les paumes... De tout près, avec la lampe. Elle 
va me faire les lignes... Je gaffe! Elles sont curieuses de mon 
avenir !... Ca veut tout savoir les grognasses ! Dés qu’on refuse 
de leur causer !... Je m’en fous, j’étais bien confortable, sur une 
pile de coussins... Il faisait bien moins froid que dehors. J’étais 


en train de me délasser... Elles continuaient leurs manigances... 
Elles s’intéressaient à mon cas... Elle s’animait l’Orientale. elle 
me fignolait ’horoscope... La mienne elle fronçait les sourcils. 
Je devais avoir un destin triste... Je me laissais faire, 
manipuler. C'était pas désagréable. D'abord, j'avais d’autres 
soucis ! Je regardais un peu tout autour, comment c'était fait 
leur tente... bariolée avec des étoiles, et au plafond des cometes 
et des lunes brodées... C'était trop tard pour se passionner, 
merde ! Je comprenais rien dans leurs ragots... Il était au moins 
deux heures !... Elles arrâtaient pas, elles traînaient toujours... 
Elles discutaient à présent à propos des petits sillons... C’était 
des natures scrupuleuses... Moi, j'avais toujours les mains sales, 
ca devait étre déja plus facile. Et aussi les ongles... Je me serais 
toujours bien endormi... Enfin, elles ont terminé... Elles étaient 
d'accord. Ma môme a payé la vioque avec son pognon à elle, 
deux pièces, j'ai regardé... Elle s’est fait aussi les cartes... Et puis 
c'était fini lavenir... On est repassés sous les rideaux. La 
moukère est regrimpée sur son comptoir, elle s’est remise à ses 
tentures. 

Ma conquête, la Gwendoline, à partir de ce moment-là, elle 
m'a regardé autrement... J'étais plus la même personne... Je 
sentais qu'elle avait des présages, elle me trouvait transfiguré... 
Elle me caressait plus la même chose... Il devait être poisseux 
mon destin... Aussi bien aux brèmes qu'aux sillons, il était 
sûrement à la caille !... 

Je me sentais un tel sommeil, que je serais bien retombé sur 
place, mais il faisait encore trop frisquet. Il a fallu qu'on 
déambule à travers le débarcadère.. Vraiment y avait plus 
personne, juste un petit chien qui a suivi pendant un petit 
moment. Il s’en allait vers les hangars. On est passés dans un 
abri, tout au ras de l’eau, on entendait, on voyait la marée contre 
la muraille... comme des langues, ça venait claquer... et puis des 
coups de rames... et l’essoufflement des gars qui reprenaient le 
large. 

Mon graillon, elle m'entraînait, elle voulait, je crois, que 
j'aille chez elle... J'aurais bien couché sur les sacs, y en avait des 
tas énormes qui montaient jusqu'aux solives... Ça protège du 
vent... Elle me faisait des signes, qu’elle avait une vraie carrée 


avec un vrai lit... Ca me disait pas davantage... C'était des 
intimites... Même là, au fond de la fatigue, elle me foutait encore 
la cerise. J'ai fait signe que non... J’avais l’adresse que je voulais 
rejoindre. au Meanwell College... J'aimais mieux repasser par 
l’école que de me taper la Gwendoline. C'est pas qu’elle était 
trop tarte, dans son genre elle avait son charme, elle avait 
comme une élégance. Elle avait de la fesse, et des musculeux 
guizots, et des rondins bien mignons... Une sale gueule, mais il 
faisait noir. On aurait fait nos dégueulasses, on se serait 
sûrement bien amusés... Mais une fois qu'on aurait dormi !... 
Mais c'était encore trop de fatigue! Et puis c'était pas 
possible !... Ça me remontait le fond du fiel ! Ça me coupait le 
nœud d’y penser... À toute la perfidie des choses ! Du moment 
qu'on se laisse envelopper !... La saloperie ! la bourrique ! Et à 
ma mère ? Ah ! la pauvre femme ! Et à Gorloge ! à la Méhon ! 
aux citations ! au robinet de la cuisine ! à Lavelongue ! au petit 
André! au complet bazar des ordures ! Oui! Merde! J’en 
avais tout un colis ! qui pue ! Un énorme ! un tout fumant sur le 
cassis !... Pardon ! Pas bonnard ! 

La môme Bigoudi, mon graillon, la bien innocente, la 
soucieuse, j'y aurais refilé moi, une trempe, une avoine extra ! 
qu'elle aurait plus su lard de cochon ! Si je m'étais senti le 
costaud !... Pour lui apprendre comment c'était. Mais elle 
m'aurait dérouillé sûr ! Elle avait du répondant, un poitrail 
d’athléte, elle m'aurait retourné comme une crêpe si j'étais 
devenu très méchant !... Je pensais qu’à ça, dans les petites rues 
pendant qu’elle m’ouvrait la coquette... Elle avait la poigne 
d’ouvriére, la sans-facon, la rugueuse. J’ai été branlé par tout le 
monde. Bien... 

Enfin, j'ai ressorti mon adresse. Il fallait qu’on la découvre 
quand même. Puisqu'elle savait pas du tout lire, on a cherché un 
policeman... On s’est trompés deux, trois fois. C'était seulement 
des fontaines qui faisaient drôle dans les carrefours, entre les 
brumes... Ce fut un monde pour le trouver... On a cherché d'un 
dock à l’autre. On a carambolé partout dans les futailles et les 
passerelles. On se marrait malgré l’épuisement... Elle me 
soutenait avec ma valise. Elle avait vraiment bonne humeur. 
Elle perdait tout son chignon... Je lui tirais même les tifs. Ca la 


faisait aussi rigoler. Le chien à la traîne est rappliqué avec 
nous... Enfin dans la fente d’un kiosque on a repéré une vraie 
lumière. Le cogne il était accroupi, il a sursauté de nous voir. Il 
avait au moins trois houppelandes l’une par-dessus l’autre. Il a 
raclé longtemps sa gorge... Il est sorti dans le brouillard, il se 
secouait, s'ebrouait, comme un canard. Il a allumé sa pipe... Il 
était bien complaisant. Il put la lire mon adresse. Il nous a 
montré tout là-haut, il a pointé avec le doigt, tout au bout de la 
nuit, où se trouvait « Meanwell College », au-dessus de la 
colline après tout un chapelet de lanternes qui gravissait en 
zigzag... Il est retourné dans sa cahute. Il s’est comprimé dans la 
porte avec toutes ses épaisseurs. 

Du moment qu'on savait le chemin, on était plus si pressés... 
Y avait encore une escalade, une très longue rampe... C'était pas 
fini l'aventure !... On a grimpé tout doucement. Elle voulait pas 
que je m'6reinte... Elle était pleine de prévenances. Elle osait 
plus m’importuner... Elle m’embrassait seulement un peu, dés 
qu’on allait pour se reposer. Elle me faisait des gestes sous les 
réverbères que j'étais bien à son goût... Qu’elle m'avait tout à la 
bonne... A peu près au milieu de la pente, on s’est assis sur une 
roche, de là on voyait très loin à travers le fleuve passer des 
nuées de brouillard, elles se précipitaient dans le vide, elles 
effaçaient les petits navires sur le courant lisse. On voyait plus 
leurs falots... après c'était un clair de lune et puis des nuages 
reprenaient tout... La môme, elle me refaisait des gestes. Si je 
voulais pas encore bouffer ? Elle s’offrait d'aller m’en chercher, 
ça devait partir d'un bon coeur... Malgré que j'étais si abruti, je 
me demandais encore tout de même si j'aurais pas eu la détente 
pour la balancer dans le ravin d’un grand coup de pompe dans 
les miches ? Hein ?... 

Dessous c'était la falaise. C'était à pic au-dessus de la flotte. 

Voilà des voix qu'on entend, c'était des hommes, une 
ribambelle, je les reconnais avec leurs torches, c’est des 
« ministrels », des faux nègres, les barbouillés... Ils remontent 
du port eux aussi... Ils traînent dans le brouillard leur carriole. 
Ils ont bien du mal avec. C’est pesant tout leur bazar, tout 
démonté. Leurs instruments, les piquets ça bringuebale, ça 
sonne. Ils nous aperçoivent, ils causent à la môme Graillon... 


Ils font la pause, ils s'installent un peu, ils discutent, ils mettent 
tous leurs sous en pile au bout de banc. Ils y arrivent plus à les 
compter. Ils ont déjà bien trop de fatigue... Chacun son tour, ils 
vont se rincer la figure dans la cascade un peu plus loin. Ils en 
reviennent alors tout livides, dans le petit jour du matin... qu'on 
dirait qu’ils sont déjà morts... Ils relèvent un moment la tête, ils 
reflanchent, ils reviennent s'asseoir sur les graviers... Ils se 
refont des plaisanteries avec ma coquine. Enfin tout le monde 
se rassemble. On démarre ensemble... On pousse à la roue leur 
truc, on tire avec eux la guimbarde pour qu’ils arrivent quand 
même là-haut. Il me restait un bout à faire ! Ils ont pas voulu 
qu'on se quitte... C'était encore après les arbres le « Meanwell 
College » et puis encore un détour, et puis une pente et un 
jardin... 

C’était bleu à present les choses... En arrivant à la porte, nous 
étions tous assez copains. Le numéro bien exact, ce fut difficile à 
repérer. On a gratté des allumettes, 4 deux, trois endroits 
d’abord... enfin ça y fut !... La môme elle s’est mise à chialer. Il 
fallait bien qu'on se sépare !... Je lui ai fait des démonstrations, 
des signes, qu’elle reste pas 1a... qu’elle continue donc la route, 
qu'elle s’en aille avec les copains. Que j'irais sûrement la 
revoir... en bas... au port... plus tard... un jour... Je lui faisais des 
gestes affectueux... C'est vrai, que j'y tenais, en somme. Je lui ai 
donné ma couverture pour qu’elle aye confiance. que j'irais la 
reprendre... Elle comprenait difficilement. Je ne savais moi, 
comment faire... Elle m'embrassait tant et plus... Les 
« ministrels » ils se fendaient ă voir nos mimiques... Ils 
imitaient les baisers... 

Dans la petite rue bien resserrée, il passait un zéphyr 
glacial... Déjà qu'on était si flapis... Je tenais plus en Jair... 
Quand même c'était trop marrant nos tendresses... On se 
bidonnait tous pour finir, tellement tout ça devenait con... à une 
heure pareille !... Enfin elle s’est décidée. Comme elle voulait 
pas repartir seule, elle a suivi les baladins... Ils ont démarré tous 
en chœur derrière la bagnole, les instruments, la grosse caisse. 
tout ca en baguenaude... La môme elle me faisait encore des 
ultimes appels de loin avec sa lanterne... Enfin ils ont disparu... 
au détour de l'allée des arbres... 


Alors, j'ai regardé la plaque, là devant moi, où je devais 
entrer !... C'était écrit bien exact « Meanwell College » et puis 
au-dessus des lettres bien plus rouges : Director J. P. Merrywin. 
C'était les indications, je m'étais pas gouré du tout. J’ai soulevé 
le petit marteau : Plac ! Plac ! Rien d’abord est survenu... alors 
j'ai sonné à l’autre porte. Personne n’a encore répondu... Un bon 
moment... Enfin, ils ont remué dans la tôle. J’ai vu une lumière 
qui passait dans l’escalier... Je voyais à travers les rideaux... Ca 
m'a fait une sale impression... Pour un peu je me barrais 
d'autor... J'aurais couru après la m6me... J'aurais rattrapé les 
frimants... Je serais jamais revenu au College... Je faisais déjà 
un demi-tour... Tac! je bute en plein dans un mec... un petit 
voûté en robe de chambre... Il se redresse. Il me dévisage... Il 
bafouille des explications Ça devait être le propriétaire. Il 
était ému... Il portait des favoris. un rouquin... et puis des poils 
blancs... Un petit toupet sur les yeux. I] me répétait comme ça 
mon nom. Il était venu par le jardin... C’était la surprise ! C’était 
une drôle de maniere... Il devait se méfier des voleurs. Il 
protégeait sa bougie. Il restait devant moi bredouillard. Il 
faisait pas chaud pour l'entretien. Il trouvait pas tous ses mots, 
le vent a soufflé sa calebombe : 

« Ferdinand !... Je... vous... dis... bon... jour... Je... suis... 
content... que vous êtes ici... mais... vous avez... un grand 
retard... que vous est-il arrivé ?... 

— J’en sais rien... que j'ai répondu. » 

Il a pas insisté du tout... Alors il est passé devant. Il marchait 
ă tout petits pas... Enfin, il a ouvert sa lourde... Il tremblotait 
dans la serrure. Il pouvait plus sortir la clef, tellement qu'il 
sucrait... Une fois comme ça dans l'entrée il m’a montré que je 
l’attende. De m'asseoir là sur le coffre... qu'il allait arranger là- 
haut. En plein milieu de l'escalier, il se ravise encore un coup, il 
se penche au-dessus de la rampe, il me pointait comme ça du 
doigt : 

« Demain, Ferdinand! Demain... Je ne vous parlerai plus 
qu'anglais ! Eh ? What ?... » Ça le faisait même rire d’avance... 

« Attendez-moi un moment! Wait! Mément! Ah! vous 
voyez ! Déjà ! Ferdinand ! Déjà !... » 

Il faisait le rigolo. 


A 
We 


Il en finissait pas là-haut à trifouiller dans les tiroirs, de 
refermer encore des portes, de trimbaler des bahuts. Je me 
disais: «Il exagére!... Je vais me coucher tel que!...» 
J’attendais toujours. 

Au bout du couloir, en veilleuse, je voyais le papillon 
sautiller... 

En m'habituant peu à peu l’œil, j'ai discerne la grande 
horloge. un cartel maous... un vraiment splendide... et sur le 
cadran tout en cuivre une petite frégate minuscule arrêtait pas 
de danser les secondes. tic! tac!... tic! tac!... Elle voguait 
comme ca... Elle finissait par m’étourdir avec la fatigue... 

Le vieux, il manigançait toujours... il se débattait dans les 
objets... Il faisait couler l’eau. Il parlait à une femme... Enfin il 
est redescendu... Il s'était mis dans les frais !... Complètement 
lavé, rasé, fringué d'importance... et du style alors !... Un genre 
avocat... une cape noire flottante. depuis les épaules. des 
plis... des accordéons... et sur la pointe du cassis une jolie 
calotte avec un gros gland... Je me dis que c’est pour faire les 
honneurs. Il veut m’avoir à l'estomac... Il me fait un petit geste... 
Je me lève... Je m’ébranle... Je tenais plus debout à vrai dire... Il 
cherchait encore d’autres phrases... des appropriées, à propos 
de mon voyage... Si j'avais trouvé facilement ? Je répondais 
toujours rien... Je le suivais... A travers le salon d’abord... autour 
d'un piano... Ensuite par la buanderie. les lavabos... la 
cuisine... Et le voilà qui ouvre une autre porte... Ce que je vois... 
Un pageot !... J'attends pas mon reste !... Qu'il m’invite !... Je 
me lance !... Je m'tale en plein dessus !... Du coup, alors, il 
rebondit le petit crabe, il se met en furie... Ça lui allait pas du 
tout. Il ameute !... Il ressaute!... Il se trémousse autour du 
plume !... Il s'attendait pas à celle-là !... Il me raccroche par les 
tatanes... Il essayait de me basculer. 


« Chaussures ! Chaussures ! Boots ! Boots !... » Comme ça de 
plus en plus furibard !... Il devenait horrible ! C’était ma boue 
sur son beau lit... sur les ramages à grandes fleurs !... C’est ça, 
qui lui faisait du mal, ça le foutait épileptique ! « Va chier ! Va 
craquer petite foirure ! » que moi j’y disais... Il essayait de se 
débattre. Il cavalait dans les couloirs... Il cherchait partout du 
monde, du renfort !... Si ils m’avaient seulement touché alors je 
devenais effroyable !... Je me relevais d’autor et je lui filais une 
sacrée trempe à lui, ce guignol ! Tel quel !... j'étais disposé !... 
Résolu !... Il était mince et maigrelet ! Il me courait avec ses 
salades !. Je l’aurais retourné comme un gant! Et puis ça 
suffit !... Malgré qu'il glapissait toujours, j'ai pas eu de mal pour 
m'endormir. 


A 
We 


Le « Meanwell College » on ne pouvait pas désirer mieux 
comme air, comme point de vue. C’était un site magnifique... Du 
bout des jardins, et même des fenêtres de l’étude, on dominait 
tout le paysage. Dans les moments d’éclaircies on pouvait voir 
toute l'étendue, le panorama du fleuve, les trois villes, le port, 
les docks qui se tassent juste au bord de l’eau... Les lignes de 
chemin de fer... tous les bateaux qui s’en vont... qui repassent 
encore un peu plus loin... derriére les collines apres les 
prairies... vers la mer, aprés Chatham... C’était unique comme 
impression... Seulement il faisait extrémement froid au moment 
ou je suis arrivé, tellement c’était découvert en haut de la 
falaise... c’était impossible a tenir chaud. Le vent bourrait contre 
la tole... Tous les embruns, toutes les rafales venaient rebondir 
sur la colline... Ca rugissait dans les piaules, les portes en 
branlaient jour et nuit. On vivait dans une vraie tornade. Des 


que ça mugissait en tempête, ils gueulaient les mômes comme 
des sourds, ils s'entendaient plus... Y avait pas de Bon Dieu qui 
tienne ! Il fallait que ça pète ou que ça cède. Les arbres 
prenaient de la forte bande, ils restaient crochus, les pelouses 
étaient en lambeaux, arrachées par plaques. C'est tout dire... 

Dans de tels climats si ravagés, si rigoureux, on prend des 
appétits farouches... Ça fait devenir les mômes costauds, des 
vrais mastards ! Avec une croûte suffisante ! Seulement au 
« Meanwell College » c'était pas fade en bectance !... c'était tout 
juste comme ordinaire. Le prospectus il bluffait. À table, en me 
comptant moi-même, ça nous faisait quatorze ! En plus du 
patron, la patronne... C'était au moins huit de trop! d’après 
mon avis, considérant la pâture ! On aurait tout fini à six ! Dans 
les jours de vent violent... Il était très chiche le ragoût ! 

Dans la bande, c'était encore moi, le plus grand et le plus 
affamé. Je finissais dare-dare ma croissance. Au bout d'un mois 
javais doublé. La violence des éléments ça me faisait une 
révolution dans les poumons, dans la stature. À force de taper, 
de racler tous les plats bien avant que les autres m’invitent je 
devenais comme un fléau à table. Les mômes ils reluquaient 
mon écuelle, ils me filaient des regards criminels, y avait la lutte 
c’est évident. Je m'en foutais je causais à personne... J’aurais 
remangé méme quelques nouilles, si on m'avait provoqué, 
tellement que j’avais faim encore... Un collége ot on boufferait 
en suffisance, il irait ă la faillite... Il faut toujours réfléchir ! Je 
me rattrapais sur le «porridge», la j’étais impitoyable... 
J’ abusais même de ma force, pire encore sur la « marmelade »... 
La petite soucoupe pour nous quatre mômes, je la lampais pour 
moi tout seul et à même... je la sifflais, on l’avait pas vue... Les 
autres, ils pouvaient râler, jamais je répondais, forcément... Le 
thé, c’était à discrétion, ça réchauffe, ça gonfle, c'est de l’eau 
parfumée agréable, mais ça creuse plutôt. Quand la tempête 
durait longtemps, que toute la colline rugissait pendant des 
jours et des jours, je fonçais dans le pot de sucre, à la louche et 
même à pleines poignes, ça me donnait du réconfort, le jaune, le 
candi. 

Aux repas, M. Merrywin, il se posait juste devant le grand 
plat, il distribuait tout lui-même... il essayait de me faire causer. 


Il avait pas bon... La causerie, moi! La seule tentative je 
voyais rouge !... J'6tais pas docile... avait seulement que sa belle 
femme qui m'ensorcelait un petit peu, qui aurait peut-être pu 
m'adoucir... J'étais placé à côté delle... Vraiment elle était 
adorable. Ça oui, de figure ! de sourire ! des bras ! de tous les 
mouvements, de tout. Elle s'occupait à chaque seconde de faire 
manger le petit Jonkind, un enfant spécial, un « tardif ». Après 
chaque bouchée, ou presque, il fallait qu’elle intervienne, qu’elle 
l’aide, le bichonne, qu’elle essuye tout ce qu’il bavait. C’était du 
boulot. 

Ses parents, à lui, au crétin, ils restaient là-bas aux Indes, ils 
venaient même pas le voir. C'était une grande sujétion, un petit 
forcené pareil, surtout au moment des repas, il avalait tout sur 
la table, les petites cuillers, les ronds de serviettes, le poivre, les 
burettes et même les couteaux... C’était sa passion d'engloutir... 
Il arrivait avec sa bouche toute dilatée, toute distendue, comme 
un vrai serpent, il aspirait les moindres objets, il les couvrait de 
bave entièrement, à même le lino. Il en ronflait, il écumait en 
fonctionnant. Elle l’empêchait, à chaque fois, l’éloignait, 
Mme Merrywin, toujours bien gracieuse, inlassable. Jamais une 
seule brusquerie... 

À part le truc d’engloutir, le môme il était pas terrible. Il était 
même plutôt commode. Il était pas vilain non plus, seulement 
ses yeux qu'étaient fantasques. Il se cognait partout sans 
lunettes, il était ignoblement myope, il aurait renversé les 
taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais cabochons comme 
calibre... Ça lui exorbitait les châsses, plus large que le reste de 
la figure. Il s'effrayait pour des riens, Mme Merrywin le 
rassurait en deux mots, toujours les mêmes : No trouble ! 
Jonkind ! No trouble !... 

Il répétait ça lui aussi pendant des journées entières à propos 
de n’importe quoi, comme un perroquet. Après plusieurs mois 
de Chatham c'est tout ce que j'avais retenu. No trouble, 
Jonkind ! 
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Deux semaines, trois semaines ont passé... Ils me laissaient 
bien tranquille. Ils cherchaient pas 4 me brusquer. Ils auraient 
bien aimé que je cause... que j'apprenne un peu d’anglais. C'était 
évident. Mon pére il demandait dans ses lettres si je faisais pas 
quelques efforts ?... Si je m'adonnais aux études ?... 

Je me laissais pas embringuer... J’étais plus bon pour la 
parlote... J’avais qu’à me rappeler mes souvenirs... Le gueuloir 
de la maison !... les limonades 4 ma mere !... Toutes les vannes 
qu’on peut vous filer avec des paroles ! Merde! Plus pour moi ! 
J'avais mon sac !... J’en étais gave pour toujours des confidences 
et des salades !... Salut! J’en gardais des pleines brouettes... 
Elles me remontaient sur l’estomac, rien qu’à essayer... Ils 
m'auraient plus... C’était « la classe » ! J'avais un bon truc pour 
me taire, une occasion vraiment unique, jen profiterais jusqu’a 
la gauche... Pas de sentiment! Pas d'entourloupes ! Elles me 
faisaient rendre moi leurs causettes... Peut-étre encore plus que 
les nouilles... Et pourtant il m’en venait du rabe rien que de 
penser ă la maison... 

Ils savaient plus eux, comment faire, M. et Mme Merrywin, 
ils se demandaient d’où ça me venait un mutisme pareil, une 
bouderie si obstinée... C’est surtout lui qui faisait des avances, 
tout de suite en se mettant à table, à propos des moindres 
objets... en dépliant sa serviette... Il y tenait à ce que 
japprenne... « Hello ! Ferdinand ! » qu'il m'interpellait... Il était 
pas bien tentant... « Hello ! Hello ! » que je répondais, et puis 
c'était tout. Ça s’arrétait lă... on commençait à briffer... Derrière 
ses binocles, il me regardait avec peine... Il avait des 
mélancolies, il devait dire : « Ce garçon-là, il nous restera pas !... 
Il va partir s’il s'ennuie !...» Mais il osait plus insister. Il 
clignait ses petits yeux « trous de bite », son menton galoche, il 
remontait ses sourcils qui se barraient de travers et les deux 
différents comme teinte. Il gardait son genre ancien, avec 


encore des favoris et la petite moustache cosmétique, les bouts 
très pointus... Il avait l’air assez jovial. Il se démenait par monts 
et par vaux, en sport et même en tricycle... 

Elle, sa femme, c'était pas semblable, elle craignait personne 
pour le charme, je dois avouer qu’elle ensorcelait... Elle me 
faisait un effet profond. 

C'était pénible comme décor leur réfectoire au rez-de- 
chaussée. Les murs presque jusqu’au plafond peinturlurés en 
cachou. Ça donnait sur une impasse. La première fois qu’elle est 
entrée avec Jonkind dans la piaule... C'était pas possible d'y 
croire tellement que je la trouvais belle... Un trouble qu'était pas 
ordinaire. je la regardais encore... Je clignais des deux yeux... 
J'avais la berlue... Je me replongeais dans mon rata... Nora elle 
s'appelait... Nora Merrywin... 

Au début, à la fin du repas, on se prosternait tous à genoux 
pour que le vieux puisse réciter les prières. Il commentait 
longuement la Bible. Les mômes, ils se farfouillaient les narines, 
ils tortillaient dans tous les sens... 

Jonkind, il voulait pas rester, il voulait bouffer le bouton de 
porte qu'était devant lui à sa hauteur. Le daron, il s’en donnait 
de l’oraison, il aimait ça marmonner... il bourdonnait un bon 
quart d'heure, ça finissait la bectance... On se relevait à la fin, au 
moment d’ever and ever ! 

Les murs étaient brunis seulement jusqu’à mi-hauteur, le 
reste était de la chaux. En plus, il y avait des gravures de 
l'Histoire Sainte... Ça montrait Job et son bâton, en loques, il 
traversait un désert Et puis, il y avait l’Arche de Noé! 
complètement bouclée sous la pluie, qui rebondissait dans les 
vagues, dans les furies tout écumantes... On était comme ça, 
nous aussi, sur la colline à Rochester. Notre toit, il était pareil. 
On avait, je suis sûr, des rafales encore beaucoup plus 
violentes. Les doubles fenêtres en crevaient... Plus tard c'était 
l’accalmie, le grand domaine des brouillards... Ça devenait alors 
tout magique... Ça devenait comme un autre monde... On voyait 
plus à deux pas autour de soi, au jardin... Y avait plus qu'un 
nuage, il entrait doucement dans les pièces, il cachaït tout, il 
passait peu à peu partout, dans la classe, entre les mômes.… 


Les bruits de la ville, du port, montaient, remplissaient 
l'écho... Surtout ceux de la rivière en bas... On aurait dit que le 
remorqueur il arrivait en plein jardin... On l’entendait même 
souffler derrière la maison... Il revenait encore... Il repartait 
dans la vallée. Tous les sifflements du chemin de fer, ils 
s'enroulaient en serpentins a travers les buées du ciel... C’était 
un royaume de fantômes... Il fallait même rentrer vite... On 
serait tombés de la falaise. 


A 
We 


Pendant qu'ils disaient la prière, j'avais des sensations 
dangereuses. Comme on était agenouillés, je la touchais 
presque moi, Nora. je lui soufflais dans le cou, dans les mèches. 
J'avais des fortes tentations. C’était un moment critique, je me 
retenais de faire des sottises... je me demande ce qu’elle aurait 
pu dire si j'avais osé ?... Je me branlais en pensant à elle, le soir 
au dortoir, très tard, encore après tous les autres, et le matin 
j'avais encore des « revenez-y »... 

Ses mains, c’étaient des merveilles, effilées, roses, claires, 
tendres, la même douceur que le visage, c'était une petite féerie 
rien que de les regarder. Ce qui me taquinait davantage, ce qui 
me possédait jusqu’au trognon c'était son espèce de charme qui 
naissait là sur son visage au moment où elle causait... son nez 
vibrait un petit peu, le bord des joues, les lèvres qui courbent... 
Jen étais vraiment damné... Y avait là un vrai sortilége... Ca 
m intimidait... J’en voyais trente-six chandelles, je pouvais plus 
bouger... C'était des ondes, des magies, au moindre sourire... 
J'osais plus regarder à force. Je fixais tout le temps mon 
assiette. 


Ses cheveux aussi, dès qu’elle passait devant la cheminée, 
devenaient tout lumière et jeux !... Merde ! Elle devenait fée ! 
c'était évident. Moi, c'est là au coin de la lèvre que je l’aurais 
surtout bouffée. 

Elle était aussi aimable avec moi qu'avec le crétin, elle me 
traduisait les moindres mots, tout ce qui se racontait à table, 
toutes les histoires de morveux... Elle me donnait des 
explications, en français d’abord, elle prononçait tout 
lentement... Elle se donnait un double boulot... Son vieux, il 
clignait toujours derrière ses lorgnons... Il faisait plus beaucoup 
l'oiseau, il se contentait d'acquiescer... « Yes Ferdinand ! Yes ! » 
qu'il approuvait... Engageant... Et puis, il samusait tout seul, il 
se curait les crocs trés lentement, et puis les oreilles, il jouait 
avec son ratelier, il le décollait, il le faisait remonter encore. Il 
attendait que les gosses finissent, alors, il refonçait en prières. 

Une fois qu’on était relevés, Mme Merrywin essayait encore 
un petit peu, avant qu'on retourne en classe, de m’intéresser aux 
objets... « The table, la table, allons Ferdinand !... » Je résistais 
à tous les charmes. Je répondais rien. Je la laissais passer par- 
devant... Ses miches aussi elles me fascinaient. Elle avait un pot 
admirable, pas seulement une jolie figure... Un pétard tendu, 
contenu, pas gros, ni petit, à bloc dans la jupe, une fête 
musculaire. Ça c'est du divin, c'est mon instinct... La garce je 
lui aurais tout mangé, tout dévoré, moi je le proclame... Je 
gardais toutes mes tentations. Des autres moujingues de la tôle 
je m'en méfiais comme de la peste. C'était qu’une bande de 
petits morveux, des petits batailleurs, bien ragoteurs, bien 
enragés, bien connards. J’avais plus de goût pour les babioles, je 
les trouvais même écceurants... tous ces mômes avec leurs 
grimaces... J'avais plus l’âge ni la patience. Je trouvais plus ça 
possible l’école. Tout ce qu'ils fabriquent, tout ce qu'ils 
récitent... c'est pas écoutable en somme... à côté de ce qui nous 
attend... de la manière qu'on vous arrange après qu'on en est 
sorti... Si j'avais voulu jaspiner, je les aurais moi, incendiées en 
trois mots, trois gestes, toutes ces fausses branlures. Il en serait 
pas resté un debout. Rien que de les voir caramboler autour des 
« crickets », il me passait des haines... Dans les débuts, ils 
m'attendaient dans les coins pour me dresser soi-disant. Ils 


avaient décidé comme ça que je causerais quand même. Ils s’y 
mettaient une douzaine. Ils avalaient leurs cigarettes. je faisais 
celui qui voyait rien. J’attendais de les avoir tout près. Alors à 
bloc, je les faisais rebondir, à grands coups de beignes dans les 
châsses, à pleines grolles dans les tibias... Une vraie pâtée ! La 
decoction ! Comme des quilles ça carambolait !... Ils se tâtaient 
les os longtemps. Après ils étaient plus convenables... Ils 
devenaient doux, respectueux... Ils revenaient un peu flairer... 
J’en rallongeais deux ou trois... Ils se le tenaient alors pour dit. 
C'était vraiment moi le plus fort, et peut-être le plus 
méchant... Français ou Anglais, les lardons c’est tout du kif 
comme vermine... Faut piétiner ça dès l’entrée. Faut pas y aller 
avec le dos, ça se corrige d’autor ou jamais ! À la détrempe ! la 
Capitale ! Sinon c'est vous qu'on escalade !. Tout est crevé, 
pourri, fondu. Il vous resterait plus que la chiasse si vous 
laissiez passer l’occase ! Si je m'étais mis à leur causer, j'aurais 
raconté forcément comment c’était les vrais « business... » ! les 
choses exactes de l'existence, les apprentissages... Moi je les 
aurais vite affranchis ces mirmidons à la gomme ! Ils savaient 
rien ces petits... Ils soupconnaient pas... Ils comprenaient que le 
football, c’est pas suffisant... Et puis se regarder la bite... 
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Les heures de classe étaient pas longues, on s’y collait que le 
matin... 

En fait d'instruction, de religion, de sports variés, 
M. Merrywin avait la haute main, il se chargeait de tout, il était 
seul, il avait pas d’autres professeurs. 

Des le petit jour, c'est lui-même, en sandales et robe de 
chambre qui passait pour nous réveiller. Il fumait déjà sa pipe, 


une petite en terre. Il agitait autour des lits sa longue badine, il 
fustigeait par-ci, par-lă, mais jamais très fort. Hello boys ! Hello 
boys ! avec sa voix de petite vieille. 

On le suivait aux lavabos... Y avait une rangée de robinets, on 
s’en servait le moins possible. C'était trop froid pour savonner. 
Et la pluie n’arrêtait plus. À partir du mois de décembre ce fut 
vraiment du déluge. On voyait plus rien de la ville, ni du port, ni 
du fleuve au loin... Toujours le brouillard, un coton énorme... 
Les pluies le détrempaient aussi, on apercevait des lumières, 
elles disparaissaient encore... On entendait toutes les sirènes, 
tous les appels des bateaux, des l’aube c'était la rumeur... Les 
treuils qui grincent, le petit train qui longe les quais. qui halète 
et piaule... 

Il remontait en arrivant le gaz « papillon », Merrywin, pour 
qu'on puisse trouver nos chaussettes. Après le lavabo, on se 
trissait, encore tout humides, vers la mince bectance, au sous- 
sol. Un coup de prière et le breakfast ! C’est le seul endroit où on 
brûlait un peu de charbon, le si gras, le si coulant, qui fait 
volcan, qui détone, qui sent l’asphalte. C’est agréable comme 
odeur, mais c’est son relent de soufre qui pique quand même un 
petit peu fort ! 

À table, y avait les saucisses sur du pain grillé, mais par 
exemple trop minuscules ! C’est bon, certes ! une gourmandise, 
mais y en avait jamais assez. Je les aurais avalées toutes. À 
travers la fumée, les flammes jouaient en reflets sur le mur, sur 
Job et puis l’Arche... ça faisait des mirages fantastiques. 

Ne causant pas la langue anglaise, j'avais tout le temps de 
m’amuser l'œil. Le vieux, il mastiquait lentement. 
Mme Merrywin, elle arrivait après tout le monde. Elle avait 
habillé Jonkind, elle l’installait sur sa chaise, elle écartait les 
ustensiles, surtout les couteaux, c’était vraiment admirable qu'il 
se soye pas déjà éborgné... Et le voyant si goulu, qu’il ait pas 
déja bouffé une petite cafetiére, qu'il en soye pas déja crevé... 
Nora, la patronne, je la regardais furtivement, je l’entendais 
comme une chanson... Sa voix, c'était comme le reste, un 
sortilege de douceur... Ce qui m’occupait dans son anglais c’était 
la musique, comme ça venait danser autour, au milieu des 
flammes. Je vivais enveloppé aussi moi, un peu comme Jonkind 


en somme, dans l’ahurissement. Je vivais gâteux, je me laissais 
ensorceler. J'avais rien ă faire. La punaise, elle devait bien se 
rendre compte! C'est fumier les femmes. Elle était vicelarde 
comme les autres. « Mais dis donc ! que je me fais, Arthur ! T’as 
pas mangé du cerf-volant ? T'es pas malade ? Dis, des fois ? Tu 
la perds! Tu tenvoles Bouboule! Mon trognon chéri! 
Raccroche mon Jésus! Pince-toi l’œuf! Il est quart moins 
deux ! »... Aussitôt c'était fatal, je me racornissais à l'instant. 
Je me ratatinais tout en boule. C'était fini ! c'était passé ! J’avais 
la trappe recousue ! 

Fallait que je reste sur mes gardes, l'imagination 
m'emportait, l'endroit était des plus songeurs avec ses rafales 
opaques et ses nuages partout. Il fallait se planquer, se reblinder 
sans cesse. Une question me revenait souvent, comment qu’elle 
l'avait épousé l’autre petit véreux ? le raton sur sa badine ? ça 
paraissait impossible! Quel trumeau! quel afur! quelle 
bobinette ! en pipe il ferait peur ! il ferait pas vingt sous ! Enfin 
c'était son affaire !... 

C’est toujours elle qui me relancait, qui voulait que je 
conversationne: « Good Morning Ferdinand! Hello! Good 
Morning ! »... J'étais dans la confusion. Elle faisait des 
mimiques si mignonnes... J’ai failli tomber bien des fois. Mais je 
me repiquais alors dare-dare... Je me faisais revenir subitement 
les choses que j’avais sur la pomme... Je revoyais la téte a 
Lavelongue, a Gorloge, mélimélo!... J’avais un choix pour 
dégueuler ! la mere Méhon !... Cakya-Mouni !... J’avais qu’à me 
laisser renifler, j'avais le nez toujours dans la merde ! Je me 
répondais par l’intérieur... « Parle toujours, parle encore dis ma 
langouste ! C’est pas toi qui me feras tiquer... Tu peux te fendre 
toute la musette... Faire des sourires comme douze grenouilles ! 
Je passerai pas !... Je suis bien gercé, je garantis, j'ai la colonne 
qui déborde »... Je repensais à mon bon papa... à ses 
entourloupes, ses salades. à tous les bourres qui m'attendaient, 
aux turbins qu’étaient à la traîne, à tous les fientes des clients, 
tous les haricots, les nouilles, les livraisons... à tous les patrons ! 
aux dérouilles que j'avais poirées ! Au Passage !... Toutes les 
envies de la gaudriole me refoulaient pile jusqu’au trognon... Je 
m'en convulsais, moi, des souvenirs ! Je m'en écorchais le trou 


du cul !... Je m'en arrachais des peaux entières tellement j'avais 
la furie... J'avais la marge en compote. Elle m'affăterait pas la 
gironde ! Bonne et mirifique c'était possible... Qu'elle serait 
encore bien plus radieuse et splendide cent dix mille fois, j'y 
ferais pas le moindre gringue ! pas une saucisse ! pas un soupir ! 
Qu'elle se trancherait toute la conasse, qu’elle se la mettrait 
toute en lanières, pour me plaire, qu’elle se la roulerait autour 
du cou, comme des serpentins fragiles, qu’elle se couperait trois 
doigts de la main pour me les filer dans l’oignon, qu’elle 
s'acheterait une moule tout en or! J’y causerais pas ! jamais 
quand même !... Pas la moindre bise. C’était du bourre ! c'était 
pareil ! Et voilà ! J’aimais encore mieux fixer son daron, le 
dévisager davantage... ça m'empâchait de divaguer !... Je faisais 
des comparaisons... Y avait du navet dans sa viande... Un petit 
sang vert et frelat€... Y avait de la carotte aussi à cause des poils 
tout en vrilles barrant des oreilles et en bas des joues... Qu’est- 
ce qu'il avait pu lui faire pour la tomber la jolie ?... C'était 
sûrement pas la richesse. C'était une erreur alors?... 
Maintenant aussi faut se rendre compte, les femmes c’est 
toujours pressé. Ça pousse sur n'importe quoi... N'importe 
quelle ordure leur est bonne... C’est tout à fait comme les 
fleurs... Aux plus belles le plus puant fumier !... La saison dure 
pas si longtemps ! Gi ! Et puis comment ça ment toujours ! J'en 
avais des exemples terribles ! Ça n'arrête jamais! C’est leur 
parfum ! C’est la vie !... 

J'aurais dû parler ? Bigornos ! Elle m'aurait bourré la caisse ? 
C'était raide comme une balle. J'aurais encore moins compris. 
Ça me faisait au moins le caractère de boucler ma gueule. 

M. Merrywin, en classe, il essayait de me convaincre, il se 
donnait du mal exprès, il mettait tous les élèves au boulot de me 
faire causer. Il inscrivait des phrases entières sur le tableau noir, 
en lettres capitales. Bien faciles à déchiffrer. et puis en 
dessous la traduction... Les mômes rabâchaient tous ensemble, 
des quantités de fois... en chœur... en mesure... J’ouvrais alors la 
gueule toute grande, je faisais semblant que ça venait. 
J'attendais que ça sorte... Rien sortait. Pas une syllabe... Je 
rebouclais tout... C'était fini la tentative... J'étais tranquille pour 
vingt-quatre heures... « Hello! Hello! Ferdinand! » qu’il me 


relancait le sapajou à bout d’astuce, désolé. Il m’agacait alors 
vraiment... J’y aurais fait, moi, ingurgiter toute sa longue 
baguette... Je l’aurais passé à la broche... Je l’aurais suspendu à 
la fenêtre par le troufignon... Ah! il l’a pressenti à la fin... Il a 
plus insiste du tout. Il devinait mes instincts... Je froncais les 
sourcils. Je grognais à l’appel de mon nom... Je quittais plus 
mon pardessus, méme en classe et je couchais avec... 

Il tenait ă moi, Merrywin, elle était pas épaisse sa classe, il 
voulait pas que je me trisse, que je rentre avant mes six mois. Il 
se méfiait de mes impulsions. Il se gardait sur la defensive... 

Au dortoir, on était chez nous, je parle entre les mômes, une 
fois la prière récitée... Ça s’accomplissait à genoux et en chemise 
de nuit sur le dur, au bout du plumard... Merrywin faisait une 
espèce de sermon, on restait en cercle autour... et puis il se 
barrait dans sa chambre... On le revoyait plus... Aprés les 
réponses en vitesse, on se pieutait dare-dare, on avait hate de 
branlages. Ca remonte la temperature... Liidiot, lui, Nora 
Merrywin l’enfermait dans un lit spécial, qu’avait une grille 
comme couvercle. I] demandait qu’à s’échapper... quelquefois, il 
renversait le plumard tellement il était somnambule... 

Moi j'avais fait la connaissance d'un petit môme bizarre, qui 
me sucait presque tous les soirs, il avalait toute la sauce, j’avais 
du jus, plus que les autres... Il était friand, il faisait marrer toute 
la chambre avec ses drôleries.. il sucait encore deux petits 
mecs... Il faisait le chien... Wouf ! Wouf ! qu'il aboyait, il cavalait 
comme un clebs, on le sifflait, il arrivait, il aimait ca qu'on le 
commande... Les soirs de vraiment grande tempête, que ça 
s'engouffrait au plus fort, dans l’impasse, sous nos fenêtres, y 
avait des paris à propos du réverbère, si le vent l’éteindrait ? 
Celui qui grinçait si fort, le suspendu près de la poterne... C’est 
moi qui tenais les paris, le ginger, les chocolats, les images, les 
bouts de cigarettes. même des bouts de sucre... trois 
allumettes. J’avais la confiance... On me mettait tout ça sur mon 
lit... le « wouf-wouf chien » gagnait souvent... Il avait l'instinct 
des bourrasques... La veille de Noël, il est venu un tel cyclone, 
que la lanterne de l’impasse a complètement éclaté. Je me 
souviens toujours... C’est moi et le môme wouf-wouf qu'avons 
bouffé tous les paris. 
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La mode et la tradition, c’était quă partir de midi, on 
s'habille tous en sportifs, en requimpette d’uniforme rayée vert 
et jaune, la calotte ad hoc, tout ça orné d’écussons aux armoiries 
du college... J’y tenais pas très spécialement à m'affubler en 
chienlit et puis ça devait être bien coûteux, une tenue 
pareille ?... Surtout les godasses à crampons. J’avais pas 
l'humeur aux joujoux... Je voyais pas de jeux dans mon avenir... 
C'était encore un genre foireux qu'était bien fait pour les petits 
caves... 

Le vieux Merrywin lui-même, aussitôt après le déjeuner, il 
quittait sa demi-soutane, il passait le veston panaché, et 
froutt !... le voilà parti... Il devenait tout de suite tout guilleret, 
absolument méconnaissable... Il gambillait comme un cabri 
d'un bout à l’autre du terrain... Sous les averses et les rafales, il 
s'en ressentait comme personne... Il suffisait qu'il enfile son 
petit arlequin pour tressaillir d'effet magique. Il était cocasse, 
« vif-argent » ! 

Les Anglais, c’est drôle quand même comme dégaine, c’est 
mi-curé, mi-garconnet... Ils sortent jamais de l’équivoque... Ils 
s'enculent plutôt... Ça le tracassait énormément qu'on m'achete 
à moi aussi une livrée complète, que je sois nippé à la fin en 
champion du « Meanwell College » ! Que je fasse plus tache 
dans les rangs, à la promenade, au football... Il ma même 
montré une lettre qu’il écrivait à mon père au sujet de cette 
garniture... Peut-être qu'il toucherait une ristourne? qu'il 
attendait sa petite « fleur » ? C'était suspect comme insistance... 
J’ai pas bronché devant la missive. En moi-même, j'avais du 
sourire. « Envoie toujours, mon petit dabe, tu connais pas les 
parents !... Ils sont pas sportifs pour un rond »... Sûrement qu'il 
se rendait pas compte !... Sûrement qu'il allait se faire étendre... 
Ils renarderaient au cotillon... Redouble !... Ça ferait du joli !... 


Alors donc, après le déjeuner, y avait pas de bon Dieu, ni de 
bourrasques !... Il fallait qu'on s’y colle tout le monde... On 
escaladait, deux par deux, une autre colline, derrière la nôtre, 
absolument  détrempée, torrentueuse, un chaos, des 
fondri€res... Je fermais la marche du collège avec 
Mme Merrywin et l’idiot, entre nous deux... On emportait sa 
pelle, son seau, pour qu’il puisse faire des pâtés, des gros, des 
fondants, des pleins de boue, ça le retenait un peu tranquille... Y 
avait plus de parapluies possibles ni d'impermeables... Rien 
résistait aux tornades... Si y avait pas eu la gadouille qu'était 
plus épaisse que du plomb on serait partis chez les oiseaux... 

J'avais la bonne place au football, je tenais les buts... ca me 
permettait de réfléchir. J’aimais pas, moi, qu'on me dérange, je 
laissais passer presque tout... Au coup de sifflet, les morveux ils 
s'elancaient dans la bagarre, ils labouraient toute la mouscaille à 
s’en retourner les arpions, ils chargeaient dans la baudruche, à 
toute foulée dans la glaise, ils semplâtraient, ils se refermaient 
les deux châsses, la tronche, avec toute la fange du terrain... Au 
moment de la fin de la séance, c'était plus nos garconnets, que 
des vrais moulages d'ordure, des argiles dégoulinantes... et puis 
les touffes de colombins qui pendaient encore après. Plus qu’ils 
étaient devenus bouseux, hermétiques, capitonnés par la merde, 
plus qu’ils étaient heureux, contents... Ils déliraient de bonheur 
à travers leurs croûtes de glace, la crêpe entièrement soudée. 

Le seul ennui dont on souffrait, c'était le manque de 
compétiteurs. Les équipes rivales étaient rares, surtout à 
proximité. La seule à vrai dire pour nous affronter, 
régulièrement, tous les jeudis, c'était celle des mômes d’en 
face... de la « Pitwitt Academy », de l’autre côté du pont à 
Stroude, un groupe de piteux boutonneux, des enfants 
abandonnés, un Institut charitable... Ceux-la, ils étaient 
devenus d’une extréme maigreur, encore bien plus légers que 
les nôtres... Ils pesaient rien à vrai dire, au premier coup, une 
fois chargés avec violence, au vent portant, ils s'envolaient, ils 
partaient avec le ballon... Il fallait surtout les maintenir, les 
aplatir... On leur mettait douze buts à quatre... C’était régulier. 
C'était comme ça l’habitude... Si y avait un peu de rouscaille, 
qu'on entendait des murmures, ça n’hésitait pas une seconde, ils 


prenaient une terrible derouille, une pâtée complete... C'était 
entendu comme ca. S'ils shootaient seulement un petit point de 
plus que c’était l’usage, alors nos mômes devenaient féroces... 
Ils râlaient qu'ils étaient trahis... déjà, ils flairaient les 
coupables. Ils passaient à la corrida... ça se rejugeait en 
rentrant le soir... après la prière quand le vieux avait refermé la 
porte... Ça chiait alors cinq minutes... Jonkind qu'était 
responsable... C'est toujours lui par ses conneries qu'amenait les 
pénalités. Il recevait la decoction... C’était mémorable... On 
soulevait sa grille d’un coup, il était vidé de son page... D’abord, 
on l’étendait comme un crabe, à même le plancher, ils se 
mettaient dix pour le fouetter, à coups de ceintures vaches... 
même avec les boucles. Quand il gueulait un peu trop fort on 
l’'amarrait sous une paillasse, tout le monde alors piétinait, 
passait, trépignait par-dessus... Ensuite, c'était sa branlée, à 
bloc, à blanc... pour lui apprendre les bonnes façons... jusqu’à ce 
qu'il puisse plus juter... plus une seule goutte... 

Le lendemain, il pouvait plus tenir debout... Mme Merrywin, 
elle était bien intriguée, elle comprenait plus son morveux... Il 
répétait plus No trouble... Il s'ecroulait à table, en classe... trois 
jours encore tout gateux... Mais il restait incorrigible, il aurait 
fallu le ligoter pour qu’il se tienne peinard... Fallait pas qu'il 
s'approche des buts... Des qu’il voyait le ballon rentrer, il se 
connaissait plus, il se précipitait dans les goals, emporté par sa 
folie, il bondissait sur la baudruche, il l’arrachait au gardien... 
Avant qu’on ait pu le retenir il était sauvé avec... Il était 
vraiment possédé dans ces moments-lă... Il courait plus vite que 
tout le monde... Hurray ! Hurray ! Hurray !... qu il arrétait pas 
de gueuler, comme ca jusqu’en bas de la colline, c’était coton 
pour le rejoindre, il dévalait jusqu’a la ville. Souvent on le 
rattrapait dans les boutiques... Il shootait dans les vitrines. Il 
crevait les écriteaux... Il avait le démon du sport. Il fallait se 
méfier de ses lubies. 
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Pendant trois mois j’ai pas mouffeté ; j’ai pas dit hip ! ni yep! 
ni youf !... J’ai pas dit yes... J’ai pas dit no... J’ai pas dit rien !... 
C'était héroïque. Je causais à personne. Je m’en trouvais 
joliment bien... 

Au dortoir, ça continuait les grosses branlées... les sucades... 
Je m'intriguais bien sur Nora... Mais toujours en suppositions... 

Entre janvier et février, il a fait alors terriblement froid et 
tellement de brouillard en plus, que c’était presque impossible 
de retrouver notre chemin quand on descendait de 
lentrainement... On s’orientait à tatons... 

Le vieux, il me foutait la paix en classe et sur la colline, il 
essayait plus de me convaincre. Il se rendait compte de ma 
nature... Il croyait que je réfléchissais... Que je m’y mettrais un 
peu plus tard! avec des douceurs... C’est pas ça qui 
m'intéressait. C’était mon retour au Passage qui me foutait le 
bourdon. J’en avais déjà la grelotte trois mois a l’avance. Je 
délirais rien que d’y penser! Merde! quand faudrait 
recauser !... 

Enfin, au physique, j'avais pas ă me plaindre, je progressais 
de ce côté-là. Je me trouvais bien plus costaud... Ca me 
convenait admirablement, ă moi, les rigueurs du climat, la 
température de cochon... ça me fortifiait de plus en plus, si on 
avait mieux croûté, je serais devenu un solide athlete... J’aurais 
foutu tout le monde en bas... 

Deux semaines ont encore passé sur ces entrefaites... Voila 
quatre mois, que je me taisais. Merrywin alors brusquement, il a 
pris comme peur... Un après-midi, comme ça en rentrant du 
sport, je le vois qui saisit son papier. Il se met a écrire 4 mon 
pere, convulsivement... des bétises... Ah ! la triste initiative !... 
Par le retour du courrier, j'ai reçu alors moi-même trois lettres 
bien compactes, que je peux qualifier d’ignobles... blindées, 
gavees, debordantes de mille menaces, jurons horribles, insultes 


grecques et puis latines, mises en demeure comminatoires... 
représailles, divers anathèmes, infinis chagrins... Il qualifiait ma 
conduite  d’infernale! Apocalyptique!... Me revoilà 
découragé !... Il m'envoie un ultimatum, de me plonger séance 
tenante dans l'étude de la langue anglaise, au nom des terribles 
principes, de tous les sacrifices extrêmes... des deux cent mille 
privations, des souffrances infectes endurées, entièrement pour 
mon salut! Il en était tout déconcerté, tout ému, tout 
bafouillard, le sale andouille Merrywin d’avoir provoqué ce 
déluge. Il était bien avancé ! Maintenant les digues étaient 
rompues... C'était sauve qui peut voilà tout !... Jen avais un 
écoeurement qu'était même plus racontable de retrouver, sur la 
table, toutes les conneries de mon daron, étalées là, noir sur 
blanc... C'était encore plus triste écrit. 

C'était encore un bien sale cul ce Merrywin de la Jaquette ! 
Encore bien plus dégueulasse que tous les mômes à la fois ! Et 
bien plus cave, plus entété... J'étais sûr qu’il ferait ma perte avec 
ses lorgnons. 
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Sil était resté tranquille, peinard comme c’était convenu, 
j'étais bon encore pour six mois... À présent qu'il avait gaffé, 
c'était plus qu’une question de semaines... Je me cloisonnais 
dans mon silence... Je lui en voulais horriblement... Si je me 
barrais tant pis pour lui... C’était un désastre pour sa tôle ! Il 
l'avait voulu, provoqué ! Déjà c’était pas florissant le business 
du Meanwell College... Avec moi en moins dans l’équipe, il 
tenait plus le coup pour les sports. Il finirait pas la saison. 

Après les vacances de Noël, on avait eu quatre départs... des 
mômes qu'taient pas revenus. Le college il serait plus 


montrable avec son « football », même si on laissait jouer 
Jonkind. Ca pouvait plus exister. Avec huit morveux 
seulement c'était pas la peine qu'on s'aligne... On se faisait 
sûrement écraser. Les «Pitwitt» rentraient ce qu'ils 
voulaient. même qu'ils seraient plus légers que des plumes et 
encore deux fois moins nourris. D'abord, tout le monde se 
debinerait... Ils attendraient pas la déroute. Le collège était 
plus possible... Plus de football c'était la faillite !... Le vieux, il en 
avait la foire! Il faisait encore quelques efforts. Il 
m'interrogeait en francais... si j'avais pas de réclamations, des 
plaintes à lui adresser. Si les mômes me faisaient pas de 
misères !... Il manquerait plus que ça ! Si j'avais les grolles trop 
mouillées ?... Si je voulais pas un plat spécial ?.. C'était pas la 
peine qu'on explique, j'avais honte devant Nora, de faire le 
boudeur et l’andouille... mais l’amour-propre c’est accessoire. 
Du moment qu'on est résolu, il faut d’abord tenir ses 
promesses. Je devenais plus indispensable à mesure qu'on 
perdait des élèves. On me faisait mille avances... des sourires... 
des graces... Les mômes, ils se decarcassaient... Le petit Jack, 
celui qui faisait le clebs le soir, il m'apportait des autres 
bonbons... et même de son petit cresson, le minuscule... qu'a 
goût de moutarde. celui qui pousse dans des boîtes, raide 
comme de la barbe, dans des caisses exprès, toutes moisies, sur 
l'appui des fenêtres. 

Le vieux les avait rencardés qu’ils devaient se montrer tous 
plaisants Qu’on me retienne encore jusqu’à Pâques... que 
c'était une question sportive, l'honneur du college... que si je 
m'en allais plus tôt, l’équipe était dans les pommes... qu’elle 
jouerait plus les « Pitwitt »... 

Pour me rendre la situation encore beaucoup plus agréable, 
on m'a dispensé des études... Je distrayais tout le monde en 
classe... Je claquais tout le temps mon pupitre. Jallais 
regarder à la fenêtre, les brouillards et le mouvement du port. 
Je faisais des travaux personnels avec des marrons et des noix, 
je constituais des combats navals des grands voiliers en 
allumettes. J'empâchais les autres d’apprendre... 

L'idiot, il se tenait à peu près, mais c'était son porte-plume, 
qu'il se poussait, lui, dans le fond du nez... Il en mettait souvent 


deux, quelquefois quatre dans une seule narine... Il enfoncait 
tout, il gueulait... Il buvait les encriers... C’était mieux aussi qu’il 
se promène... En grandissant il devenait dur à surveiller. On 
nous a sortis ensemble... Jai regretté un peu la classe... 
J'apprenais pas mais j'étais bien, je détestais pas l’intonation 
anglaise... C'est agréable, c'est élégant, c’est flexible... C’est une 
espèce de musique, ça vient comme d’une autre planète. J'étais 
pas doué pour apprendre... J’avais pas de mal à résister. Papa 
le répétait toujours que j'étais stupide et opaque... C'était donc 
pas une surprise... Ca me convenait mon isolement, de mieux en 
mieux... C'est l’entêtement moi, ma force... Il a fallu qu’ils 
sinclinent, qu'ils cessent de m’importuner... Ils ont flatté mes 
instincts, mes penchants pour la vadrouille... On m'a promené 
tant et plus dans les environs, par monts et villages, avec l’idiot, 
sa brouette et tous ses joujoux... 

Aussitôt que les cours commençaient, on s’avancait vers la 
campagne avec Jonkind et la patronne. On revenait souvent 
par Chatham, ça dépendait des commissions. L’idiot, on le 
retenait par une corde, après sa ceinture, pour pas qu'il 
s'echappe dans les rues... Il avait des fugues... On descendait 
vers la ville, on longeait tous les étalages, on allait bien 
prudemment ă cause des voitures, il avait trés peur des chevaux, 
il faisait des bonds pres des roues... 

Tout en faisant les emplettes, Mme Merrywin essayait de me 
faire comprendre les inscriptions des boutiques... que je m'initie 
sans le vouloir. comme ça sans fatigue aucune... Je la laissais 
causer... Je lui regardais seulement la figure, l’endroit juste qui 
m intriguait, au sourire. au petit truc mutin... J'aurais voulu là, 
lembrasser... ça me dévorait atrocement... Je passais par- 
derriére... Je me fascinais sur sa taille, les mouvements, les 
ondulations... Le jour du marché on emportait le grand panier... 
comme un berceau qu'il était... chacun une anse avec Jonkind. 
On remontait toute la boustifaille pour la semaine entiére... Ca 
durait toute la matinée les diverses emplettes. 

De loin, jai revu mon graillon, la Gwendoline. Elle faisait 
toujours sa friture, elle avait mis un autre chapeau, encore un 
plus grand, plus fleuri... J'ai refusé de passer par la... J’en serais 
plus sorti des explications... des transports... Quand on restait 


au collège que Jonkind était grippé, alors elle s'allongeait Nora, 
sur le sofa du salon, elle se mettait ă lire, partout il traînait des 
bouquins. C’était une femme délicate, une vraie imaginative, 
notre gracieux ange... Elle se salissait pas les mains, elle faisait 
pas la ratatouille ni les plumards ni les parquets... Elles étaient 
deux bonnes à demeure quand je suis arrivé: Flossie et 
Gertrude, elles semblaient assez obèses... Comment donc elles 
s’y prenaient ? Elles devaient tout garder pour elles, ou c'était 
une maladie... Elles étaient plus jeunes, ni l’une ni l’autre... Je 
les entendais tout le temps groumer, elles reniflaient dans les 
escaliers, elles se menacaient du balai... Elles se caillaient 
pourtant pas beaucoup... C'était très sale dans les coins... 

Flossie, elle fumait en cachette, je l’ai paumée un jour dans le 
jardin... On lavait rien à la maison, on descendait tout le linge 
en ville à une buanderie spéciale, au diable, plus loin que les 
casernes. Avec Jonkind, ces jours-la, c'était pas de la pause, on 
remontait, descendait la côte des quantités de fois avec des 
bardas énormes... A qui porterait davantage, le plus vite en 
haut... C’est un sport que je comprenais... ça me rappelait les 
jours des boulevards. Quand la flotte devenait si lourde, si 
juteuse, que le ciel s'&croulait dans les toits, se cassait partout en 
trombes, en cascades, en furieuses rigoles, ça devenait nos 
sorties des excursions fantastiques... On se rapprochait tous les 
trois pour résister à la tourmente. Nora, ses formes, ses 
miches, ses cuisses, on aurait dit de l’eau solide tellement 
laverse était puissante, ça restait tout collé ensemble... On 
n’avancait plus du tout... On pouvait plus prendre l'escalier, le 
nôtre, celui qui montait notre falaise. On était forcés de nous 
rabattre vers les jardins. de faire un détour par l’église. On 
restait devant la chapelle... sous le porche... et on attendait que 
ça passe. 

L'idiot, la pluie ça le faisait jouir... Il sortait expres de son 
abri... Il se renversait toute la tronche, en plein sous la flotte. 
La gueule grande ouverte, comme ça... Il avalait les gouttières, il 
se marrait énormément... Il se trémoussait, il devenait tout 
fanatique... il dansait la gigue dans les flaques, il sautait comme 
un farfadet... Il voulait qu'on gigote aussi... C’était son accès, sa 
crise... Je commençais à bien le comprendre, c'était dur pour le 


calmer... Il fallait tirer sur sa corde... l’amarrer après le pied du 
banc. 


A 
We 


Je les connaissais moi, mes parents, le coup du complet 
bariolé, il pouvait pas coller du tout, je m’en gourais d’avance... 
Ils ont répondu, en retard, ils en revenaient pas encore, ils en 
poussaient les hauts cris, ils croyaient que je me foutais d’eux, 
que je me servais d'un subterfuge pour maquiller des folles 
dépenses... Ils en profitaient pour conclure que si je perdais mes 
journées a taper dans un ballon c’était plus du tout surprenant 
que j'apprenne pas un sou de grammaire... C’était leur dernier 
avis !... Le sursis final !... Que je m’entéte pas sur l’accent... Que 
je retienne n'importe lequel! pourvu qu'on arrive à me 
comprendre c'était amplement suffisant. On a encore lu la 
lettre avec Nora et son dabe... Elle restait ouverte sur la table... 
Certains passages ils pigeaient pas. Ça leur semblait tout obscur, 
tout extraordinaire... J’ai rien expliqué... Ça faisait quatre mois 
que j'étais là, c'était pas à cause d'un veston que je me lancerais 
dans les fadaises... Et pourtant ça les tracassait. Même Nora 
elle semblait soucieuse... que je veuille pas me revêtir en sport, 
avec la roupane uniforme et la gâpette panachée... Sans doute 
pour promener en ville, c'était la réclame du « Meanwell » 
surtout moi qu’étais le plus grand, le plus dégingandé de 
l’ensemble. ma démise sur le terrain, elle faisait honte au 
collège. Enfin, à force qu'ils se lamentaient... j'ai molli un peu... 
j'ai bien voulu d'un compromis, essayer un rafistolage... un que 
Nora avait constitué, dans deux vieilles pelures à son daron... 
Un arrangement composite... j'étais mimi ainsi sapé... j'étais 
encore bien plus grotesque, j'avais plus de forme, ni de milieu, 


mais ca m’évitait les soupirs... Dans la même inspiration jai 
hérité d'une casquette, une bicolore armoriée, une minuscule 
calotte d'orange... Sur ma bouille énorme, elle faisait curieux... 
Mais tout ça leur semblait utile au prestige de la maison... 
Lhonneur fut ainsi rétabli. On me promena délibérément, on 
avait plus besoin d’excuses... 

Pourvu qu'on parte en vadrouille et qu'on me force pas aux 
confidences... Je trouvais que c'était l’essentiel, que ça pouvait 
pas aller mieux... Je me serais même fendu d’un haut-de-forme 
s'ils avaient seulement insisté. pour leur faire un grand 
plaisir. Ils s’en posaient un eux le dimanche pour aller pousser 
des cantiques à leur messe protestante... Ça marchait à la 
claquette : Assis! Debout! dans leur temple... Ils me 
demandaient pas mon avis... ils m'emmenaient aux deux 
services... ils avaient peur que je m’ennuie seul a la maison... La 
encore, entre les chaises il fallait surveiller Jonkind, c’était un 
moment à passer... Entre tous les deux Nora, il se tenait assez 
peinard. 

Dans l’église, Nora elle me faisait l’effet d’être encore plus 
belle que dehors, moi je trouvais du moins. Avec les orgues, et 
les demi-teintes des vitraux, je m’éblouissais dans son profil... 
Je la regarde encore a présent... Y a bien des années pourtant, je 
la revois comme je veux. Aux épaules, le corsage en soie il fait 
des lignes, des détours, des réussites de la viande, qui sont des 
images atroces, des douceurs qui vous écrabouillent... Oui, je 
m'en serais pamé dans les délices, pendant qu'ils gueulaient, 
nos lardons, les psaumes à Saiil... 

L’aprés-midi du dimanche, ça repiquait à la maison le coup 
du cantique, j'étais à genoux à côté d'elle... Le vieux, il faisait 
une longue lecture, je me retenais le panais à deux mains, je me 
l’agrippais au fond de la poche. Le soir l’envie était suprême à la 
fin des meditations... Le petit môme qui venait me dévorer, il 
était fade le dimanche soir, il était nourri... Ca me suffisait pas 
quand même, c'est elle que j'aurais voulue, c'est elle tout entière 
à la fin!... C’est toute la beauté la nuit... ça vient se rebiffer 
contre vous... Ça vous attaque, ça vous emporte. C’est 
impossible à supporter... A force de branler des visions j'en 
avais la tête en salade... Moins on briffait au réfectoire plus je 


me tapais des rassis... Il faisait si froid dans la crèche qu'on se 
rhabillait entièrement une fois que le vieux était tiré. 

Le réverbère, sous notre fenêtre, celui des rafales, il arrêtait 
plus de grincer... Pour perdre encore moins de chaleur, on 
restait couchés deux par deux... On se passait des branlées 
sévères. Moi, j'étais impitoyable, j'étais devenu comme enragé, 
surtout que je me défendais à coups d'imagination. Je la 
mangeais Nora dans toute la beauté, les fentes. J'en déchirais 
le traversin. Je lui aurais arraché la moule, si j'avais mordu pour 
de vrai, les tripes, le jus au fond, tout bu entièrement. je 
l'aurais toute sucée moi, rien laissé, tout le sang, pas une 
goutte... J’aimais mieux ravager le pageot, brouter entièrement 
les linges... que de me faire promener par la Nora et puis par 
une autre! J’avais compris moi, s’il vous plait, le vent des 
grognasses, le cul c’est la farandole! C’est la caravane des 
paumés ! Un abime, un trou, voilà !... Je me l’étranglais moi, le 
robinet... Je rendais comme un escargot, mais il giclait pas au- 
dehors... Ah! mais non! Miteux qui trempe est pire 
qu’ordure !... A l’égout la vache des aveux !... Ouah ! Ouah ! Je 
taime ! Je tadore ! Ouin ! Ouin ! À qui vous chie sur l’haricot !... 
Faut plus se gêner c'est la fête ! On rince ! C’est nougat ! C’est 
innocent !... Petit j'avais compris berloque moi ! Au sentiment ! 
Burnes ! C’est jugé ! À la gondole !... Vogue hé charogne !... Je 
me cramponnais à ma burette, j'avais la braguette en godille ! 
Ding Ding Dong! Je veux pas crever comme un miché! La 
gueule en poème ! Ouin ! 

En plus du truc des prières, j'ai subi encore d’autres assauts... 
Il arpentait tous les sentiers, il se tenait derrière chaque buisson 
l'esprit malin des enculages... Comme on se tapait d'immenses 
parcours avec l’idiot et la si belle, j'ai traversé toute la campagne 
de Rochester et par tous les temps... 

On a connu tous les vallons, toutes les routes et les 
traversières. Je regardais beaucoup le ciel aussi, pour me 
détourner l’attention. Aux marées, il changeait de couleurs... Au 
moment des accalmies, il arrivait des nuages tout roses, sur la 
terre et sur l'horizon... et puis les champs devenaient bleus. 

Comme c'était disposé la ville, les toits des maisons 
dévalaient en pente vers le fleuve, on aurait dit toute une 


avalanche, des bêtes et des bêtes. un énorme troupeau tour 
noir et tassé dans les brumes qui descendait de la campagne... 
Tout ca fumait dans les buées... jaunes et mauves... 

Elle avait beau faire des détours et des longs repos propices, 
ça me portait pas aux confidences... même quand ca durait des 
heures, qu'on passait par des petites rues pour revenir ă la 
maison... Même un soir, qu'il faisait déjà nuit sur le pont qui 
passe a Stroude... On a regardé comme ca le fleuve... Pendant 
longtemps, le remous contre les arches... on entendait toutes les 
cloches de loin... de très loin... des villages... Elle m'attire alors 
la main, elle me l’embrasse comme ca... J’étais bien ému, je la 
laisse faire... Je ne remue pas... Personne pouvait voir... Je ne 
dis rien, jai pas bronché... Elle a pas eu un soupcon... Résister 
j'avais du mérite. Plus ça me coûtait, plus je devenais fort... 
Elle me ferait pas fondre la vampire ! méme quelle serait mille 
fois plus gironde. D’abord, elle couchait avec l’autre, le petit 
macaque ! Ca débecte tant qu’on est jeunes les vieux qu’elles se 
tapent... Si javais un peu parlé, jaurais essayé de savoir 
pourquoi lui? pourquoi lui si laid? Y avait de la 
disproportion !... J’étais peut-être un peu jaloux ?... Sans doute ! 
Mais c'est vrai qu'il était affreux à regarder et à entendre... avec 
ses petits bras tout courts... agites comme des moignons... sans 
raison... sans cesse. Il avait l’air d’en avoir dix, tellement qu’il 
les agitait... Rien que de le regarder, on se grattait... Il arrétait 
pas aussi de faire claquer ses doigts en pichenettes, de taper des 
mains, de recommencer des moulinets, de se croiser les bras... 
une petite seconde... Vroutt ! il était reparti ailleurs... un vrai 
picrate... une engeance... des saccades... un lunatique... un 
poulet... 

Elle, au contraire, elle émanait toute l'harmonie, tous ses 
mouvements étaient exquis. C’était un charme, un mirage... 
Quand elle passait d'une pièce à l’autre, ça faisait comme un 
vide dans l’âme, on descendait en tristesse d’un étage plus bas... 
Elle aurait pu être soucieuse, montrer plus souvent du chagrin. 
Dans les premiers mois, je l’ai toujours vue contente, patiente, 
inlassable, avec les merdeux et l’idiot... Ils étaient pas toujours 
marrants... C'était pas une situation... Avec une beauté comme 
la sienne, ca devait être plutôt facile d’épouser un sac... Elle 


devait être ensorcelée... elle avait dă faire des vœux. Et il était 
sûrement pas riche! Ça me demeurait sur l’estomac, ca me 
passionnait méme a la fin... 

Pour Nora, idiot, il était un tintouin affreux, elle aurait pu 
étre épuisée a la fin des aprés-midi... Rien qu’a le moucher, le 
faire pisser, le retenir 4 chaque instant de passer sous les 
voitures, d’avaler des trucs au hasard, de tout déglutir, c’était 
une corvée ignoble... 

Elle était jamais très pressée. Dès qu'il a fait moins vilain, on 
est rentrés encore plus tard, en flanant dans le village et le bord 
de la riviére... Il bavait beaucoup moins Jonkind en promenade 
qu’a la maison, seulement il raflait des objets, il fauchait les 
allumettes... Si on le laissait un peu seul, il foutait le feu aux 
rideaux... Pas par méchanceté du tout, il courait vite nous 
avertir. Il nous montrait comme c'tait beau les petites 
flammes... 

Les boutiquiers du pays, à force de nous voir passer, ils nous 
connaissaient tous très bien... C’étaient des grocers... c’est le 
nom des boutiquiers, un genre d’épiceries... J’ai tout de même 
appris ce nom-lă... Ils équilibraient en vitrine des vraies 
montagnes en pommes, en betteraves, et sur leurs comptoirs 
infinis des vraies vallées d’épinards... Ça grimpe à pic jusqu’au 
plafond. ça redescend d'une boutique à l’autre. en choux- 
fleurs, en margarine, en artichauts... Jonkind il était heureux 
quand il voyait ces choses-là. Il sautait sur le potiron, il mordait 
dedans comme un cheval... 

Moi aussi, les fournisseurs ils me croyaient cinglé... Ils lui 
demandaient de mes nouvelles... ils lui faisaient des signes a 
Nora, au moment que j'avais le dos tourné... du doigt, comme ça 
sur la tâte... Better! Better ? qu'ils chuchotaient. No! No! 
qu’elle répondait tristement... J’allais pas Better nom de Dieu ! 
Jamais que j'irais Better !... Ca me foutait en rebrousse des 
maniéres comme ¢a !... Pitoyeuses... Soucieuses... 

Pendant le tour des commissions, y avait une bonne petite 
chose que j'avais toujours remarquée... et alors bien intrigante... 
Le coup des bouteilles de whisky... On en remontait au moins 
une et souvent méme deux dans la semaine... et parfois en plus 
du brandy... Et je les revoyais jamais 4 table !... ni au parloir !... 


ni dans les verres !... pas une seule goutte !... On buvait, nous 
autres, de la flotte et de la bien claire et strictement. Alors où 
qu’elle partait la gniole ? Y avait un paillon dans la tôle ? Ah ! je 
m'en gourais fortement ! Je me répétais à tout hasard, y a 
quelqu'un là-dedans qui suce !... C’est un petit gâté qua pas 
froid !... Avec ce qu'y se jette, même en hiver, il doit pas craindre 
les rhumatismes !... Voilà ! 


A 
We 


Il commençait à faire meilleur, on est venu à bout de Lhiver... 
Il s’est épuisé en promenades, en performances, cross-country, 
en averses et en branlages... 

Pour remonter lordinaire, je me suis fait un peu la main, 
chez les fournisseurs... Ils me croyaient tellement innocent, 
qu’ils se méfiaient pas de mes subterfuges... Je faisais l’espiègle, 
je disparaissais... Je jouais ă coucou avec Jonkind derriére les 
travées, les comptoirs. Je calottais un peu de saucisse, un petit 
ceuf, par-ci, par-la, quelques biscuits, des bananes... enfin des 
vétilles... Jamais on m’a ennuyé... 

Au mois de mars, il est revenu un coup de pluie, le ciel était 
lourd a subir, il tape quand méme sur le systéme, a la fin, au 
bout des mois qu'il vous écrase. Il pèse sur tout, sur les 
maisons, sur les arbres, il s’affale au ras du sol, on marche 
dessus tout mouillé, on marche dans les nuages, les buées qui 
fondent dans la gadouille, dans la purée, les vieux tessons... 
C'est dégueulasse !... 

Le plus loin qu’on est allé au cours des promenades c’est 
après Stroude, par les sentiers, après les bois et les collines, une 
propriété immense, ou ils élevaient des faisans. Ils étaient pas 
sauvages du tout, ils se promenaient en quantité. Ils picoraient 


comme des poules sur une grande pelouse, autour d'une sorte 
de monument, un bloc de charbon énorme, dressé, formidable, 
presque aussi grand qu'une maison... Il dominait le paysage... 
On n'a jamais été plus loin... Au-delà y avait plus de chemin... 

Un endroit que je regrettais, mais je pouvais pas y aller le 
soir, c'était les quais en bas de la ville, le samedi surtout... Nora 
aurait pas demandé mieux pour me faire plaisir d'y passer 
encore plus souvent... Mais c'était un détour dangereux, 
toujours à cause de Jonkind, il trébuchait dans les cordages, dix 
fois il a failli se noyer. C’était en somme préférable qu'on se 
cantonne sur les hauteurs et plutât en pleine campagne, ou on 
voit de loin les dangers, les gros chiens, les bicyclettes... 

Un tantôt, comme ca au hasard, quand on cherchait de 
limprévu, on a gravi une autre colline, celle qui montait vers le 
bastion 15... de l’autre côté des cimetiéres... celui où les Ecossais 
faisaient l’exercice tous les jeudis, le 18° Régiment. On les a 
regardés se débattre, ils faisaient pas ca au chiqué... Ils en 
mettaient un terrible coup derriére cornemuses et trompettes. 
Ils défonçaient tellement le terreau, qu’ils s'embourbaient de 
plus en plus. Ils défilaient de plus en plus fort. Ils en avaient 
jusqu'aux épaules... Sûrement qu’ils allaient tous s'enfouir... 

Notre promenade était pas finie, on continue par le ravin... 
Au beau milieu des prairies, on aperçoit un vrai chantier, on se 
rapproche... Plein d'ouvriers ! Ils construisaient une grande 
maison... On regarde dans les palissades... y avait un immense 
écriteau... c'était facile à déchiffrer. C'était aussi pour un 
college... Un terrain vraiment superbe... une situation 
magnifique entre le fort et les villas... Et puis une clairière pour 
les sports au moins quatre fois grande comme la nôtre... Les 
pistes étaient déjà tracées, cendrées... les fanions plantés aux 
quatre coins... les buts marqués... Tout en somme était prêt... La 
construction devait pas traîner, ça devait finir bientôt... Y en 
avait déjà deux étages. Ça semblait rempli de compagnons... Le 
nom était en lettres rouges « The Hopeful Academy » pour boys 
de tous les ages... Sacrée surprise !... 

Nora Merrywin, elle en retrouvait plus ses sens... Elle restait 
la devant comme figée... Enfin on est repartis dare-dare. Elle 
était extrêmement hâtive d’aller rapporter les choses au petit 


bigorno... Moi, je m'en collais de leurs salades, mais quand 
même, je me rendais compte que c’était une vraie tragédie !... Le 
coup affreux pour la fanfare !... On les a vus, ni l’un ni l’autre, de 
toute la journée. C’est moi qu'ai fait bouffer le Jonkind, à table 
après les autres momes... 

Le lendemain, Nora, elle en était encore toute pâle, elle avait 
perdu toute contenance, elle, d'habitude si aimable, si enjouée, 
discrète, elle faisait des gestes un peu comme lui, des 
pichenettes à chaque moment, elle avait pas dû roupiller, elle 
tenait plus du tout en place, elle se levait, elle remontait les 
escaliers elle redescendait pour lui causer. Elle repartait 
encore une autre fois... 

Le vieux, il restait immobile, il clignait même plus des yeux, 
il restait pile comme ébloui. Il fixait devant lui l’espace. Il 
mangeait plus, il buvait rien que son café. Il en reprenait des 
pleines tasses et sans arrêt... Entre les gorgées, il se tapait dans 
la paume, à droite avec le poing gauche bien fermé, comme ça 
violemment... Ptap ! Ptap ! et puis c'était tout... 

Deux jours plus tard, à peu près, il est monté avec nous, 
jusque devant les « Écossais ». Il voulait se rendre compte par 
lui-même. C'était encore en progrès les aménagements du 
« Hopeful ». Ils avaient recommencé les pistes... tondu leur 
pelouse du « cricket »... Ils avaient deux tennis en plus et méme 
un petit golf miniature... Sûrement ça serait ouvert pour 
Paques... 

Le vieux lardon se trémousse alors tout autour de la 
barriére... Il voulait regarder par-dessus. Il était nabot... Il 
voyait pas bien... Il biglait dans les fissures... On a trouvé une 
échelle... Il nous faisait signe de continuer. qu'il nous 
rejoindrait sur notre terrain... Il est revenu en effet... Il 
gambadait plus du tout. Il s’est assis près de sa femme, il en 
restait tout prostré... Il en avait pris plein les yeux des 
merveilles du « Hopeful College ». 

Je comprenais, moi, la concurrence ! Déjà nos mômes qui se 
barraient !... Ils trouvaient le Meanwell miteux... Alors à 
présent ?... Qui c'est qu'allait les retenir ?... C’était une crise 
sans recours !... Je saisissais pas ce qu'ils se racontaient les 
darons ensemble, mais le ton était sinistre... On y est retournés 


tous les jours regarder les échafaudages... Ils construisaient 
deux frontons pour l’entraînement au shooting... C’était une 
débauche de luxe... Le vieux, en observant ces splendeurs, il s’en 
foutait les doigts dans le nez, les trois à la fois à réfléchir, en 
confusion... A table, il restait toujours comme halluciné. Il 
devait plus voir son avenir... Il laissait refroidir le gravy... Il 
broutait son râtelier avec une telle force, qu’un moment il l’a fait 
jaillir... Il Va posé sur la table, juste à côté de son assiette. Il se 
rendait plus compte du tout... Il continuait à ruminer des bouts 
de prières, des idées. Un moment, il a fait Amen ! Amen ! Puis 
il se relève tout subitement. Il se précipite vers la porte. Il 
remonte là-haut quatre à quatre... Les mômes alors, ils se 
fendaient... L'appareil restait sur la table. Nora, elle osait plus 
regarder personne... Jonkind il s’avançait déjà, il se baissait, il 
bavait tout plein, il aspirait le dentier du dabe... Jamais ils 
avaient tant ri. Il a fallu qu’il le recrache. 


A 
LAG 


La discipline était foutue. Les mômes en faisaient plus qu’à 
leur téte... Le vieux osait plus rien leur dire... Ni Nora non plus, 
ni a la maison ni dehors... Pour jouer ă tous les trucs violents, 
on n'était plus guère qu’une dizaine et pour faire équipe le jeudi, 
on racolait au hasard des mômes sur la route, des petits 
chenapans, des inconnus... Il fallait que ça tienne jusqu’à 
Pâques... 

Les jours ont rallongé un peu... Pour que mes parents 
patientent j'ai écrit des cartes postales, j'ai inventé des fariboles, 
que je commencais à causer... Tout le monde me félicitait... Le 
printemps était presque 1a... Jonkind a attrapé un rhume... Il a 
toussé pendant quinze jours... On n’osait plus l’emmener si loin. 


On restait des après-midi sur les glacis du château fort, une 
énorme ruine pleine d’échos, de cavernes et d'oubliettes... A la 
moindre averse on se réfugiait sous les voûtes avec les pigeons. 
c'était leur domaine, ils étaient là par centaines, bien familiers, 
bien peinards... ils venaient roucouler dans la main, c’est 
mariole, ces petits bestiaux-là, ça se dandine, ça vous fait de 
l’œil, ça vous reconnaît immédiatement... Lui Jonkind, ce qu’il 
préférait, c'était encore les moutons, il s’en donnait à cœur joie, 
il cavalait après les jeunes, ceux qui trébuchent, qui culbutent. Il 
roulait avec dans le mouillé, il belait en même temps qu'eux... Il 
jouissait, il se pâmait... il tournait en vrai animal... Il rentrait 
trempé, traversé. Et il toussait huit jours de plus. 

Les éclaircies devenaient fréquentes, il soufflait des nouvelles 
brises, des odeurs douces et charmeuses. Les jonquilles, les 
pâquerettes tremblotaient dans toutes les prairies. Le ciel est 
remonté chez lui, il gardait ses nuages comme tout le monde. 
Plus de cette espèce de marmelasse qui dégouline sans arrêt, qui 
degueule en plein paysage. Pâques il arrivait au mois de mai, 
les mômes se tenaient plus d'impatience... Ils allaient revoir 
leurs familles. C'était le moment que je parte aussi... Mon séjour 
touchait à sa fin. Je m’apprétais tout doucement... Quand on a 
reçu un pli spécial, une lettre de mon oncle avec du pèze et un 
petit mot... Il me disait comme ça de rester, de patienter encore 
trois mois... que ça valait beaucoup mieux... Il était bien l’oncle 
Edouard ! C'était une fameuse surprise !... Il avait fait ça de lui- 
même... C’était son bon cœur. Il le connaissait bien mon pere... 
Il se doutait des tragédies qui allaient sûrement se dérouler si je 
rentrais encore comme un con, ayant rien appris comme 
anglais... Ça ferait forcément très vilain. 

En somme, j'étais bien rebelle, bien ingrat, bien rebutant... 
J'aurais pu m'y coller un peu... que ça m'aurait pas écorché... 
pour lui faire plaisir à lui... Mais au moment où je cédais je 
sentais le fiel me reprendre toute la gueule. toute la vacherie 
me remontait... un ragoût abject... Sûrement merde! que 
japprendrais rien !... Je retournerais plus charogne qu'avant ! 
Je les ferais chier encore davantage !... Des mois déjà, que je la 
bouclais !... Ah! C’est ca! parler à personne! Ni ceux d'ici ni 
ceux de là-bas! Faut se concentrer quand on est mince... 


T'ouvres toute ta gueule, on rentre dedans. Voilă le travail ă 
mon avis !... On est pas gros ! On devient duraille ! Je pouvais 
me taire encore des années moi! Parfaitement ! J'avais qu’à 
penser aux Gorloge, au petit André, au Berlope et même à 
Divonne et à ses pianos ! ses croches ! et ses tours de Lune... 
Merde ! Le temps y faisait rien du tout !... Ils me revenaient de 
plus en plus vifs, et même bien plus âcres toujours... Ah !... Ils 
me restaient sur la coloquinte avec tout les mille corrections, les 
baffes, les coups de pompe sonnés. Merde ! Et puis toute leur 
putrissure la complète, et les copains, les lopes, toutes les vapes 
et leurs sortilèges !... J'allais quoi moi ! de quoi ? penser à des 
clous ? Ever and ever ! comme l’autre petit glaire... ? Amen ! 
Amen !... Bigornos !... J'en refaisais moi des grimaces, je me les 
imitais tout seul ! Je me refaisais la gueule ă Antoine, pendant 
qu'il chiait aux cabinets... C'est moi qui lui chiais sur la gueule. 
Langage ! Langage ! Parler ? Parler ? Parler quoi ?... 


A 
LAG 


J’avais jamais vu Nora en toilette claire, corsage moulé, satin 
rose... Ça faisait bien pointer les nénés... Le mouvement des 
hanches c’est terrible aussi... L’ondulation, le secret des 
miches... 

On était vers la fin d’avril... Elle a fait encore un effort pour 
me dérider, me convaincre. Un après-midi, je la vois qui 
descend un livre avec nous à la promenade... Un gros, un 
énorme, un genre de la Bible par le poids, la taille... On va vers 
l'endroit habituel... on s’installe... Elle ouvre le bouquin sur ses 
genoux... Je peux pas m'empêcher de regarder... Le môme 
Jonkind, ça lui fit un effet magique... Il plongeait le nez 
dedans... Il démarrait plus... Les couleurs ça le fascinait... Il était 


plein d'images ce livre, des magnifiques illustrations. J'avais 
pas besoin de savoir lire, j'était tout de suite renseigné. Je 
voyais bien les princes, les hautes lances, les chevaliers. la 
pourpre, les verts, les grenats, toutes les armures en rubis... 
Tout le bastringue !... C'était un boulot... C'était bien exécuté... 
Je my connaissais en travail, c'était réussi. Elle tournait 
doucement les feuillets. Elle commençait à raconter. Elle 
voulait nous lire mot à mot... Ils étaient terribles ses doigts. 
c'était comme des rais de lumière, sur chaque feuillet à passer... 
Je les aurais léchés... je les aurais pompés... J'étais retenu par le 
charme... Je pipais pas malgré tout... Je regardais le livre pour 
moi tout seul... J'ai pas posé une question... J'ai pas répété un 
mot... Jonkind, ce qui lui semblait le plus prodigieux, c'était la 
belle dorure des tranches... ça l’éblouissait, il allait cueillir des 
pâquerettes, il revenait en semer plein sur nous, il bourrait les 
marges avec... Les deux pages les plus admirables c'était au 
milieu du bouquin... Toute une bataille, en haut, en large... ça 
représentait une mêlée extraordinaire. Des dromadaires, des 
éléphants, des Templiers à la charge !... Une hécatombe de 
cavalerie !... Tous les Barbares en déroute !... Vraiment c'était 
merveilleux. Je me lassais pas d'admirer... J’allais parler 
presque... J'allais demander du détail... Zip !... Je me raccroche, 
je me détériore !... Putain de sort ! Une seconde de plus !... J’ai 
pas fait un « Ouf » quand même !. Je me suis cramponné au 
gazon... J'en voulais plus moi, merde ! des histoires !... J'étais 
vacciné !... Et le petit André alors ? C'était pas lui, la crème des 
tantes ?... Il m'avait pas fait grimper ? Des fois ?... La fine 
tournure de charogne! Je m'en rappelais pas moi des 
légendes ?... Et de ma connerie ? À propos ? Non? Une fois 
embarqué dans les habitudes où ça vous promène ?... Alors, 
qu'on me casse plus les couilles! Qu'on me laisse donc 
tranquille !... Manger ma soupe, mon oignon !... J’aime mieux la 
caille que des histoires! Gi! C’est pesé! C’est dans la 
fouille !... J'ai même montré que j'étais un homme, je me suis 
barré avec Jonkind, je Lai laissée seule lire son bouquin... En 
pantaine dans les herbages... 

On a couru avec idiot jusqu’à la rivière. On est revenus par 
les pigeons... Au retour, j'ai regardé sa mine... Elle les 


remportait ses images... Certainement qu'elle me trouvait tâtu... 
Elle avait sûrement du chagrin... Elle était pas pressée de 
rentrer. On est partis tout doucement... On est restés près du 
pont... Six heures avaient déjà sonné. Elle regardait l’eau... 
C'est une forte rivière la Medway... Aux fortes marées elle 
devient même intrépide... Elle arrive par grandes volutes. Le 
pont vibre dans les tourbillons... Elle est rauque l’eau, elle fait 
des bruits creux... des étranglements, dans des grands nœuds 
jaunes. 

Elle se penchait juste au-dessus Nora, et puis elle relevait vite 
la tête. Elle regardait là-bas, très loin, le jour qui sombrait 
derrière les maisons de la côte. Ça faisait une lueur sur son 
visage... Une tristesse qui faisait trembler tous ses traits... Ca 
montait, elle pouvait plus tenir, ça la rendait toute fragile... Ça la 
forçait de fermer les yeux... 


A 
WY 


À peine qu'il était terminé le « Hopeful Academy » tout de 
suite on a eu des départs. Ceux qu’avaient envie de trisser ils 
ont même pas attendu Pâques. Six externes qu'ont mis les 
bouts dès la fin avril, et quatre pensionnaires, leurs darons sont 
venus les reprendre. Ils trouvaient plus que le « Meanwell 
College » était suffisant Ils faisaient des comparaisons avec 
l’autre tôle éblouissante... 

Il jetait le « Hopeful », il faut dire, un jus étonnant au milieu 
de ses grounds... La bâtisse seule valait le voyage... tout en 
briques rouges, elle dominait Rochester, on ne voyait qu’elle sur 
le coteau... En plus, ils avaient planté un mât, un immense au 
milieu de la pelouse avec grands pavois, tous les pavillons au 
Code, des vergues, les haubans, les drisses, tout un bazar, pour 


ceux qui voulaient apprendre la manœuvre et les gréements, se 
préparer au Borda... 

J'ai perdu comme ca le petit Jack, mon petit branleur... Il a 
fallu qu'il transborde, son pere voulait qu'il devienne marin... Ils 
faisaient les « Hopeful » une brillante réclame pour préparer la 
« Navy... » 

A force de perdre des pensionnaires, on est resté seulement 
cing au « Meanwell College» y compris Jonkind... Ils se 
marraient pas les survivants, ils faisaient plutôt la grimace... Ils 
devaient avoir des comptes en retard, ils pouvaient pas régler 
leurs notes, c'est pour cela qu’ils bougeaient plus... L’équipe au 
« Football » elle a fondu en huit jours... Les boutonneux du 
« Pitwitt », les pales assistés, ils sont revenus encore deux fois 
pour demander qu’on les écrase. On avait beau leur expliquer, 
leur dire que c'âtait fini, ils se rendaient pas compte... Ils 
regrettaient leurs «douze à zéro». Ils comprenaient plus 
existence... Ils avaient plus de rivaux du tout... Ça les déprimait 
horrible... Ils sont repartis chez eux sinistres... 

Les « Hopeful boys », les crâneurs de la nouvelle boite, ils 
voulaient pas les matcher, ils les refoulaient comme des 
lépreux... ils se montaient d’une catégorie... Les « Pitwitt » 
tombaient a la bourre... Ils se matchaient tout seuls... 

C’est 4 notre table au « Meanwell » qu’on avait des drames 
sérieux, ça devenait âpre et sans quartier. Nora Merrywin, elle 
réalisait des prodiges pour que les repas tiennent encore. On a 
vu les bonnes se barrer... D’abord Gertrude, la plus âgée, et puis 
quatre jours après, Flossie... Il est venu une femme de ménage... 
Nora touchait presque plus aux plats... Elle nous laissait la 
marmelade, elle y touchait pas, elle mettait plus de sucre dans 
son thé, elle s’envoyait le porridge sans lait... y avait du surplus 
pour nous autres... Mais j’avais bien honte quand méme... 
Quand le dimanche on passait le pudding, y avait des 
précipitations à s’en retourner les cuillers... On ébréchait tous 
les plats... C'était la curée... Merrywin, il simpatientait, il disait 
rien, mais il s’agitait de partout, il remuait sans cessé sur sa 
chaise, il tapotait sur la table, il écourtait les oraisons pour 
qu'on se barre plus vite... Ça devenait un lieu trop sensible la 
salle à manger... 


En classe, il refaisait la même chose... Il montait sur son 
estrade... Il mettait sa cape, la plissée, la magistrale robe... Il 
restait derrière son pupitre et tout embusqué dans sa chaise, il 
fixait la classe devant lui... Il se remettait à cligner, il tortillait 
tous ses doigts en attendant l'heure... Il parlait plus aux élèves. 
les mômes pouvaient faire ce qu’ils voulaient. 

Il maigrissait Merrywin, déjà qu'il avait des oreilles 
immenses, décollées, maintenant c'était comme des ailerons... 
Les quatre mômes qui subsistaient, ils faisaient du barouf 
comme trente-six... et puis ça les amusait plus... alors ils se 
trissaient simplement... ailleurs... au jardin... dans les rues... Ils 
laissaient Merrywin tout seul, ils venaient nous rejoindre 4a la 
promenade. Plus tard, on le rencontrait, lui, sur la route... on le 
croisait en pleine campagne... on le voyait arriver de loin... il 
venait vers nous en vitesse, perché sur un énorme tricycle... 

Hello Nora! Hello boys! qu il nous criait au passage... Il 
ralentissait, une seconde... Hello Peter! qu’elle lui répondait 
bien gracieuse... Ils se souriaient fort courtoisement... Good 
day, mister Merrywin, reprenaient tous les mômes en chœur. 
Il renfonçait dans la direction. On le regardait s’éloigner, 
pédaler a perte de vue. II était rentré avant nous... 


A 
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La maniére que ca tourniquait, je sentais mon départ bien 
proche... J’ai encore cessé d’écrire... Je savais plus quoi dire, 
inventer... J’avais tout imaginé... J’en avais marre des salades... 
Le jeu valait plus la chandelle... Je préférais jouir de mon reste, 
sans étre tracassé par des lettres. Mais depuis que le Jack était 
parti, c’était plus si drôle au dortoir... le petit saligaud, il sucait 
fort et parfaitement... 


Je me branlais trop pour la Nora, ça me faisait la bite comme 
toute sèche dans le silence, je me créais d’autres idées 
nouvelles... et des bien plus astucieuses, plus marioles et plus 
tentantes, des tendres à force... Avant de quitter le Meanwell, 
j'aurais voulu la voir la môme, quand elle travaillait son vieux... 
Ca me rongeait... ça me minait soudain de les admirer 
ensemble... ca me redonnait du rassis rien que d’y penser. Ce 
qu'il pouvait lui faire alors ? 

J'étais déjà bon au vice... Seulement comme jeton, c’était pas 
des plus faciles... Ils avaient des chambres séparées... Lui, la 
sienne, c'était à droite, dans le couloir, juste auprès du 
« papillon... » Là, c'était assez pratique... Mais pour viser chez 
Nora, il aurait fallu que je sorte par l’autre côté du dortoir et 
puis encore prendre l’escalier.. c'était après les lavabos... C'était 
difficile... compliqué... 

Comment qu’ils baisaient ? Ça se passait-il chez lui? chez 
elle ? Je me suis résolu... Je voulais tout de même me payer ça... 
J'avais attendu trop longtemps... 

N’étant plus que cinq pensionnaires, on pouvait bien mieux 
circuler. D'ailleurs il venait même plus le soir le daron pour 
faire la prière. Les mômes s’endormaient très vite une fois 
qu'ils s'étaient réchauffés... J’ai attendu qu'ils roupillent, j'ai 
entendu les ronflements et puis j'ai renfilé ma culotte, jai fait 
semblant d'aller aux gogs... et alors sur la pointe des pieds. 

En passant devant la porte du dab, je me suis abaissé dun 
coup. J'ai regardé comme ça très vite dans le trou de la serrure... 
J'étais chocolat !..., La clef était pas retirée. Je continue ma 
promenade... Je vais comme pour aller pisser. Je retourne en 
vitesse... je me recouche... C'était pas fini! Je me dis c’est le 
moment ou jamais ! Y avait pas un bruit dans la tôle. Je fais 
semblant d'en écraser Je reste encore quelques minutes... 
palpitant mais silencieux... J’étais pas fou !... J'avais bien vu la 
lumière par le vasistas... Juste au-dessus de sa porte... C'était le 
même blot que rue Elzévir... Je me dis : « La, si tes paumé Toto, 
ten entendras causer longtemps ! » Je prends des extrêmes 
précautions... Je transporte une chaise dans le couloir... Si je 
suis frit que j’apprétais, je ferai d’abord le somnambule... Je 
pose ma chaise juste à l’appui et contre sa porte. J’attends, je me 


planque un petit peu... Je me colle bien au mur... J’entends 
dedans alors comme un choc... Comme un bruit de bois... qui 
vient taper contre un autre... Ca venait peut-étre de son lit ?... 
J’équilibre encore le dossier... je me fais gravir au millimétre... 
Debout... encore plus doucement... J’arrive juste au ras du 
carreau... Ah ! Alors ! Pomme! je vois tout à fait ! Je vois tout !... 
Je vois mon bonhomme... Il est affalé... comme ça vautré dans le 
creux du fauteuil... Mais il est absolument seul ! Je la vois pas la 
môme !... Ah! il est à poil, dis donc !... Il est étalé tout épanoui 
devant son feu... Il en est même tout écarlate! Il souffle 
tellement qu’il a chaud... Il est à poil jusqu’au bide... Il a gardé 
que son calecon et puis sa houppelande, celle à plis, la 
magistrale, elle traîne sur le plancher derrière... 

Le feu est vif et intense... Ça crépite dans toute la pièce !... Il 
est embrasé dans les lueurs, le vieux schnoque ! illuminé 
complètement. Il a pas l’air ennuyé... il a gardé son bonnet... le 
bibi à gland... Ah! la vache! Ça penche, ça bascule... Il le 
rattrape, il le renforce. Il est plus triste comme en classe... Il 
s'amuse tout seul... Il agite, il balance un bilboquet ! Un gros! 
un colosse ! Il essaye de l’enfiler... Il loupe le coup, il rigole... Il 
se fâche pas... Son bonneton encore se débine... sa cape aussi... 
Il ramasse tout ça comme il peut... Il rote, il soupire... Il repose 
un peu son joujou... Il se verse un grand coup de liquide... Il 
sirote ça tout doucement... Je le revois alors le whisky !... Il en a 
même deux flacons à côté de lui sur le parquet... Et puis deux 
siphons en plus... ă câte de sa main... et puis un pot de 
marmelade... en entier !... il fonce dedans ă la grosse louche... il 
ramene... il s’en fout partout... il bafre!... Il retourne 4 son 
bilboquet... il vide encore un autre verre... La ficelle se prend, 
sembobine dans la roulette du fauteuil... Il tire dessus, il 
s'embarbouille... il grogne. il jubile... Il peut plus retrouver ses 
mains... Il est ligot€... Il en ricane, la sale andouille... Ça va !... Je 
redescends de mon truc... Je soulève tout doucement ma 
chaise... Je me reglisse comme ça dans le couloir... Personne a 
bougé encore... Je me refile au plume !... 
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On y est parvenus tant bien que mal aux vacances de 
Paques... Y avait un tirage terrible... sur le fricot... sur les 
bougies... sur le chauffage... Pendant les derniéres semaines, les 
mômes, les cinq qui restaient, ils écoutaient plus personne... Ils 
se conduisaient a leur guise... Le vieux, il faisait méme plus la 
classe... Il restait chez lui tout a fait... ou bien, il partait tout 
seul, sur son tricycle... en longues excursions... 

La nouvelle bonne est arrivée... Elle a pas tenu seulement 
huit jours... Les mômes étaient plus possibles, ils devenaient 
intolérables, ils chamboulaient toute la cuisine... Une femme de 
ménage a remplacé la bonniche, mais seulement pour les 
matinées. Nora l’aidait à faire les chambres, et puis aussi la 
vaisselle... Pour ca elle mettait des gants... Elle se protégeait ses 
beaux cheveux avec un mouchoir brodé, elle s’en faisait comme 
un turban... 

L’aprés-midi, je promenais l’idiot, je m'en chargeais tout 
seul. Elle pouvait plus venir Nora, elle avait la cuisine à faire... 
Elle nous disait pas où aller... C’était moi seul qui commandais... 
On prenait le temps qu'il fallait. On est repassés par toutes les 
rues, par tous les quais, tous les trottoirs. Je regardais un peu 
partout pour la môme Graillon, j'aurais voulu la rencontrer. Elle 
y était plus en ville, nulle part, avec sa bagnole... Ni sur le port, 
ni au marché... ni autour des nouvelles casernes... Bien... 

Y avait des heures douces en promenade. Jonkind il était 
plutôt sage... Seulement fallait pas lexciter... Il était plus 
tenable par exemple dès qu'on croisait les militaires, les 
fanfares, les fortes musiques... Y en avait des quantités autour 
de Chatham... et de la « flotte » aussi... Quand ils revenaient de 
l'exercice, ils soufflaient des airs cascadeurs, des conquérants 
rigodons. Jonkind, ça lui retournait les moelles... Il fonçait dans 
le tas comme un dard... Il pouvait pas supporter... Ca lui faisait 
l'effet du football... Il semportait dans les flonflons ! 


C'est vivace un regiment, comme couleur et comme cadence, 
ça se détache bien sur le climat... Ils étaient grenats les 
« musiques »... Ils ressortaient en pleine violence dans le ciel... 
sur les murs cachou... Ils jouent gonflé, cambré, musclé, ils 
jouent costaud les Ecossais... Ils jouent marrant la cornemuse, 
ils jouent gaillard, ils jouent poilu comme des molletons... 

On les suivait jusqu'aux « barracks », leurs tentes en plein 
champ... On découvrait d’autres campagnes, toujours derrière 
les soldats. après Stroude plus loin encore... de l’autre côté 
d'une autre rivière. On revenait toujours par l’école, celle des 
filles, derrière la gare, on attendait leur sortie... On disait rien, 
on reluquait, on prenait des grands coups de visions. On 
redescendait par «Arsenal», le terrain spécial en 
« mâchefer », celui des « pros », les vrais « durs », ceux qui 
s'entraînent à la cadence, sur buts « rétriqués », pour la coupe 
Nelson. Ils crevaient toutes les baudruches, tellement qu'ils 
shootaient en force... 

On rentrait nous le plus tard possible... J'attendais qu'il fasse 
vraiment nuit, que je voye toutes les rues allumées, alors je 
suivais la High Street, celle qui finissait devant nos marches... 
C'était souvent après huit heures... Le vieux nous attendait dans 
le couloir, il se permettait pas de réflexions, il était à lire son 
journal... 

Aussitôt qu'on arrivait, on passait à table... C’est Nora qui 
faisait le service... Il causait plus Merrywin... Il disait plus rien à 
personne... ça devenait la vraie vie tranquille. Jonkind aussitôt 
la soupe, il se remettait à baver. On le laissait faire à présent. On 
lessuyait plus qu’à la fin. 
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Aucun des gniards n'est revenu des vacances de Paques. Il 
restait plus au Meanwell que Jonkind et moi. C’était un désert 
notre créche. 

Pour avoir moins d’entretien, ils ont fermé tout un étage. 
L’ameublement s’est barré, fourgué, morceau par morceau, les 
chaises d’abord et puis les tables, les deux armoires et méme les 
lits. Il restait que nos deux pageots. C’était la liquidation... Par 
exemple, on a mieux bouffé, sans comparaison !... Y en a eu de 
la confiture ! Et en pots a volonté... on pouvait reprendre du 
pudding... Un ordinaire abondant, une métamorphose... jamais 
ca s’était vu encore... Nora s’appuyait le grand turbin, mais elle 
faisait quand même la coquette. A table, je la retrouvais toute 
avenante, et méme enjouée si je peux dire. 

Le vieux, il restait à peine, il se tapait la cloche très vite, il 
repartait sur son tricycle. C’est Jonkind qui animait toutes les 
parlotes, lui tout seul ! No trouble ! Il avait appris un autre mot ! 
No fear! Il en était fier et joyeux. Ça n'arrêtait pas! 
« Ferdinand ! No fear ! » qu’il m'apostrophait sans cesse, entre 
chaque bouchée... 

Dehors, j'aimais pas qu'on me remarque... Je lui bottais un 
petit peu le train... Il me comprenait bien, il me foutait la paix... 
Pour sa récompense, je lui donnais des cornichons. J'en 
emportais une réserve, j'en avais toujours plein mes poches. 
C'était sa friandise exquise, avec ça, je le faisais marcher... Il se 
serait fait crever en pickles... 

Notre salon se déplumait... Les bibelots sont barrés d’abord... 
et puis le divan capitonné rose, et puis les potiches, enfin pour 
finir les rideaux... Au milieu de la pièce, les derniers quinze 
jours, il ne restait plus que le Pleyel, un gros noir, 
monumental... 

Ca me disait pas beaucoup de rentrer, puisqu'on avait plus 
très faim... On prenait des précautions, on emportait des 


provisions, on pillait un peu la cuistance au moment de sortir. 
Je me sentais plus pressé du tout... Même fatigué je me trouvais 
mieux dehors ă baguenauder par-ci, par-lă... On se reposait au 
petit bonheur... On se payait une dernière station, sur les 
marches ou sur les rocailles, juste à la porte de notre jardin... Là 
où passait le grand escalier, la montée du port, c'était presque 
sous nos fenêtres. On restait avec Jonkind, le plus tard 
possible, planqués, silencieux. 

On discernait bien les navires, de cet endroit-lă, les venues, 
les rencontres du port... C'était comme un vrai jeu magique. 
sur l’eau à remuer de tous les reflets. tous les hublots qui 
passent, qui viennent, qui scintillent encore... Le chemin de fer 
qui brûle, qui tremblote, qui incendie par le travers les arches 
minuscules. Nora, elle jouait toujours son piano en nous 
attendant... Elle laissait la fenêtre ouverte... On l’entendait bien 
de notre cachette. Elle chantait même un petit peu... à mi- 
voix... Elle s'accompagnait... Elle chantait pas fort du tout... 
C'était en somme un murmure. une petite romance... Je me 
souviens encore de Lair... J’ai jamais su les paroles... La voix 
s'élevait tout doucement, elle ondoyait dans la vallée. Elle 
revenait sur nous... L’atmosphére au-dessus du fleuve, ca 
résonne, ça amplifie... C’était comme de l’oiseau sa voix, ça 
battait des ailes, c’était partout dans la nuit, des petits échos... 

Tous les gens étaient passés, tous ceux qui remontaient du 
boulot, les escaliers étaient vides... On était seuls avec no fear... 
On attendait qu'elle s'interrompe, qu’elle chante plus du tout, 
qu’elle ferme le clavier... Alors on rentrait. 
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Le piano a queue, il a plus existé longtemps. Ils sont venus le 
chercher les déménageurs un lundi matin... Il a fallu qu'ils le 
demantibulent pièce par pièce. Avec Jonkind on a pris part à la 
manœuvre. Ils ont agencé d’abord un vrai treuil au-dessus de 
la croisée. Ça passait mal par la fenêtre. Toute la matinée, au 
salon, ils ont trafiqué des cordes, des poulies. Ils ont basculé la 
grande caisse par la véranda du jardin... Je le vois encore le 
grand placard tout noir qui s'élève dans lair... au-dessus du 
panorama. 

Nora, dès le début du travail, elle est descendue en ville, elle 
est restée tout le temps dehors... Elle devait faire peut-être une 
visite ?... Elle avait mis sa plus belle robe !.. Elle est rentrée 
qu’assez tard... Elle était extrêmement pale... 

Le vieux s’est ramené pour dîner tout juste à huit heures... Il 
faisait ça depuis plusieurs jours. Après il remontait chez lui... Il 
était plus rasé du tout, ni débarbouillé même, il était sale 
comme un peigne... Il sentait très aigrelet. Il s’est assis à côté de 
moi... Il a commencé son assiette et puis il a pas terminé... Il se 
met à farfouiller son froc, les replis, tous les revers... Il retrousse 
sa robe de chambre... Il cherche dans les poches au fond... Il en 
avait la tremblote... Il rote des petits coups... Il bâille... Il 
ronchonne... Il le trouve enfin son papelard ! C’était encore une 
missive, une recommandée cette fois... Ca faisait au moins la 
dixiéme qu’on recevait de mon pére depuis la Noél... Je 
répondais jamais... Merrywin non plus... On était bloqués par le 
fait... Il me l’ouvre, il me la montre... Je regarde par acquit de 
conscience... Je parcours les pages et les pages... C’était copieux, 
documenté... Je recommence. C’était un vrai rappel formel !... 
C’était pas nouveau qu'ils m’engueulent... Non... Mais cette fois- 
ci y avait le billet !... un vrai retour par Folkestone ! 

Mon pere, il était outré ! Déja on en avait recu d’autres ! Des 
presque semblables, des désespérées des lettres, des râleuses, 


des radoteuses... des menacantes... Le vieux, il les entassait 
après la lecture, dans un petit carton expres... Il les classait bien 
soigneusement par ordre et par date... Il les remontait toutes 
dans sa piaule... Il hochait un peu la tâte, en papillotant des 
châsses... C'était pas la peine qu'il commente... Ça suffisait bien 
qu'il aye classé la babille !... À chaque jour suffit sa peine ! Et 
toutes ses conneries. Seulement comme ultimatum c'était 
quand même different... Y avait un billet cette fois-ci... J'avais 
plus qu’à faire mes paquessons... Petit fiston ça démarre !... Ça 
serait pour la semaine suivante... le mois finissait... Solde de 
tout compte !... 

Nora semblait pas se rendre compte. elle restait comme 
absorbée. Elle était ailleurs... Le vieux, il voulait qu’elle sache... 
Il lui a crié assez fort, pour qu’elle se réveille. Elle est sortie de 
sa réverie... Jonkind il chialait... Elle s’est levée d’un coup, elle a 
recherché dans le carton, il a fallu qu’elle relise... Elle déchiffrait 
à haute voix... 


Je ne me berce plus d'illusions sur l'avenir que tu nous 
réserves ! nous avons, hélas, éprouvé à maintes reprises 
différentes toute l’âpreté, la vilenie de tes instincts, ton égoïsme 
effarant. Nous connaissons tous tes goûts de paresse, de 
dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour le luxe et la 
jouissance. Nous savons ce qui nous attend... Aucune 
mansuétude, aucune considération d'affection, ne peut 
décidément limiter, atténuer, le caractère effréné, implacable 
de tes tendances. Nous avons, semble-t-il, à cet égard tout mis 
en œuvre, tout essayé ! Or, actuellement, nous nous trouvons à 
bout de force, nous n'avons plus rien à risquer ! Nous ne 
pouvons plus rien distraire de nos faibles ressources pour 
tarracher à ton destin !... A Dieu vat !... 

Par cette dernière lettre, j'ai voulu t'avertir, en pere, en 
camarade, avant ton retour définitif, pour la première fois, 
afin de te prémunir, pendant qu'il en est temps encore, contre 
toute amertume inutile ; toute surprise, toute rébellion 
superflue, qu'à l'avenir, tu ne devais plus compter que sur toi- 
même, Ferdinand ! Uniquement sur toi-même ! Ne compte plus 
sur nous! Je t'en prie! Pour assurer ton entretien, ta 


subsistance ! Nous sommes à bout ta mere et moi! Nous ne 
pouvons plus rien pour toi |... 

Nous succombons litteralement sous le poids de nos charges 
anciennes et récentes. Aux portes de la vieillesse, notre santé, 
minée déjà par les angoisses continuelles, les labeurs 
harassants, les revers, les perpétuelles inquiétudes, les 
privations de tous ordres, chancelle, s'effondre... Nous sommes 
in extremis mon cher enfant! Matériellement, nous ne 
possédons plus rien !... Du petit avoir, que nous tenions de ta 
grand-mère, il ne nous reste rien !... absolument rien !... pas un 
sou ! Tout au contraire ! Nous nous sommes endettés ! Et tu 
sais dans quelles circonstances. Les deux pavillons d’Asniéres 
sont grevés d’hypothéques !... Au Passage, ta mère, dans son 
commerce, se trouve aux prises avec de nouvelles difficultés, 
que je présume insurmontables... Une variante, une saute 
brutale, absolument inattendue dans le cours des modes, vient 
de réduire à rien nos chances d'une saison quelque peu 
rémunératrice !... Toutes nos prévisions sont déjouées... Pour 
une fois dans notre vie, nous nous étions payés d'audace... 
Nous avions constitué, à grands frais, en rognant sur toutes 
nos dépenses et même sur notre nourriture au cours de ce 
dernier hiver, une véritable réserve, un stock de boléros d 
« Irlande ». Or, brutalement ! Sans aucun indice prémonitoire 
la faveur de la clientèle s’est résolument détournée, s’est mise à 
fuir littéralement ces articles pour d'autres vogues, d'autres 
lubies... C'est à ny plus rien comprendre ! Une véritable 
fatalité s'acharne sur notre pauvre barque !... Il est à prévoir 
que ta mere ne pourra se débarrasser d'un seul de ces boléros ! 
Et même à n'importe quels prix ! Elle tente actuellement de les 
convertir en abat-jour! pour les nouveaux dispositifs 
électriques 1... Futiles parades 1... Combien cela peut-il durer ? 
Où allons-nous ? De mon côté, à la Coccinelle, je dois subir 
quotidiennement les attaques sournoises, perfides, raffinées 
dirai-je, d'une coterie de jeunes rédacteurs récemment entrés 
en fonctions. Nantis de hauts diplômes universitaires 
(certains d'entre eux sont licenciés), très forts de leurs appuis 
auprès du Directeur général, de leurs alliances mondaines et 
familiales nombreuses, de leur formation très « moderne » 


(absence presque absolue de tout scrupule), ces jeunes 
ambitieux disposent sur les simples employés du rang, tels que 
moi-même, d'avantages écrasants... Nul doute qu'ils ne 
parviennent (et fort rapidement semble-t-il) non seulement à 
nous supplanter, mais à nous évincer radicalement de nos 
postes modestes 1... Ce n’est plus, sans noircir aucunement les 
choses, qu'une simple question de mois ! Aucune illusion à cet 
égard ! 

Pour ma part, je mefforce de tenir aussi longtemps que 
possible... sans perdre toute contenance et toute dignité. Je 
réduis au minimum les chances et les risques d'un incident 
brutal dont je redoute les suites... Toutes les suites ! Je me 
contiens !... je me contrains !... je me domine pour éluder toute 
occasion d'anicroche, d'escarmouche ! Hélas ! je n'y parviens 
pas toujours. Dans leur zèle ces jeunes « arrivistes » se livrent 
à de véritables provocations !... Je deviens moi-même une 
cible, un but à leur malignité !... Je me sens poursuivi par leurs 
entreprises, leurs sarcasmes et leurs incessantes saillies... Ils 
sexercent à mes dépens. Pourquoi? Je me perds en 
conjectures... Est-ce le seul fait de ma présence ? Ce voisinage, 
cette hostilité persistante me sont, tu peux limaginer, 
atrocement douloureux. Au surplus, je me sens, toutes choses 
bien pesées, vaincu d'avance dans cette épreuve d’entregent, 
d'astuce et de perfidie !... Avec quelles armes rivaliserais-je ? 
Ne possédant aucune relation personnelle ou politique, 
parvenu presque au bout de mon rouleau, n'ayant ni fortune ni 
parents, ne possédant pour tout atout dans mon jeu que 
lacquis des services rendus honnêtement, scrupuleusement, 
pendant vingt et deux années consécutives à la Coccinelle, ma 
conscience irréprochable, ma parfaite probité, la notion très 
précise, indéfectible de mes devoirs. Que puis-je attendre ? Le 
pire évidemment... Ce lourd bagage de vertus sincères me sera 
compté, j'en ai peur, plutôt à charge qu'à crédit, le jour où se 
régleront mes comptes !... Jen ai l'absolu pressentiment, mon 
cher fils !... 

Si ma position devient intenable ? (et elle le devient 
rapidement), si je suis évincé, une fois pour toutes ? (un 
prétexte suffira ! il est de plus en plus souvent question d’une 


réorganisation totale de nos services). Que deviendrons-nous ? 
Avec ta mere nous ne songeons point à cette éventualité sans 
éprouver de terribles et justifiées angoisses ! une véritable 
épouvante !... 

À tout hasard, dans un ultime sursaut défensif, je me suis 
attelé (dernière tentative !) à l'apprentissage de la machine à 
écrire, hors du bureau bien entendu, pendant les quelques 
heures que je peux encore soustraire aux livraisons et aux 
courses pour notre magasin. Nous avons loué cet instrument 
(américain) pour une durée de quelques mois (encore des 
frais). Mais de ce côté non plus je ne me berce d'aucune 
illusion !... Ce n'est pas à mon âge, tu ten doutes, que l'on 
s'assimile aisément une technique aussi nouvelle! d'autres 
méthodes ! d'autres manières! d'autres pensées ! Surtout 
accablés, comme nous le sommes d'avatars continuels ! 
indéfiniment tourmentés !... Tout ceci nous porte à envisager 
notre avenir, mon cher fils, sous tes aspects les plus sombres ! 
et nous n'avons sans aucun doute, sans aucune exagération, 
plus une seule faute à commettre ! même la plus minime 
imprudence !... Si nous ne voulons point finir notre existence ta 
mere et moi, dans le plus complet denuement ! 

Nous tembrassons, mon cher enfant ! Ta mère se joint 
encore à moi, encore une fois ! pour t'exhorter ! te supplier ! 
tadjurer avant ton retour d'Angleterre (si ce n'est point dans 
notre intérêt, ni par affection pour nous, au moins dans ton 
intérêt personnel), de prendre quelque détermination 
courageuse et la résolution surtout de tappliquer désormais 
corps et âme au succès de tes entreprises. 

Ton père affectueux : AUGUSTE. 

P.-S. — Ta mère me charge de tannoncer le décès de 
Mme Divonne, survenu lundi dernier, en son asile, au Kremlin- 
Bicêtre. 

Elle était alitée depuis plusieurs semaines. Elle était atteinte 
d'emphyseme et d'une affection cardiaque. Elle a peu souffert. 
Pendant les tout derniers jours, elle a  sommeille 
constamment... Elle n'a pas senti venir la mort. Nous avions 
été la voir, la veille, le tantôt. 


A 
We 


Le lendemain, il devait étre 4 peu prés midi, on était tous les 
deux dans le jardin Jonkind et moi-méme, on attendait le 
déjeuner... Il faisait un temps admirable... Voila un type en 
bicyclette. Il s’arrête, il sonne à notre grille... C’était encore un 
télégramme... Je me précipite, c'était de mon pere... « Rentre 
immédiatement, mére inquiéte. Auguste. » 

Je grimpe dare-dare au premier, je rencontre Nora dans 
l'étage, je lui passe le papier, elle lit, elle redescend à table, elle 
nous sert la soupe, on commençait à manger... Vouf ! La voila 
qui fond en larmes. Elle chiale, elle se tient plus, elle se lève, 
elle se sauve, elle s'enfuit dans la cuisine. Je l’entends qui 
sanglote dans le couloir... ca me déconcerte son attitude ! C’était 
pas son genre du tout... ca lui arrivait jamais... Je bronche pas 
quand même... Je reste en place avec Lidiot, je finis de le faire 
bouffer... C’était le moment de la promenade... J’avais plus 
envie du tout... Ca m’avait coupé le sifflet, ce triste incident. 

Et puis je repensais au Passage, ca me hantait tout d’un coup, 
toute mon arrivée lă-bas... tous les voisins... la recherche du joli 
condé... C’était fini l'indépendance ! Merde le Silence... Chiotte 
la vadrouille ! Il faudrait reprendre toute l’enfance, refaire le 
navet du début ! L’empressé! Ah! la sale caille! la glaireuse 
horreur !... l’abjecte condition ! Le garçon bien méritant ! Cent 
mille fois Bonze! Et Rata-Bonze! j'en pouvais plus 
d’évocations !... J'avais la gueule en colombins rien que de me 
représenter mes parents! Là, ma mère, sa petite jambe 
d’échasse, mon père, ses bacchantes et son bacchanal, tous ses 
trifouillages de conneries... 

Le môme Jonkind, il me tirait par la manche. Il comprenait 
pas ce qui se passait. Il voulait toujours qu’on parte. Je le 
regardais No trouble. On allait finalement se quitter. Je lui 
manquerais peut-être dans son monde, ce petit biscornu, tout 
avaleur, tout cingl€... Comment qu'il me voyait lui, au fond ? 


Comme un bœuf? Comme une langouste ?... Il s'était bien 
habitué à ce que je le promène, avec ses gros yeux de loto, son 
contentement perpétuel. Il avait une sorte de veine... Il était 
plutôt affectueux si on se gafait de pas le contrarier... De me voir 
en train de réfléchir, ça lui plaisait qu’à demi... Je vais regarder 
un peu par la fenêtre... Le temps que je me retourne, il saute, le 
loustic, parmi les couverts... Il se calme, il urine ! Il éclabousse 
dans la soupe ! Il la déjà fait ! Je me précipite, je l’arrache, je le 
fais descendre. Juste au moment la porte s'entrouvre... 
Merrywin entre... Il avance tout machinal, il bronche pas, il a les 
traits comme figés... Il marche comme un automate... Il fait 
d’abord le tour de la table... deux fois, trois fois... Il 
recommence. Il avait remis sa belle roupane, la noire 
d'avocat... mais dessous, tout un habillage sportif, des culottes 
de golf, ses jumelles... un beau bidon tout nickelé, et puis une 
blouse verte à sa femme... Toujours pareil, en somnambule, il 
continue sa balade... il franchit le perron par saccades... Il se 
promène un peu dans le jardin... il tente même d'ouvrir la 
grille... il hésite. Il revire, il revient vers nous, vers la maison... 
toujours complètement songeur. Il repasse encore devant 
Jonkind... Il nous salue majestueux, d'un geste très large... Son 
bras s'6l&ve et s’abaisse... Il s'incline un peu chaque fois... Il 
s'adresse à une foule au loin, très loin... Il a bien l’air de 
répondre à une énorme ovation... Et puis enfin il remonte chez 
lui... très lentement. dans une dignité parfaite. Je l’entends 
refermer sa porte... 

Jonkind ça lui avait fait peur, ces étranges manières... ce 
bonhomme articulé... Il tenait plus du tout en place. Il voulait se 
sauver à toute force, il était pris par la panique. Je lui faisais des 
claquements de la langue et puis des ho ! ho ! comme ¢a... tout à 
fait comme pour un cheval, ça le raisonnait bien d'habitude... 
Enfin, il a fallu que je cède... On est repartis à travers champs... 

Près des baraquements écossais, on a croisé la promenade 
des gniards du « Hopeful College ». Ils s’en allaient au cricket de 
l'autre côté de la vallée. Ils emportaient leurs battoirs et les 
wickets et les arceaux... On a reconnu tous nos « anciens »... Ils 
nous faisaient des signes d'amiti€... Ils avaient grossi, grandi 
forcément... Ils étaient extrêmement guillerets... Ils avaient l’air 


content de nous revoir. En requimpettes orange et bleues qu'ils 
étaient à présent sapés... ça faisait bien vif sur l’horizon leur 
caravane. 

On les a regardés s'éloigner... On est revenus nous, de très 
bonne heure. Jonkind, il tremblait toujours. 


A 
We 


Nous nous trouvions avec Jonkind, en haut du chemin, le 
« Willow Walk » celui qui menait au collége, quand on a croisé 
la voiture, la grande tapissière à trois chevaux... C’était des 
autres déménageurs... 

Ils évitaient la forte descente, ils faisaient tout le tour par les 
jardins, ils emportaient encore des choses... cette fois c’était le 
grand nettoyage, les raclures, le dernier balai... On a regardé 
dans l’intérieur, leurs tentures étaient retroussées... Y avait les 
deux lits des bonnes, un des placards de la cuisine, le petit bahut 
pour la vaisselle, et puis le tricycle du vieux dabe... et puis 
encore un tas de tessons... Ils avaient dû vider le grenier ! 
Entièrement la tôle ! Il resterait plus rien !... Ils emportaient 
méme les bouteilles, on les entendait vadrouiller dans le fond du 
caisson... Il devait plus rester grand-chose, de la manière qu’ils 
s’y mettaient... 

Je commençais à redouter moi, pour mes quatre frusques et 
mes godasses ! Si ils continuaient les ravages y avait plus de 
limites, ni de Bon Dieu !... C'était une vraie « salle des ventes » ! 
Je me dépêche donc quatre à quatre, je voulais voir tout de suite 
la casse ! Et puis c'était l’heure qu’on croûte. La table était mise 
somptueusement... Avec les plus beaux couverts. les assiettes à 
fleurs, tous les cristaux !... Dans la pièce nue, ça se détachait 
admirable !... 


Des patates à lhuile pour repas, des artichauts vinaigrette, 
des cerises à l’eau-de-vie, un gâteau juteux, un jambon entier... 
Une vraie abondance en somme, et en plus, un semis de 
jonquilles à même la nappe, entre les tasses ! Ah ! alors oui ! Je 
m'attendais pas à celle-là ! 

Je reste bien interloqué !... Je suis resté avec Jonkind devant 
ces merveilles !... ni lui ni elle ne descendaient... On avait faim 
tous les deux. On goûte d’abord un peu à tout... et puis on se 
decide, on touche, on pique, on avale... on tape dans le tas avec 
les doigts. le tout c'est de s’y mettre... Et c’est excellent! 
Jonkind il se roulait de plaisir, il était heureux comme un roi... 
On a pas laissé grand-chose... Il descendait toujours personne... 

Une fois qu'on a été repus, on est ressortis au jardin... 

C'était le moment de ses besoins... Je regarde un peu tout 
autour... Rien que de la nuit... pas Ame qui vive... Tout de même 
c'était extraordinaire !... En haut, je voyais qu’une seule lumière 
dans toute la facade... à la chambre du vieux... Il devait encore 
être enfermé... Je me dis, je vais pas perdre mon temps, j'en ai 
marre moi des manigances... Puisque j'ai déjà mon billeton je 
vais toujours faire ma valise. Demain matin, je me trisserai au 
premier « dur », à sept heures trente. Gi ! Comme ça ! Je coupe 
à la chanson ! J'ai jamais blairé les adieux. 

J'aurais voulu, cependant, trouver encore un petit flouze, un 
shilling ou deux peut-être pour m'acheter de la ginger beer, 
c’est bon en voyage... Je fais d’abord coucher mon idiot pour 
qu'il me foute sérieusement la paix... Je le branloche un tout 
petit peu, ça le tenait tranquille d'habitude... ça l’endormait 
aisément. Mais ce soir-là il était transi par toutes les trouilles 
de la journée, il voulait pas fermer I’ceil... J'avais beau lui faire 
des ho! ho !... Il se démenait quand même, il faisait des bonds, 
il rouscaillait dans sa cage. Il grognait comme un vrai fauve ! 
Malgré qu’il était fada, il se gourait bien d’une passe bizarre... Il 
se méfiait que je le plaque au flan au milieu de la nuit... Il était 
pas bon ! Seul il se tenait plus d’épouvante... merde. 

C’est vrai qu'il était grand le dortoir... Ça lui faisait un espace 
immense... On était plus que nous deux là-dedans, sur douze 
autrefois, même quatorze... 


Je collectionnais mes quatre chaussettes, je faisais la chasse 
aux mouchoirs, je rassemblais ma vache lingerie, c'était plus 
que des loques et des trous Faudrait encore qu’on me 
réinstalle ! Ça en ferait encore des clameurs !... J'avais la douce 
perspective !... J’avais pas fini d’être traité. L'avenir c'est pas 
une plaisanterie. De repenser du coup, au Passage, si proche à 
présent, je m'en passais des grelots merdeux !... 

Depuis huit mois j'étais parti !... Comment qu'ils étaient eux 
devenus en bas sous le vitrage ?... C’est pas d’erreur ! Encore 
plus cons ?... Plus canulants ?. Ceux de Rochester, je les 
reverrais plus sans doute jamais ces gonzes-là ! J’ai jeté encore 
par la fenêtre, la grande guillotine, un dernier coup d’œil sur la 
perspective... Il faisait un temps clair idéal... C’était bien visible, 
toutes les rampes, les docks allumés. les feux des navires qui 
croisent. le grand jeu de toutes les couleurs... comme des 
points qui se cherchent au fond du noir... J'en avais vu partir 
beaucoup moi déjà des navires et des passagers. des voiles... 
des vapeurs... Ils étaient au diable à présent... de l’autre côté... 
au Canada... et puis d’autres en Australie... toutes voiles 
dehors... Ils ramassaient les baleines. J’irais moi, jamais voir 
tout ca... Jirais au Passage... rue Richelieu, rue Méhul... J’irais 
voir mon père faire craquer son col... Ma mere... ramasser sa 
jambe... J'irais chercher des boulots. Il allait falloir que je 
recause, que jexplique pourquoi du comment! Je serais 
fabriqué comme un rat... Ils m'attendaient pourris de 
questions... J'avais plus qu'à mordre... J'en avais le cœur qui se 
soulevait à la perspective... 

Il faisait tout nuit dans la piaule, j'avais soufflé la 
calebombe... Je m'allonge alors d'un coup sur le plume, tout 
habillé, je me repose... Je vais m’endormir tel que... Je me disais 
comme ça : « Toto, enlève pas ta pelure... tu pourras te casser à 
la première lueur... » J'avais plus rien à découvrir... tout mon 
truc était préparé. J’avais pris même des serviettes. Jonkind 
finalement il s'endort... Je l’entends qui ronfle... Je dirai « au 
revoir » à personne !... Ni vu ni connu !... Jaurai pas droit aux 
effusions !... Je commençais à somnoler !... Je me tapais un tout 
petit rassis... J'entends la porte qui tournique... Mon sang fait 


qu'un tour !... Je me dis « Gafe! Toto! Vingt contre un, que 
c’est les adieux !... T'es encore bidon ma caille !... » 

J'entends un petit pas léger. un glissement... c'est elle ! un 
souffle ! Je suis fait Bonnard !... Je pouvais plus calter !... Elle 
attend pas ! Elle me paume en trombe, d’un seul élan sur le 
page! C’est bien ca!... Je prends tout le choc dans la 
membrure ! Je me trouve étreint dans l’élan !... congestionné, 
raplati sous les caresses. Je suis trituré, je n’existe plus... C'est 
elle, toute la masse qui me fond sur la pêche... ça glue... J’ai la 
bouille coincée, j’étrangle... Je proteste... jimplore... J’ai peur de 
gueuler trop fort... Le vieux peut entendre !... Je me révulse !... 
Je veux me dégager par-dessous !... Je me recroqueville... j’arc- 
boute ! Je rampe sous mes propres debris... Je suis repris, 
étendu, sonné à nouveau... C'est une avalanche de tendresses... 
Je mécroule sous les baisers fous, les liches, les saccades... J’ai 
la figure en compote... Je trouve plus mes trous pour respirer... 
« Ferdinand! Ferdinand!» qu’elle me supplie... Elle me 
sanglote dans les conduits... Elle est éperdue... Je lui renfonce 
dans la goulette, tout ce que je me trouve de langue, pour qu’elle 
gueule pas tant... Le vieux dans sa crèche il va sûrement 
sursauter !... J’ai la terreur des cocus... Y en a des horribles... 

J'essaye de bercer sa douleur, qu’elle se contienne un peu... 
Je calfate au petit hasard !... je me dépense... je m’évertue... je 
déployé toutes les fines ruses... Je suis débordé quand méme... 
elle me passe des prises effrénées... Elle en saccade tout le 
plumard ! Elle se débat la forcenée... Je m'acharne... J'ai les 
mains qui enflent tellement je lui cramponne les fesses ! Je veux 
l’amarrer ! qu’elle bouge plus ! C’est fait ! Voilà ! Elle parle plus 
alors ! Putain de Dieu ! J'enfonce ! Je rentre dedans comme un 
souffle ! Je me pétrifie d'amour !... Je ne fais plus qu’un dans sa 
beauté !... Je suis transi, je gigote... Je croque en plein dans son 
nichon ! Elle grogne... elle gémit... Je suce tout... Je lui cherche 
dans la figure l’endroit précis près du blaze, celui qui m'agace, 
de sa magie du sourire... Je vais lui mordre là aussi... surtout... 
Une main, je lui passe dans l’oignon, je la laboure expres... 
jenfonce... je m’écrabouille dans la lumière et la bidoche... Je 
jouis comme une bourrique... Je suis en plein dans la sauce... 
Elle me fait une embardée farouche... Elle se degrafe de mes 


étreintes, elle s’est tirée la salingue !... elle a rebondi pile en 
arrière. Ah merde ! Elle est déjà debout !... Elle est au milieu de 
la pièce !... Elle me fait un discours !... Je la vois dans le blanc 
réverbère !... en chemise de nuit... toute redressée ! ses 
cheveux qui flottent... Je reste là, moi, en berloque avec mon 
panais tendu... 

Je lui fais : «Reviens donc!» J'essaye comme ça 
l’'amadouer. Elle semble furieuse d’un seul coup! Elle crie, elle 
se demene... Elle recule encore vers la porte. Elle me fait des 
phrases, la charogne !... « Good-bye, Ferdinand ! qu’elle gueule, 
Good-bye ! Live well, Ferdinand ! Live well !... » C'est pas des 
raisons... 

Encore un scandale ! Putinaise ! Je saute alors du pageot !... 
Celle-la je vais la raplatir ! Ca sera la derniére ! Bordel de mon 
sacre cul! Elle m'attend pas la fumiére! Elle est déja 
dégringolée !... J’entends la porte en bas qui s'ouvre et qui 
reflanque brutalement!... Je me précipite! Je souléve la 
guillotine... J’ai juste le temps de l’apercevoir qui dévale au bord 
de l’impasse... sous les becs de gaz... Je vois ses mouvements, sa 
liquette qui frétille au vent... Elle débouline les escaliers... La 
folle ! OU qu’elle trisse ? 

Ca me traverse l’esprit en éclair, que ca va faire un vrai 
malheur !... Je me dis « Ca y est! c'est bien pour ta gomme! 
C’est la catastrophe mironton ! C’est bien pour tes fesses ! Ca 
fait pas l'ombre d'un poil ! merde! Rantanplan !... Elle va se 
foutre ă present au jus !... » Je sentais que c'est couru ! Elle est 
possédée ! Merde !... Je pourrai t’y la rattraper ?... Mais j’y suis 
pour rien! J’y peux rien! Jentrave pouic moi dans ce 
manège. J'écoute. Je regarde par la lourde du couloir... si je 
lapercois pas sur les quais. Elle doit être parvenue en bas... 
Encore un coup! encore des cris! et puis des 
« Ferdinand » !... des autres... des clameurs qui traversent le 
ciel !... C'est encore elle la canasse, de tout en bas quelle 
glapit !... Elle est soufflée !... Bordel de vache ! Je l’entends de 
tout au fond du port! Je me turlupine !... Je m’écarquille ! On 
dira que je savais des choses! Sûrement que je vais être 
épinglé !... J’y coupe pas... A moi les menottes ! Je m’émotionne 
terriblement... Je vais secouer l’idiot dans son panier... Si je le 


laisse seul un instant et qu’il prenne encore la panique ?... il fera 
que des conneries en plus... il foutra le feu à toute la crèche... 
Saloperie ! Je le décanille... Je le décampe de son grillage. je le 
vire tel quel, en kimono... je le tire en vrac dans l'escalier. 

Une fois dehors, dans l’impasse, je me penche au-dessus des 
rocailles, j'essaye de revoir jusqu’au pont, dessous les lumières. 
Où ça qu’elle peut bagotter ? En effet ! je l’aperçois bien... c'est 
une tache... Ça vacille à travers les ombres... Une blanche qui 
virevolte... C’est la môme sûrement, c'est ma folle ! Voltige d'un 
réverbère à l’autre... Ça fait papillon la charogne !... Elle hurle 
encore par-ci, par-lă, le vent rapporte les échos... Et puis un 
instant c'est un cri inoui, alors un autre, un atroce qui monte 
dans toute la vallée. « Magne enfant! que je rambine le 
gniard ! Elle a sauté notre Lisette! Jamais qu'on y sera! C’est 
nous les bons pour la mouillette ! Tu vas voir Toto! Tu vas 
voir ! » 

Je m'6lance, je déferle 4 travers les marches, les espaces... 
Flac! Comme ça! D’un coup pile! En plein au milieu de 
l'escalier ! Mon sang fait qu’un tour! La réflexion qui me 
saisit. Je bloque ! Je trembloche ! Ça va ! Ça suffit. J'avance plus 
d'un pas !... Des clous ! Je me ravise ! Je gafe !... Je me repenche 
un coup sur la rampe ! J'apercois... C'est plus très bas l’endroit 
du quai d’où ça venait. Ça grouille à présent tout autour !... Le 
monde rapplique de partout !... 

L’esplanade est bondée de sauveteurs ! Il en radine encore 
d’autres. Ça discute... Ça se démène de tous les coins avec des 
perches, des ceintures et des canoés... Tous les sifflets, les 
sirènes se mettent ensemble à mugir... C'est un vacarme, c'est la 
bagarre !... Mais ils se débattent ! ils se dépensent... Ils attrapent 
rien... Le petit carré blanc dans les vagues. il est emporté 
toujours plus... 

Je la vois, moi, encore, d’où je suis, très bien dans le milieu 
des eaux... elle passe au large des pontons... J'entends même 
comme elle suffoque... J’entends bien son gargouillis... 
J'entends encore les sirènes. Je l’entends trinquer à travers... 
Elle est prise par la marée. Elle est emmenée dans les remous... 
Ce petit bout de blanc dépasse le mâle ! O ma tante ! O merde 
afur ! Elle a sûrement tout trinqué !... Accélère que je rambine le 


fiotte ! que je lui bourre le train au mignard ! Faut pas qu'on 
nous retrouve nous dehors !... Qu'on soye planqués quand ils 
reviennent... Ah dis donc ! 

Il en peut plus d’avoir couru... Je le repousse... je le projette... 
Il voit plus rien sans ses lunettes. Il voit même plus les 
réverbères. Il se met à buter partout. Il râle comme un clebs... 
Je le saisis et je le soulève, je le transporte et jescalade !... Je le 
balance au fond de son lit... Je rebondis vers la porte du 
vieux !... Je cogne un coup extrêmement fort ! Pas un mot de 
réponse !... Ça va! Je recogne ! Je tape !.. Alors je pousse le 
tout ! Je défonce !... Ça y est ! Il est là exact !... Il est comme je 
l'avais vu... Il est affalé devant sa grille, vautré, rubicond... Il se 
caresse le bide pas nerveux... Il me regarde puisque je 
l’interromps... Il cligne un peu, il papillote... Il se rend pas 
compte... « Elle se noie ! Elle se noie !... » que je l’interpelle... Et 
je lui répète encore plus fort !... Je m’époumone... Je fais même 
les gestes. Jimite comme ça la glougloute... Je lui montre en 
bas !... Dans la vallée. par la fenêtre! En bas! En bas! La 
Medway! « River! River! En bas! Water!» Il veut se 
soulever un tout petit peu... ça le fout à roter l'effort. Il bascule, 
il retombe sur un tabouret... « Oh! gentil Ferdinand ! qu’il me 
dit... Gentil Ferdinand ! » Il me tend même la main... Mais son 
bilboquet s'entortille... Il est coincé dans le fauteuil... Il tire, il 
peut plus... Il fout en bas toutes les bouteilles. Tout le whisky 
qui degouline... La marmelade, le pot chahute... Tout renverse... 
ça fait cascade, ça le fait très rire... Il s’en convulse... Il veut 
rattraper les choses... La sauce... tout s’écroule... l’assiette aussi 
carambole... il dérape dessus les morceaux... Il va planer sous la 
banquette. Il en bouge plus... Il est calé contre la cheminée... Il 
me montre comment qu'il faut faire... Il rumine... il grogne... Il 
se masse le bide tout en rond... Il se tripote bien les bourrelets... 
Il se triture comme ça dedans lentement... Il se les malaxe... il se 
les écarte. Il repasse encore dans les plis. 

Je sais plus du tout ce que je veux dire... Je préfère pas 
insister. Je referme sa porte, je rentre au dortoir... Je me dis 
comme ça : « Tu vas te barrer au tout petit jour... » Mon bagage 
est là qu'est prêt !... Je m'allonge un peu sur le plume... mais je 
me relève presque tout de suite... Je suis ressaisi par la 


panique... Je sais pas exactement pourquoi. Je me mets ă 
repenser à la mGme... Je regarde encore par la fenêtre... 
J'écoute. On entend plus les bruits. plus rien du tout... Y a 
plus un bonhomme sur le quai... Ils sont tous repartis déjà ? 

Alors, ça me tracasse brusquement, malgré la terreur, la 
fatigue... Je peux plus résister. Je veux aller pour voir en bas 
s'ils l'ont pas ressortie du jus ?... Je renfile comme ca mon 
grimpant, ma veste, mon costard... Le môme il en écrasait dur... 
Je l’enferme dans le dortoir à clef... Je voulais revenir 
immédiatement... Je me dégrouille vite... J’arrive tout en bas 
des marches... Je vois un flic qui fait sa ronde... Je vois un marin 
qui m'interpelle... Ça me refroidit... Ça m'&pouvante... Je reste 
comme ça dans mon recoin... Ah caille! Je bouge pas 
davantage ! C’est trop compliqué pour mon blaze! J’en peux 
plus d’abord ! Je reste encore un bon moment... Il passe plus 
personne. Le pont d’où qu’elle a sauté. Il est là-bas... Je vois les 
lumières, les rouges, une longue ribambelle, ça tremblote dans 
les reflets de la flotte. Je me dis, je vais remonter. C'est 
bientôt !... Ils sont peut-être là-haut à présent les bourres !... Je 
pense... J'imagine. Je suis épuisé... je suis sonné... Et pas bien 
du tout au fond !... Je suis à bout quoi !... Sans char, je peux plus 
arquer... Je peux plus remonter au Meanwell... Je veux plus 
tenter même... Je m'appuye... Je peux rien faire moi !... j'y suis 
pour rien dans la salade ! Rien du tout !... Je veux barrer comme 
ça tout seul... Je me tire tout doucement vers la gare... Je 
referme bien mon pardessus... Je veux plus qu'on me 
connaisse. Je longe peu à peu les murs... Je rencontre vraiment 
personne... La salle d'attente est ouverte... Ah ben ça va !... Je 
m'allonge un peu sur le banc... Y a un poêle auprès... Je suis au 
mieux... Je suis dans le noir... Le premier train c’est « le cinq 
heures » pour Folkestone... J'ai pas pris une seule des 
« affaires » ? Elles étaient là-haut sur le lit... Tant pis! j'en 
rapporterai pas... Je veux plus retourner... C’est plus possible... 
C'est barrer qu'il faut à toute force... Je me rassois pour pas 
m'endormir... Je suis sûr de le prendre le « cinq heures »... Je 
reste juste la sous la pancarte... Je m’étale juste au-dessous... Je 
m'étends. 5 o'clock Folkestone via Canterbury. 


A 
We 


Revenant comme ça sans bagage, rapportant rien de mes 
bricoles, je m'attendais bien pour ma part à être reçu avec le 
manche... Pas du tout !... Ils avaient lair content mes vieux, ils 
étaient plutôt heureux de me voir arriver. Ils ont seulement été 
surpris que je ramène pas une seule chemise ni une seule 
chaussette, mais ils n’ont pas insisté. Ils ont pas fait le 
scénario. Ils étaient bien trop absorbés par leurs soucis 
personnels... 

Depuis huit mois que j’étais parti, ils avaient beaucoup 
changé d’allure et de maintien, je les trouvais ratatinés, tout 
racornis dans la figure, tout hésitants dans leur démarche... 
Dans ses pantalons, à l’endroit des genoux, mon père, il flottait, 
ils lui retombaient en gros plis comme un éléphant tout autour. 
De tronche, il était livide, il avait perdu tout le dessus des tifs, 
sous sa casquette, la marine, il disparaissait... Ses yeux étaient 
presque sans couleur à présent, ils étaient même plus du tout 
bleus, mais gris, tout pâlis, comme le reste de sa figure... Il avait 
plus que les rides qu’étaient colorées foncées, par sillons du nez 
vers la bouche... Il se détériorait... Il m'a pas parlé de grand- 
chose... Il m'a demandé un peu seulement comment ça se faisait 
qu'on répondait plus d'Angleterre ?... Si ils étaient mécontents 
de moi au « Meanwell College » ?... Si j'avais fait des progrès ?... 
Si j'avais attrapé l’accent ?.. Si je comprenais les Anglais quand 
ils me parlaient vite ?... J'ai bafouillé des vagues raisons... Il en 
demandait pas davantage. 

D'ailleurs, il m’écoutait plus... Il avait bien trop la panique 
pour s'intéresser encore à des choses qu’étaient terminées. Il 
tenait plus à discuter. Par ses lettres pourtant bien moroses 
j'avais pas encore tout appris !... Loin de compte !... Il en restait 
des quantités ! Des calamités ! des plus récentes, des inédites ! 
Alors, j'ai tout entendu, dans tous les détails... C’était véritable 
toute la peine qu’ils s'étaient donnée pour m'envoyer ma 


pension pendant les premiers six mois... Un mal exténuant !... 
La catastrophe des boléros ça les avait foutus au sable... Et 
c'était tout à fait textuel !... Le chronométre à mon père il ne 
quittait plus le Mont-de-Piété !... La bague à ma mere non 
plus... Des hypothèques sur Asnières, ils en avaient pris d’autres 
encore... sur les pavillons en bribes... 

De plus avoir son chronometre, mon père ça l’affolait 
complètement. De plus avoir l'heure sur lui... ça contribuait à 
sa déroute. Lui si ponctuel, si organisé, il était forcé de regarder 
à chaque instant l'horloge du Passage... Il sortait pour ça sur le 
pas de la porte... La mère Ussel des « ouvrages » l’attendait au 
moment précis... Elle lui faisait alors toc ! tic! toc! toc !... pour 
le faire bisquer... elle tirait la langue... 

D’autres difficultés survenaient... Elles se nouent les unes 
dans les autres, c’est une vraie chipolata... Y en avait bien de 
trop pour leurs forces... Ils se recroquevillaient dans le malheur, 
ils se décomposaient, ils se mutilaient du désespoir, ils se 
morfondaient férocement pour opposer moins de surface... Ils 
essayaient de se faufiler par-dessous les catastrophes... Rien à 
faire ! Ils se faisaient cueillir quand même, passer à tabac, tous 
les coups. 

Mme Héronde, l’ouvrière, elle pouvait plus travailler, elle 
sortait plus de l'hôpital... C’est Mme Jasmin, une autre, qui la 
remplaçait, celle-là pas sérieuse pour un sou !... Un panier percé 
à vrai dire, terrible pour les dettes ! La boisson, c'était son 
penchant. Elle demeurait à Clichy. Ma mère quittait plus 
l’omnibus, elle la relancait matin et soir... Elle la retrouvait que 
dans les bistrots... Mariée à un colonial, elle prenait des muffées 
d'absinthes... Les clientes aux raccommodages elles attendaient 
leurs fanfreluches pendant des mois d'affilée !... Elles piquaient 
des crises sauvages d’impatience et d'indignation... C'était 
encore pire qu'autrefois... Elles étaient tout le temps excédées 
par les retards et les sursis !... Et puis, au moment de la douille, 
c'était toujours le même bidon, de l’entourloupe et du nuage !... 
Froutt ! Madame disparaissait ! Y avait plus personne subito... 
Ou bien, si elles banquaient un peu, elles râlaient, chialaient 
tellement, rabotaient si fort les petites factures minuscules, avec 
des telles démonstrations... que ma mère, à la fin du compte, 


savait plus comment ni quoi dire... Elle avait seulement 
transpire, boité, bavé sang et eau après la Jasmin, après toutes, 
pour à la fin se faire agonir, traiter comme pourri... Le jeu valait 
plus la chandelle ! 

D’abord maman se rendait bien compte, elle se l’avouait dans 
les larmes, le goût des belles choses se perdait. c'était un 
courant pas remontable... Lutter même devenait imbécile, 
c'était se ronger pour des prunes... Plus de raffinements chez les 
gens riches. Plus de délicatesse. Ni d'estime pour les choses 
du fin travail, pour les ouvrages tout à la main... Plus que des 
engouements dépravés pour les saloperies mécaniques, les 
broderies qui s'effilochent, qui fondent et pèlent aux lavages... 
Pourquoi s’évertuer sur le Beau? Voila ce que les dames 
demandaient ! Du tape-à-l’œil à présent ! Du vermicelle ! Des 
tas d'horreurs ! Des vraies ordures de bazar ! La belle dentelle 
était morte !... Pourquoi s’acharner ? Ma mère il avait bien fallu 
qu’elle suive aussi cette infection ! Elle en avait fourré partout 
de ces nouvelles camelotes immondes... des vraies loques en 
moins d'un mois... Garanti !... La vitrine en était comble !... De 
voir pendre à présent chez elle, de toutes les tringles et des 
tablettes, ces kilomètres de roustissures, ça lui faisait pas qu'un 
peu de chagrin, ça lui foutait la colique !... Mais y avait plus à 
chicaner... Les Juifs à quatre pas de chez nous, au coin de la rue 
des Jeûneurs, ils s’en tassaient d'énormes morceaux de la 
même, à boutique ouverte, comptoirs noyés comme à la foire, à 
la bobine ! au décamètre ! au kilo !... 

C'était une vraie déchéance pour qui a connu 
l « authentique »... ça lui faisait des hontes à ma mere! de se 
mettre à la concurrence avec des rebuts semblables !... Enfin, 
elle avait plus le choix... Elle aurait bien préféré condamner 
simplement l’article et puis se défendre désormais avec ses 
autres collections, avec ses petits meubles par exemple, les 
marqueteries, les poudreuses, les « haricots », les bonheurs du 
jour, et même les articles de vitrines, les bibelots, les menues 
faiences et puis même les lustres hollandais qui laissent presque 
pas de bénéfices et qui sont si lourds à porter... Seulement elle 
était trop faible, trop douloureuse avec sa jambe handicapée... 
jamais elle aurait pu courir avec un peu de charge en plus, aux 


quatre coins de Paris... C'était impossible! Pourtant c'est ce 
qu'il fallait faire pour tomber sur les occasions. Et puis rester 
encore des heures, en chien de fusil... « Salle des Ventes »... Et 
alors le magasin ?... Tout ça n’était pas conciliable... Notre 
médecin, le Dr Capron, du Marché Saint-Honoré, il était revenu 
deux fois, toujours à cause de sa jambe... Il avait été très 
formel... Il lui avait bien commandé de se reposer absolument ! 
De plus trotter dans les étages, chargée comme trente-six 
mulets ! Elle devait laisser le ménage tranquille et même la 
cuisine... Il avait pas nuancé les mots... Il lui avait déclaré net, 
tout catégorique ! Si elle se surmenait encore, il lui avait bien 
prédit. Il lui viendrait un vrai abcés... en dedans du genou, il 
lui avait même montré Pendroit... Sa cuisse avec son mollet, à 
force de souffrir, ils étaient raides et soudés, ça lui faisait plus 
qu’un seul os avec l'articulation. On aurait dit un baton, avec le 
long comme des bourrelets... C'était plus du tout des muscles... 
Quand elle faisait marcher son pied, ça tirait dessus comme sur 
des cordes... On les voyait se tendre tout du long... Ça lui faisait 
un mal atroce ! une crampe infernale ! Surtout le soir quand 
c'était fini, quand elle rentrait de cavaler... Elle me l’a montrée 
pour moi tout seul... Elle se mettait des compresses d’eau 
chaude... Elle évitait que mon père la voye... Elle avait remarqué 
à la fin quand même qu’il piquait des rages horribles quand elle 
boitait derrière lui... 

Puisqu’on était encore tout seuls... que j'attendais dans la 
boutique... elle a profité de l’occasion, elle m'a encore bien 
répété, bien doucement, bien affectueusement, mais alors bien 
convaincue, que c'était vraiment de ma faute si les choses 
allaient aussi mal, en surcroît de tous leurs ennuis, du magasin 
et du bureau... Ma conduite, tous mes forfaits chez Gorloge et 
chez Berlope les avaient tellement affectés qu’ils ne s’en 
relèveraient jamais... Ils restaient révolutionnés... Ils ne m'en 
voulaient pas bien sûr !... On ne m'en tenait aucune rancune ! 
Tout ça c'était du passé !... mais enfin c'était bien le moins que 
je me rende tout a fait compte de l’état où je les avais mis... Mon 
pere, lui si bouleversé qu’il ne pouvait plus contenir ses nerfs... 
Il sursautait en pleine nuit... Il se réveillait dans les 
cauchemars. Il allait, venait pendant des heures... 


Quant à elle, je la voyais sa jambe! C'était la pire 
calamité !... C'était pire qu’une grave maladie, qu’une typhoide, 
un érysipèle! Elle ma bien renouvelé encore toutes les 
recommandations sur le ton le plus affectueux... d’essayer chez 
les autres patrons de devenir bien raisonnable, pondéré, 
courageux, tenace, reconnaissant, scrupuleux, serviable. de 
plus jamais être hurluberlu, négligent, fainéant... de tâcher 
d’avoir du coeur... Ça surtout! Du cœur! de me souvenir 
encore, toujours, qu'ils s'étaient privés de tout, qu'ils s'étaient 
bien rongé les sangs tous les deux depuis ma naissance... et puis 
encore dernièrement pour m'envoyer en Angleterre !... Que s’il 
m'arrivait par malheur de commettre d’autres tours pendables... 
eh bien ça serait la vraie débacle!... mon père résisterait 
sûrement plus... il pourrait plus le malheureux ! Il tomberait en 
neurasthénie... il faudrait qu’il quitte son bureau... Pour ce qui 
la concernait, si elle passait par d’autres angoisses. avec ma 
conduite. ça retentirait sur sa jambe... et puis d'abces en abcès 
on finirait par lui couper. Voila ce qu’il avait dit Capron. 

Question de papa, tout devenait encore plus tragique, à cause 
de son tempérament, de sa sensibilité... Il aurait fallu qu'il se 
repose, pendant plusieurs mois et tout de suite, qu'il puisse 
prendre des longues vacances, dans un endroit des plus 
tranquilles, écarté, à la campagne... Capron l'avait bien 
recommandé ! Il l'avait longuement auscult€... Son cœur battait 
la breloque... Il avait même des contretemps... Tous deux 
Capron et papa, ils avaient juste le même âge, quarante-deux 
ans et six mois... Il avait même ajouté qu’un homme c'est encore 
plus fragile qu’une femme dans les moments de la 
« ménopause »... que ça doit prendre mille précautions. Ca 
tombait de travers comme conseil! C'était le moment au 
contraire qu'il se décarcasse comme jamais !... On l’entendait au 
troisième comme il tapait sur sa machine, c'était un engin 
énorme, un clavier comme une usine. Quand il avait tapé 
longtemps ça lui tintait dans les oreilles le cliquetis des lettres, 
encore une partie de la nuit... Ça l’empéchait de s’endormir. Il 
prenait des bains de pieds de moutarde. Ça lui faisait descendre 
un peu de sang. 


A 
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Je commengais a bien me rendre compte, qu’elle me 
trouverait toujours ma mere, un enfant dépourvu d'entrailles, 
un monstre égoïste, capricieux, une petite brute écervelée... Ils 
auraient beau tenter. beau faire, c'était vraiment sans 
recours.. Sur mes  funestes dispositions, incarnées, 
incorrigibles, rien à chiquer... Elle se rendait à l’évidence que 
mon pere avait bien raison... D'ailleurs pendant mon absence, 
ils s’étaient encore racornis dans leur bougonnage... Ils étaient 
si préoccupés qu'ils avaient mes pas en horreur ! Chaque fois 
que je montais l’escalier, mon père faisait des grimaces. 

Le coup des vaches boléros avait fait déborder la goutte... et 
puis, avec sa machine, c’était le comble des agaceries, jamais il 
pourrait s’y mettre !... Il passait devant des heures à essayer des 
« copies »... Il tapait dessus comme un sourd... Il crevait des 
pages entiéres... Ou bien il attaquait trop fort, ou bien pas assez, 
la petite sonnette arrâtait plus. De mon lit, moi j'étais tout 
pres... Je le voyais bien s’escrimer... Comme il farfouillait dans 
ses touches, comme il s’empétrait dans les tringles... C’était pas 
son temperament... Il se relevait de là tout en sueur... Il jurait à 
la cantonade tous les noms de Dieu... M Lempreinte, au bureau, 
s’acharnait toujours sur sa tronche, il le harcelait sans arrêt. 
C'était clair qu'il cherchait le motif !... : « Vous n’en finissez pas 
avec vos jambages ! vos déliés ! Ah ! mon pauvre ami ! Regardez 
un peu vos collègues ! Ils ont terminé depuis longtemps ! Vous 
êtes un calligraphe ! Monsieur ! Vous devriez vous établir !... » Il 
déplaisait absolument... Il cherchait un peu ailleurs... Il 
prévoyait la culbute, il se tournait vers d'anciens collègues... Il 
connaissait un «sous-Ccaissier » dans une compagnie 
concurrente La Connivence-Incendie. On lui avait presque 
promis un essai pour le mois de janvier... Mais là aussi, faudrait 
qu’il tape... Il s'y remettait tous les soirs aussitôt rentré de 
livraisons. 


C'était un instrument antique, absolument incassable, spécial 
pour les locations, elle sonnait à chaque virgule. Il s'entraînait 
frénétiquement devant le vasistas, du dîner jusqu’à minuit. 

Ma mère montait un moment ayant fini sa vaisselle, elle 
relevait sa jambe sur une chaise, elle se posait des compresses... 
Elle pouvait plus bavarder, mon père, ça le génait... On crevait 
de chaleur à present... Le début de l’été fut torride. 


A 
We 


Le moment était mal choisi pour la recherche d'un emploi... 
C'était plutôt calme le commerce à la veille de la morte-saison. 
On a tâtonné un petit peu... on s’est enquis à droite, à gauche... à 
des placiers qu’on connaissait. Ils avaient rien en perspective. 
Ça ne pourrait guère recommencer qu'après la période des 
vacances... même pour les boutiques étrangères. 

Dans un sens ça tombait pas mal cette période d'inactivité, 
puisque j'avais plus de fringues du tout... et qu'il fallait bien 
qu'on me retape avant que je reprenne mes démarches. Mais 
alors pour cette garde-robe y a eu tout un sacré tirage !.… 
C’étaient les fonds qui manquaient le plus !... J’attendrais, c'est 
tout, le mois de septembre pour les chaussures et le 
pardessus !... J’étais bien heureux du sursis... je pouvais respirer 
encore avant de leur montrer mon anglais !... Ça serait encore 
un baratin quand ils se rendraient un peu compte... Enfin c'était 
pas pour tout de suite !... J'avais plus qu’une seule chemise... 
Jen ai mis une à papa... On me commanderait un veston et 
deux pantalons d’un coup... Mais seulement pour le mois 
suivant... Tout de suite y avait pas moyen... On avait tout juste 
pour la croûte et encore c’était rie et rac... Le terme tombait le 
huit, et le gaz avait du retard ! et les contributions encore ! et la 


machine à papa !... On en sortait vraiment plus !... Il restait 
toujours des « sommations » à la traîne! On en trouvait sur 
tous les meubles, violettes, rouges ou bleues !... 

Donc j'avais encore du répit ! Je pouvais pas aller relancer les 
patrons en costard limé, rapiécé, frangé, les manches 
raccourcies à mi-bras... C’était pas possible ! 

Surtout dans la nouveauté et dans les comptoirs au détail ot 
ils sont tous plutât gandins. 

Mon pere, il était tellement pris par ses exercices dactylos et 
par son angoisse d’être viré à la Coccinelle que, même au 
moment du dîner, il restait dans ses réflexions ! Je l’intéressais 
plus beaucoup. Il avait son idée formelle bien ancrée au fond du 
cassis, indélébile à mon sujet que j'étais exactement la nature 
même de bassesse ! le buse crétin pas remédiable ! Voilà tout ! 
Que je collais pas aux anxiétés, aux soucis des natures élevées. 
C'était pas moi dans l'existence qu’aurais tenu toute mon 
horreur plantée dans ma viande comme un vrai couteau ! Et 
qu'à chaque minute en plus je l’aurais trifouillée davantage ? 
Ah ! mais non ! mais non ! J’aurais secoué, trifouillé le manche ? 
Mieux ? Plus profond ? Ah ! plus sensiblement encore !... Que 
j'aurais hurlé des progrès de la souffrance ! Mais non! Que 
j'aurais tourné fakir là au Passage? à côté d'eux? pour 
toujours ?... Et alors ? Devenir un quelque chose d’inoui ? oui! 
de miraculeux ? D'adorable ? De bien plus parfait encore ? Ah! 
oui ! Et bien plus hanté, tracassé, mineux dix mille fois !... Le 
Saint issu d'économie et d’acharnement familial !... Ah! Eh 
bien ! Plus cafouillard ! Ah! oui ainsi! Cent dix mille fois plus 
économe ! Yop! Lala! Comme on aurait jamais vu! ni au 
Passage ni ailleurs ! Et dans le monde entier !... Nom de Dieu ! 
Le miracle de tous les enfants ! Des banlieues et des provinces ! 
Le fils exquis ! Phénoménal ! Mais fallait rien me demander ! 
J'avais la nature infecte... J'avais pas d'explications !... J’avais 
pas une bribe, pas un brimborion d'honneur... Je purulais de 
partout ! Rebutant dénaturé! J’avais ni tendresse ni avenir. 
J'étais sec comme trente-six mille triques ! J'étais le coriace 
débauché ! La substance de bouse... Un corbeau des sombres 
rancunes... J’étais la déception de la vie! J'étais le chagrin soi- 
méme. Et je mangeais lă midi et soir et encore le café au lait... 


Le Devoir était accompli! J'étais la croix sur la terre! J'aurais 
jamais la conscience !... J’étais seulement que des instincts et 
puis du creux pour tout bouffer la pauvre pitance et les 
sacrifices des familles. J'étais un vampire dans un sens... C’était 
pas la peine de regarder. 


A 
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Au Passage des Bérésinas, dans les étalages, partout, y avait 
des nombreux changements depuis que j'étais parti... On se 
donnait au « Modern Style », aux couleurs lilas et orange... 
C'était justement la grande mode, les volubilis, les iris... Ca 
grimpait le long des vitrines... en moulure, en bois ciselé... Il 
s’est ouvert deux parfumeries et un marchand de 
gramophones... Toujours les mêmes photographies à la porte de 
notre théatre le « Grenier Mondain »... les mémes affiches dans 
les coulisses. Ils jouaient toujours la Miss Helyett avec toujours 
le même tenor: Pitaluga... C’était une voix enchanteresse, il 
renouvelait son triomphe chaque dimanche à l’Élévation ! à 
Notre-Dame-des-Victoires pour toutes ses admiratrices... On en 
parlait pendant douze mois dans toutes les boutiques du 
Passage du « Minuit Chrétiens » qu'il poussait à Saint-Eustache, 
ce Pitaluga pour Noél !... Chaque année encore plus pâmant, 
mieux filoché, plus surnaturel... 

Un projet était à l’étude pour amener l’électricité dans toutes 
les boutiques du Passage! On supprimerait alors le gaz qui 
sifflait dès quatre heures du soir, par ses trois cent vingt becs, et 
qui puait si fortement dans tout notre air confiné que certaines 
dames, vers sept heures, arrivaient à s’en trouver mal... (en plus 
de l’odeur des urines des chiens de plus en plus nombreux...). 
On parlait même encore bien plus de nous démolir 


complètement ! de démonter toute la galerie ! De faire sauter 
notre grand vitrage ! oui ! Et de percer une rue de vingt-cinq 
mètres à l'endroit même où nous logions... Ah ! Mais c’était pas 
des bruits sérieux, c'était plutôt des balivernes, des racontars de 
prisonniers. Cloches !... Sous cloche qu’on était! sous cloche 
qu'il fallait demeurer ! Toujours et quand même! Un point 
c'était tout !... C'était la loi du plus fort !... 

De temps à autre, faut bien comprendre, ça venait à 
fermenter un peu dans la bobèche des miteux, des drôles de 
mensonges, comme ca sur le pas des boutiques, surtout les jours 
de canicule... Ça venait comme des bulles dans leur bourrichon 
crever en surface... avant les orages de septembre... Alors, ils se 
montaient des bobards, des entourloupes monumentes, ils 
rêvaient tous de réussites, de carambouilles formidables. Ils se 
voyaient expropriés, c'était des fantasmes! persécutés par 
l'État! Ils ballonnaient, ils se détraquaient la pendule, 
complètement bluffés, soufflés de bagornes... eux qu’étaient 
pâlots d'habitude ils tournaient au cramoisi... 

Avant d'aller roupionner, ils se passaient des devis 
mirifiques, tous des mémoires imaginaires! des sommes 
écrasantes à la fois, absolument capitales qu’ils exigeraient d’un 
seul coup dès qu'on parlerait de déménager ! Ah ! là ! là ! Eh ben 
Nom de Dieu! ils en auraient du tintouin ! les suprémes 
Pouvoirs Publics, pour les faire barrer d'ici !... Ils soupçonnaient 
pas encore les Conseils d’État! Comment c'était la 
Résistance ! Ouais ! Tout le Bastringue et la Chancellerie !... Ah 
ils en baveraient cinq minutes ! Ils en auraient à qui causer ! 
Yop ! Et des Ecritures et des Sommations consortieuses !... Tout 
ça et bien pire encore ! Par les trente-deux mille morpions ! Ça 
ronflerait dur ! Ca se ferait pas trou du cul tout seul !... Qu’on 
leur passerait sur le corps... qu’ils s'enfouiraient dans la turne ! 
On serait forcé finalement d’éventrer toute la Banque de France 
pour leur faire une vraie boutique ! la même au poil! Au 
milligramme ! À deux décimes ! Très exactement ! Rien d’autre ! 
Ou rien alors! Basta! Rencard ! Ils se buteraient définitif !... 
Encore à la pire extrême ils accepteraient la grande rente. Ils 
diraient pas non... Ils voudraient peut-être bien... Ah ! mais la 
définitive ! La rente pour la vie Nom de Dieu ! Une repléte, une 


de Banque de France formidablement garantie qu’on 
dépenserait à volonté ! Ils iraient pêcher à la ligne ! Peut-être 
pendant quatre-vingt-dix ans! Et puis des bringues nuit et 
jour ! Et ca serait pas encore fini! Et qu’ils auraient encore des 
« droits » avec des invincibles « reprises » et des maisons ă la 
campagne et puis des autres indemnités... qu’étaient méme pas 
calculables ! 

Alors ? C'était qu’une question de caractère ! C’était simple, 
irréfutable ! Il fallait pas céder jamais! Ainsi qu’ils voyaient 
toutes les choses... C'était l’effet des chaleurs, de la terrible 
atmosphère, des effluves d'électricité une façon de pas 
s'engueuler... En s'entendant bien sur les « reprises »... Tout le 
monde était dans l’accord.. Tout le monde se fascine pour 
l’avenir.. Chacun veut qu'on l’exproprie. 


A 
We 


Tous les voisins du Passage, ils en furent tout éberlués de la 
taille que j’avais atteinte... Je devenais mastard. J’avais presque 
doublé de volume... Ca serait des nouvelles dépenses quand on 
irait pour me fringuer aux « Classes Méritantes » encore... J’ai 
essayé un peu pour voir les frusques ă mon pere. Je les faisais 
craquer aux épaules, méme pour ses pantalons y avait plus 
moyen. Il me fallait du neuf entièrement. Il fallait donc que je 
patiente. 

Mme Béruse, la gantière, en revenant de ses commissions, 
elle est entrée tout exprès chez nous pour se rendre compte de 
mes allures : « Sa maman peut en être bien fière ! » qu’elle a 
finalement conclu. « L’étranger lui a réussi ! » Elle a répété ça 
partout. Les autres aussi ont rappliqué pour se faire leur 
opinion. Le vieux gardien du Passage, Gaston, le bosco, qui 


ramassait tous les cancans, il m'a trouvé transformé, mais alors 
plutôt amaigri! Personne n'était vraiment d’accord, chacun 
gardait son idée. Ils étaient curieux, en plus, des choses 
d'Angleterre. Ils venaient me demander des détails sur la 
manière qu'ils vivaient les Engliches là-bas. Je restais toujours 
au magasin en attendant qu’on me vêtisse. Visios, le gabier des 
pipes, Charonne le doreur, la mère Isard des teintures, ils 
voulaient savoir ce qu’on mangeait à Rochester dans ma 
pension ? Et surtout question des légumes, si vraiment ils les 
bouffaient crus ou bien cuits à peine ? Et pour la bibine et la 
flotte ? Si jen avais bu du whisky ? Si les femmes avaient les 
dents longues ? un peu comme les chevaux ? et les pieds alors ? 
une vraie rigolade ! Et pour les nichons ? Elles en avaient-y ? 
Tout ça entre des allusions et mille manières offusquées. 

Mais ce qu’ils auraient voulu surtout, c'est que je leur dise 
des phrases anglaises. Ça les tracassait au possible, ça faisait 
rien qu'ils ne comprennent pas... C'était seulement pour 
l'effet !... Pour m’entendre un petit peu causer. Ma mère 
insistait pas trop, mais cependant, malgré tout, ça l’aurait 
vivement flattée que jexhibe un peu mes talents... Que je les 
confonde tous ces râleux... 

Je savais en tout: River... Water... No trouble... No fear et 
encore deux ou trois machins... C'était vraiment pas méchant... 
Mais j'opposais inertie... Je me sentais pas du tout en verve... 
Ma mere, ça la chagrinait de me voir encore si buté. Je justifiais 
pas les sacrifices ! Les voisins eux-mêmes ils se vexaient, ils 
faisaient déjà des grimaces, ils me trouvaient une tête de 
cochon... « Il a pas changé d’un poil ! » que remarquait Gaston, 
le bosco. « Il changera jamais d’abord !... Il est toujours comme 
au temps qu'il pissait partout dans mes grilles! J’ai jamais pu 
l'empêcher ! » 

Il avait jamais pu me piffer... « Heureusement que son père 
n'est pas là ! » qu’elle se consolait maman. « Ah! il s’en ferait 
encore une bile ! Il en serait tout retourné, le pauvre homme ! À 
te voir encore si peu avenant ! si peu gracieux ! si borné envers 
et contre tout ! si rébarbatif toujours ! si mal commode avec le 
monde ! Comment veux-tu arriver ? Surtout maintenant dans le 
commerce ? avec la si grande concurrence! T'es pas seul à 


chercher une place ! Lui qui me disait hier encore : “ Pourvu, 
mon Dieu! qu'il se débrouille ! Nous sommes au bord d'une 
catastrophe! ”... » 

Juste Poncle Edouard est survenu, c’est lui qui m’a sauvé la 
mise... Il se trouvait d’excellente humeur. Il a dit bonjour à 
tout le monde, à la cantonade, comme ca... Il mettait pour la 
première fois son beau costume à carreaux, la mode de l'été, 
anglaise justement, avec le melon mauve comme c'était la 
vogue, retenu par un fin lacet à la boutonniére. Il m'a saisi les 
deux mains, il me les a secouées avec une force de brusquerie, 
un vrai shake-hands à tout rompre! Lui il blairait bien 
l'Angleterre. C’était son envie d’aller voyager là-bas. Il 
remettait toujours à plus tard parce qu’il voulait apprendre 
d’abord le nom des objets de son négoce pompe, etc. Il 
comptait sur moi pour linitier dans la langue... Ma mère 
pleurnichait toujours à propos de mon attitude, mes façons 
rebutantes, hostiles. Loin de se ranger à son avis, il a pris tout 
de suite ma défense... Il a expliqué en deux mots à tous ces 
fumeux cancrelats qu'ils ne pigeaient absolument rien! 
vraiment imbéciles quant aux influences étrangères. Que 
l'Angleterre tout spécialement, pour ceux qui en reviennent, ça 
les transforme du tout au tout ! Ça les rend plus laconiques, plus 
réservés, ça leur donne une certaine distance, de la distinction 
pour tout dire... Et c’est bien préférable !... Ah ! voila! Dans le 
beau commerce dorénavant, et surtout dans la commission, il va 
falloir se taire! Ça c’est vraiment le fin du fin! La suprême 
épreuve des commis !... oui !... Ah ! terminée ! abolie ! la vieille 
et la baveuse dégaine ! L’obséquieuse! La volubile ! On n’en 
veut plus absolument ! C’est un genre pour les pougnassons, les 
cirques de province ! À Paris, c'est plus défendable ! au Sentier 
ça vous ferait vomir ! Ça faisait servile et miteux! A temps 
nouveaux, façons nouvelles !... Il me donnait totalement 
raison... Voilà comment il a causé... 

Ma mère elle respirait de l’entendre... ça la rassurait quand 
même... Elle en poussait des grands soupirs... un soulagement 
véritable. Mais les autres, les sales cafeteux, ils demeuraient 
hostiles. Ils restaient sur leurs réserves. Ils démarraient pas... 
Ils râlaient en contrebasse. Ils étaient absolument sûrs que je 


me debrouillerais jamais avec des façons semblables ! C'était 
absolument exclu ! 

L’oncle Edouard a eu beau faire, beau s’évertuer, 
s'&poumoner... Ils démordaient pas de leur avis... Ils étaient 
butés pires que mules, ils répétaient que n’importe où, pour 
gagner honnétement son os, il faut d’abord étre bien aimable. 


A 
We 


Comme les jours et les jours passaient, qu’on voyait presque 
plus de clientes, que c’était le plein été, qu’elles étaient toutes à 
la campagne, ma mere a decide finalement que malgré sa jambe 
douloureuse et les avis du médecin, elle irait quand méme a 
Chatou, essayer de vendre un peu de camelote. C’est moi qui 
garderais la boutique pendant son absence... On n’avait plus 
d’alternatives... Il fallait faire rentrer des sous! D’abord pour 
payer le complet neuf et puis deux paires de tatanes, et puis 
encore faire repeindre toute notre devanture en couleurs 
seyantes avant que la saison recommence. 

Elles faisaient trés navrantes nos vitrines au milieu des 
autres... Elles étaient gris perle et verdatres, tandis que, tout a 
côté de nous, c'était la teinturerie Vertune, absolument 
pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu ciel, à notre droite 
c'était la papeterie Gomeuse, blanche immaculée, rehaussée de 
filigranes et pompons et de ravissants motifs, petit oiseaux sur 
des branches... Tout ça c'était de gros frais... Il fallait s’y mettre. 

Elle a rien dit à mon père, elle est allée prendre le « dur » 
avec un balluchon énorme, pesant au moins vingt kilos. 

À Chatou, là sur les lieux, elle s’est débrouillée tout de suite... 
Elle a resquillé un tréteau derrière la mairie, elle s’est planquée 
près de la gare, en bonne position. Elle a distribué toutes ses 


cartes pour faire connaître le magasin. L’après-midi, elle s’est 
remise à bagotter, surchargée comme un mulet, un peu partout 
dans le pays, à la recherche des villas où pouvaient nicher des 
clientes... En rentrant le soir, au Passage, elle en pouvait plus 
d’épuisement, elle souffrait à en hurler tellement que sa jambe 
était racornie par les crampes et puis son genou tuméfié, sa 
cheville surtout toute disloquée par des entorses... Elle s’est 
aplatie dans ma chambre en attendant que mon père revienne... 
Elle s'appliquait de l’eau sedative... des compresses bien froides. 

Comme ça dans les virées de banlieue, elle soldait à la 
« sauvette » aux chalands pour faire du liquide... On en avait si 
grand besoin... « Pour ne pas remporter ! » qu’elle prévenait... Il 
est venu à la boutique à peine deux, trois personnes, tout le 
temps qu’elle était partie... C'était donc encore plus commode 
qu'on ferme tout franchement la lourde et que je l’accompagne 
en banlieue, que je porte moi ses plus gros paquessons. On avait 
plus Mme Divonne pour répondre pendant les absences, on a 
suspendu dans la porte l’écriteau : « Je reviens de suite. » On a 
emporté le bec-de-cane. 

L’oncle Édouard, c'est pas du ballon, il Paimait réellement sa 
sœur, Ça lui faisait un chagrin extrême de la voir comme ça 
souffrir, dépérir, et pâtir de plus en plus à force de travail et de 
peines. Sa santé l’inquiétait beaucoup, le moral aussi... Il 
pensait tout le temps a elle. Les lendemains de Chatou, elle 
pouvait plus tenir en l'air, toute sa figure ratatinait par la 
souffrance de sa jambe. Elle en gémissait comme un chien, 
toute tordue sur le lino méme... A plat par terre qu’elle 
s'6tendait quand mon père était sorti. Elle trouvait ça plus frais 
que la plume. Si en rentrant du bureau, quiil la surprenne 
comme ¢a, défaite, exténuée, en train de se masser la guibolle 
dans l’eau de la bassine, ses jupes retroussées au menton, il 
grimpait dare-dare au troisiéme, il faisait semblant de pas 
l'avoir vue, il ne faisait qu’un bond, il passait comme un éclair. Il 
fonçait sur sa mécanique ou bien sur ses aquarelles. On en 
vendait toujours un peu, surtout ses « Bateaux à voiles » une 
grande collection et les « Conciles des Cardinaux »... Les plus 
vivaces comme couleurs !... Infiniment chatoyants... Ça fait 
toujours bien dans une pièce. C'était le moment qu'il se 


demerde... On attrapait la fin du mois... Pour compenser nos 
fermetures de la journée, pendant nos virées à travers Chatou, 
nous restions ouverts assez tard... Les gens se promenaient 
après diner... Surtout au moment des orages. Si il survenait un 
client, ma mere planquait vite sa cuvette, tous ses tampons, 
d'un coup prompt, dessous le divan du milieu... Elle se 
redressait dans un sourire. Elle amorcait la parlote... Autour 
du cou, je me souviens bien qu’elle se passait un gros chou de 
mousseline... C'était la coquetterie de l’époque... Ça lui faisait 
une vraiment grosse tête. 


A 
We 


L’oncle Edouard, aussi dans son genre, il se donnait un mal 
terrible, mais il devait pas le regretter, il obtenait des résultats... 
Il réussissait de mieux en mieux dans sa partie, la bricole... les 
accessoires de bicyclette... Ca devenait une trés bonne affaire, et 
même excellente. Bientôt, il pourrait s'acheter une part de 
garage, à la sortie de Levallois, avec des amis sérieux. 

Il avait le goût de l’entreprise et puis le béguin des 
inventions... de toutes les trouvailles mécaniques, ¢a le 
turlupinait... Les quatre mille francs de son héritage, il les avait 
tout de suite placés dans un brevet de pompe à vélo, un système 
tout ă fait recent, qui se repliait si menu qu'on pouvait le garder 
dans sa poche... Il en avait comme ça au moins toujours deux ou 
trois sur lui, prêts à démontrer. Il les soufflait dans le nez des 
gens... Il avait bien failli les perdre ses quatre mille francs dans 
l'aventure. Les vendeurs c’étaient des coquins. Il s’en était sorti 
quand même grâce à son esprit démerde et puis par un coup de 
téléphone... une conversation surprise au dernier moment !... 
Une bénédiction inouie ! Un poil de plus ? Il était fait !... 


Ma mère l’admirait mon oncle. Elle aurait voulu que je lui 
ressemble... I] me fallait tout de même un modèle !... Mon oncle, 
à défaut de mon père, c'était encore un idéal... Elle me disait pas 
ça criment, mais elle me faisait des allusions... Papa, c'était pas 
son avis, qu'Edouard ça soye un idéal, il le trouvait très idiot, 
complètement insupportable, mercantile, d'esprit extrêmement 
vulgaire, toujours à se réjouir de conneries... Avec ses fourbis 
mécaniques, son bazar automobile, ses tricars, ses pompes 
biscornues, il lui portait sur les nerfs! Il l’agaçait 
terriblement... Et rien qu’à l’entendre causer !... 

Quand maman, ça lui arrivait de faire les éloges de son frère, 
de raconter devant tout le monde ses entreprises, ses réussites, 
ses astuces, alors elle se faisait interrompre... Il tolérait pas ! 
Non! Il était buté sur son compte... Il attribuait tout à la 
Chance !... « Il a une veine insolente et puis voilà tout ! » Papa, 
c'était son verdict. Il en disait pas davantage... Il pouvait pas 
l’abîmer plus, on lui devait encore des emprunts et de la 
reconnaissance... Mais il se retenait pour pas lagonir... 
Edouard, il devait bien se rendre compte... C'était tout de même 
évident. Il endurait l’antipathie, il voulait rien envenimer, il 
pensait toujours à sa sœur. 

Il agissait très discrètement, il passait juste un petit instant 
pour demander des nouvelles... Si maman allait un peu mieux ? 
Il restait tout préoccupé à cause de sa mine affreuse, et des 
fardeaux, des monuments qu’elle bourlinguait à «la 
sauvette »... Elle en restait après ça des journées entières toute 
gémissante et perdue. Ca le souciait lui de plus en plus... 
Comme son état empirait, à la fin, il s’est décidé, il en a causé à 
mon pere... À force de parler ensemble, de discuter tous les 
trois, ils sont tout de même tombés d’accord qu’il était grand 
temps qu'elle se repose... que ça pouvait plus continuer... Mais 
la reposer comment? Ils ont découvert un moyen... qu’on 
prendrait une femme de ménage, par exemple, deux, trois 
heures par jour... ça serait déjà un soulagement... Elle monterait 
beaucoup moins les étages. Elle balayerait plus sous les 
meubles. Elle ferait plus les commissions... Mais, dans notre 
état actuel, c'était une dépense impossible !... C'était une folie, 
un projet en air ! Ça deviendrait seulement faisable que si moi 


je trouvais du boulot... Alors, avec ce que je gagnerais, qui 
tomberait quand même dans la caisse, on pourrait peut-être, le 
terme payé, envisager la bon-niche... Ça donnerait à maman de 
la marge. Elle se décarcasserait plus autant, elle aurait moins à 
cavaler... Ils avaient trouvé ça tout seuls... Ca leur plaisait 
comme décision Ça faisait appel à mon bon cœur ! On allait 
me mettre à l'épreuve. C'était fini d’être égoïste, pervers, 
insolite... J’allais avoir aussi mon rôle, mon but dans la vie! 
Soulager maman !... Presto ! charger, foncer sur un business ! 
Ah! Ah! Aussitôt qu'on aurait douillé mon costard ad hoc... 
Piquer rapidos une embauche ! Et en avant la performance ! 
Plus d’erreurs! Plus de tortillages! La musique! Plus de 
questions! La valeur individuelle! La persévérance! J’en 
manquerais pas, Nom de Dieu! C’était un but admirable! Je 
croyais déjà que c'était fait !... 

Il me fallait d’abord des godasses! On est retournés au 
« Prince Consort »... Les « Broomfield » quand méme, elles 
étaient un peu trop coûteuses. Surtout pour deux paires à 
boutons !... Et cependant dès qu'on se déploie, c'est des trois, 
quatre paires qu'il faudrait ! 


A 
WI 


Pour le complet, les pantalons, jai été me faire prendre mes 
mesures, aux « Classes Méritantes », prés des Halles, c’était la 
maison garantie, la réputation centenaire, surtout pour toutes 
les cheviottes et même les tissus «habillés », vêtements 
pratiquement inusables... « Trousseaux de travailleurs » ça 
s'appelait... Seulement comme prix, c'était salé ! Ça faisait un 
terrible sacrifice !... 


Nous étions encore au mois d'août, je fus équipé pour 
Vhiver... Ca ne dure pas longtemps les chaleurs !... Tout de 
même dans le moment précis, il faisait extrêmement torride ! 
C'est qu'un petit moment à passer! Les froids eux, sont 
interminables ! La mauvaise saison !... Pour mes démarches, en 
attendant, si j’étouffais à plus tenir... Eh bien, je passerais voila 
tout, mon veston par-dessus mon bras! Je l’enfilerais au 
moment de sonner. voila !... 

Ma mère avait pas dit les sommes que ça coûterait au 
ménage pour m’équiper... de pied en cap... C'était un total 
fabuleux par rapport à nos moyens. On a raclé les fonds de 
tiroirs... Elle a eu beau se décarcasser, se retourner tout le 
ciboulot, carapater au Vésinet entre deux trains, foncer encore 
vers Neuilly, vers Chatou, les jours de marché, remporter tout 
son fourniment, toute sa camelote la moins tarte... Et les soldes 
les plus négociables, elle pouvait pas réaliser. Elle arrivait pas à 
la somme... C'était un vrai fourbi casse-tête! Il manquait 
toujours des vingt francs, vingt-cinq ou trente-cinq. En plus des 
contributions qui n’arrêtaient pas de pleuvoir et des semaines 
de l’ouvrière et le terme échu depuis deux mois... C'était 
l’avalanche écœurante !... Elle a rien avoué à papa... Elle a 
cherché une combine... Elle a porté rue d'Aboukir, chez la mère 
Heurgon Gustave (un vraiment sale bric-à-brac), cinq bonnes 
aquarelles à papa... les très meilleures à vrai dire, et pas au 
quart du prix usuel. Soi-disant «à condition »... Enfin, des 
sinistres expédients pour arriver au total... Elle voulait rien 
prendre à credit... Après des semaines acharnées, d’autres ruses 
et encore des complots, j'ai été quand même revêtu, absolument 
flamboyant, extrêmement chaud mais solide... Quand je me suis 
vu sape tout neuf, j'ai perdu un peu ma confiance ! Merde ! Ca 
me faisait un drôle d’effet ! J’avais encore la volonté, mais il me 
rarrivait des sales doutes. Peut-être que je transpirais trop 
dans le costard d’hiver ? J'étais comme un four ambulant... 

C'était un vrai fait véritable, que je ne me sentais plus fier du 
tout, ni rassuré des conséquences. La perspective, là, pour tout 
de suite, d'aller affronter les patrons... de présenter mes 
salades! de m'enfermer dans leurs tôles, ça me navrait 
jusqu'aux ventricules. Dans cette putain d'Angleterre, j'avais 


perdu l’accoutumance de respirer confiné. Il allait falloir que je 
m'y refasse ! C'était pas la bourre ! Rien que de les apercevoir 
les patrons possibles, ça me coupait complètement le guignol ! 
J'avais la parole étranglée... Rien qu’à chercher l'itinéraire, dans 
la rue, j'en crevais déjà... Les plaques des noms sur les portes, 
elles fondaient après les clous tellement ça devenait une étuve... 
Il a fait des 39,2 ! 

Ce qu’ils me disaient mes dabes, en somme c'était bien 
raisonnable... que j'étais dans l’âge décisif pour fournir mon 
effort supreme... forcer ma chance et mon Destin... Que c'était le 
moment ou jamais pour orienter ma carrière. Tout ça c'était 
excellent... C'était bien joli... J’avais beau enlever mon costard, 
mon col, mes godasses, je transpirais de plus en plus... J'avais 
de la sueur en rigoles... Je prenais les chemins que je 
connaissais. Je suis repassé devant chez les Gorloge... Ça m'en 
refoutait les grelots de revoir leur tôle et la porte cochere... Rien 
qu’à penser à l’incident j'avais la crise au trou du cul... Merde ! 
Quel souvenir !... 

Devant l’énormité de ma tâche. en réfléchissant comme ça, 
je perdais tout entrain, j'aimais mieux m'asseoir... Les sous j’en 
avais plus beaucoup pour prendre des petits bocks... même les 
verres à dix centimes Je restais sous les voûtes des 
immeubles. Ils avaient toujours beaucoup d'ombre et des 
traîtres courants d'air... J'ai éternué énormément... Ça devenait 
un vice pendant que je réfléchissais... À force d’y penser à la fin, 
toujours et sans cesse, je lui donnais presque raison à mon 
pere... Je me rendais compte d’après Pexperience... que je valais 
rien du tout... J'avais que des penchants désastreux... J'étais 
bien cloche et bien fainéant... Je méritais pas leur grande 
bonté... les terribles sacrifices... Je me sentais là tout indigne, 
tout purulent, tout véreux... Je vois bien ce qu'il aurait fallu faire 
et je luttais désespérément,, mais je parvenais de moins en 
moins... Je me bonifiais pas avec l’âge... Et j'avais de plus en 
plus soif... La chaleur aussi c'est un drame... Chercher une place 
au mois d’août, c’est la chose la plus altérante à cause des 
escaliers d’abord et puis des appréhensions qui vous sèchent la 
dalle à chaque tentative... pendant qu'on poireaute... Je pensais 
à ma mere... à sa jambe de laine et puis à la femme de ménage 


qu'on pourrait peut-âtre se procurer si je parvenais ă ce qu'on 
me prenne... Ca me remontait pas l’enthousiasme... J'avais beau 
me fustiger, m'efforcer dans lideal à coups de suprêmes 
énergies, jarrivais pas au sublime. Je l’avais perdue depuis 
Gorloge, toute ma ferveur au boulot ! C'était pitoyable ! Et je me 
trouvais malgré tout, en dépit de tous les sermons, encore bien 
plus malheureux que n’importe quel des autres crabes, que tous 
les autres réunis !... C'était un infect égoisme ! Je m’intéressais 
qu’à mes déboires et je les trouvais là, tous horribles, j'en puais 
pire qu’un vieux brie gâteux... Je pourrissais dans la saison, 
croulant de sueur et de honte, rampant les étages, suintant 
après les sonnettes, je dégoulinais totalement, sans vergogne et 
sans morale. 

J'ai dérivé, sans trop savoir, qu'un peu mal au ventre, à 
travers les autres vieilles rues, par négligence, la rue Paradis, 
rue d'Hauteville, rue des Jeûneurs, le Sentier, jenlevais quand 
c'était fini, non seulement mon pesant veston, mais encore mon 
celluloid, l’extra-résistant, c'était un vrai truc de chien et puis ça 
me foutait des boutons... Je me rhabillais sur le palier. J’ai 
repiqué au truc des adresses, je les puisais dans le « Bottin ». Au 
bureau de poste, je me faisais les listes. J'avais plus le rond pour 
aller boire. Ma mère laissait traîner sa bourse, la petite en 
argent, sur le dessus des meubles... Je la biglais avidement... 
Tant de chaleur, ça démoralise ! Un peu plus alors, cette fois-là, 
j'allais franchement la piquer. J'ai eu souvent extrêmement 
soif près de la fontaine. Ma mère s’en est je crois aperçue, elle 
m'a donné encore deux francs... 

Quand je revenais de mes longs périples, toujours 
infructueux, inutiles, à travers étages et quartiers, il fallait que je 
me rafistole avant de rentrer dans le Passage, que jaie pas l’air 
trop navré, trop déconfit pendant les repas. Ça aurait plus collé 
du tout. C’est une chose alors mes dabes qu'ils n’auraient pas pu 
encaisser, qu'ils avaient jamais pu blairer, qu’ils avaient jamais 
pu comprendre, que je manque, moi, d'espérance et de 
magnifique entrain... Ils auraient jamais toléré... Javais pas 
droit pour ma part aux lamentations, jamais !... C’étaient des 
trucs bien réservés, les condoléances et les drames. C'était 
seulement pour mes parents... Les enfants c’étaient des voyous, 


des petits apaches, des ingrats, des petites raclures 
insouciantes !... Ils voyaient tous les deux rouge à la minute que 
je me plaignais, même pour un tout petit commencement... 
Alors c'était l’anathème ! Le blaspheme atroce !... Le parjure 
abominable !... 

«Comment, dis ? toi petit dépotoir ? Comment ce culot 
infernal ? » J’avais pour moi la jeunesse et je foirais en 
simagrées ? Ah! l’effroyable extravagance ! Ah! l’impertinence 
diabolique ! Ah! leffronterie! Tonnerre de Dieu! J'avais 
devant moi les belles années ! Tous les trésors de l’existence ! Et 
j'allais groumer sur mon sort! Sur mes petits revers 
misérables ? Ah! Jean-de-la-foutre bique ! C’était l’insolence 
assassine ! Le  dévergondage absolu! La pourriture 
inconcevable ! Pour me faire rentrer mon blasphème, ils 
m'auraient bigorné au sang ! Y avait même plus de jambe qui 
tienne, ni d’abcès, ni de souffrances atroces !... Ma mère se 
redressait d’un seul bond ! « Petit malheureux ! Tout de suite ! 
Petit dévoyé sans entrailles ! Veux-tu retirer ces injures... » 

Je m'ex6cutais. Je discernais pas très bien les félicités de la 
jeunesse, mais eux ils semblaient connaître... Ils m’auraient 
franchement abattu si je m'étais pas rétracté... Si j’émettais le 
plus petit doute et que j'avais l’air de bécher ils se raisonnaient 
plus du tout... Ils auraient préféré ma mort que de m'entendre 
encore profaner, mépriser les dons du Ciel. Ses yeux à ma mère 
révulsaient de rage et deffroi quand je subissais 
lentrainement ! Elle m'aurait viré dans la trompe tout ce qu’elle 
trouvait sous sa main... seulement pour que j’insiste plus... Moi, 
j'avais droit qu’à me réjouir ! et à chanter les louanges ! J'étais 
né sous la bonne étoile ! moi calamité ! J'avais des parents 
qu’étaient voués, eux, et ca suffisait tout à fait, absolument 
exclusifs oui ! à toutes les angoisses et les fatalités tragiques... 
Moi j'étais que la brute et c’est tout! Silence! L'incroyable 
fardeau des familles !... Moi j'avais qu'à m’exécuter... et des 
rétablissements pépères ! Faire oublier toutes mes fautes et mes 
dispositions infectes !... C'était pour eux tous les chagrins ! 
c'était pour eux toutes les complaintes! C’est eux qui 
comprenaient la vie ! c'est eux, qu'avaient toute l’âme sensible ! 
Et qui souffrait horriblement? dans les plus atroces 


circonstances ? les abominations du sort ?... C’étaient eux! 
C'était eux toujours absolument, entièrement seuls! Ils 
voulaient pas moi que je m'en mêle, que je fasse même mine de 
les aider. que j'en tate un peu... C'était leur réserve absolue ! Je 
trouvais ça extrêmement injuste. On pouvait plus du tout 
s'entendre. 


A 
We 


Ils avaient beau dire et sacrer, je gardais moi toutes mes 
convictions. Je me trouvais aussi victime a tous les égards ! Sur 
les marches de l’Ambigu, là juste au coin de la « Wallace » elles 
me revenaient ces conjectures... C'était évident !... 

Si javais fini de tapiner, que c’était une journée perdue, je 
m'aérais franchement les godasses... Je fumais le mince mégot... 
Je me renseignais un petit peu auprés des autres potes, les 
autres pilonneurs de l’endroit, toujours pleins de rencards et de 
faux condés... Ils étaient pas chiches en discours... Ils 
connaissaient toutes les annonces, n’importe laquelle « petite 
affiche », les figurations diverses... Y avait un tatoueur parmi, 
qui, en plus, tondait les chiens... Tous les condés a la gomme... 
Les Halles, la Villette, Bercy... Ils étaient pouilleux comme une 
gare, crasspets, déglingués, ils s’échangeaient les morpions... 
Avec ça, ils exagéraient que c'était des vrais délires! Ils 
arrêtaient pas d'installer, ils s'epoumonaient en bluff, ils se 
sortaient la rate pour raconter leurs relations... Leurs victoires. 
Leurs réussites. Tous les fantasmes de leurs destins. Y avait 
pas de limites à l’esbroufe... Ils allaient jusqu’au couteau et au 
canal Saint-Martin pour régler la contradiction... à propos d’un 
fameux cousin qu'était Conseiller général... Ils prétendaient 
n'importe quoi! Même parmi les hommes-sandwichs les plus 


croquignols... ils tenaient à certains épisodes dont il fallait pas 
se marrer... C’est le roman qui pousse au crime encore bien pire 
que l'alcool... ils avaient plus de crocs pour bouffer, tellement 
qu'ils étaient vermoulus, ils avaient fourgué leurs lunettes. Ils 
ramenaient encore leur fraise! C'était pas croyable comme 
ballon. Je me voyais peu à peu tout comme... 

C'était vers les cinq heures du soir, quand je suspendais mes 
tentatives... Y en avait marre pour la journée !... L’endroit était 
favorable aux convalescences, une vraie plage... On se refaisait 
bien les arpions... C’était la plage de l’Ambigu, tous les 
trainards, les pompes « a croume », certains qu’étaient pas trop 
fainéants mais qu’aimaient mieux pinter la chance que de 
ramper sous la chaleur. C’est des choses faciles 4 concevoir... 
Toute la largeur du théâtre, sous les marronniers... La grille 
pour accrocher les diverses choses... On prenait pas mal ses 
aises... on échangeait des canettes... Le boudin blanc «a la 
mode », et l’ail, et le tutu, et les fromages camembert... Sur 
lescalade et les marches ça faisait une vraie Académie... Y avait 
toutes les sortes d’habitudes... Je les retrouvais presque les 
mémes depuis toujours... depuis le temps que je faisais la place 
pour Gorloge... Y avait un fond de petits marles, et puis des 
bourres pas pressés... des harengs saurs de tous les ages... et qui 
gagnaient pas chouia aux renseignements de la P. P. Ils faisaient 
trainer les manilles... Y avait toujours deux ou trois « boucs » 
qu’essayaient de provoquer la chance... Y avait des placiers trop 
âgés qui laissaient tomber la « marmotte »... qu'on voulait plus 
dans les maisons. Y avait les lopailles trop vertes pour aller 
déjà au Bois... Une même qui revenait tous les jours, son truc 
c'était les pissotières et surtout les croûtes de pain qui trempent 
dans les grilles. Il racontait ses aventures. Il connaissait un 
vieux juif qu'était amateur passionné, un charcutier rue des 
Archives... Ils allaient dévorer ensemble... Un jour, ils se sont 
fait poisser... On l’a pas revu pendant deux mois... Il était tout 
méconnaissable quand il est revenu... Les bourres l’avaient si 
bien tabassé, qu’il sortait juste de l'hôpital. Ça l'avait tout 
retourné, la trempe... Il avait mué dans l’entre-temps. Il avait 
pris comme une voix de basse. Il se laissait pousser toute la 
barbe... Il voulait plus manger la merde. 


Y avait aussi la proxénéte en fait de séduction dans le parage. 
Elle promenait sa fille, la gamine en grands bas rouges, devant 
les « Folies Dramatiques »... Il paraît que c’était vingt points... 
Ça m'aurait joliment bien dit... C’était la fortune à l’époque... 
Elles regardaient même pas de notre côté, nous autres 
pougnassons... On avait beau faire des appels... 

On se rapportait des journaux et des plaisanteries de nos 
tournées. L'ennuyeux c’était les morbaques... J’en ai ramené 
moi forcément... Il a fallu que je m’onguente... C’était une vraie 
calamité les totos de devant |’Ambigu... C'était surtout les 
mégotiers, ceux qui traînaient dans les terrasses qu’en étaient 
farcis. Ils allaient en chœur à Saint-Louis chercher la 
pommade... Ils partaient ensemble à la « frotte »... 

Je vois encore mon chapeau de paille, le canotier renforci, je 
l'avais toujours à la main, il pesait bien ses deux livres... Il fallait 
qu'il me dure deux années, si possible trois... Je l’ai porté 
jusqu’au régiment, jusqu’à la classe 12, c’est-à-dire. Mon col, je 
l’enlevais une fois de plus, il me laissait une marque terrible, 
une toute cramoisie... Tous les hommes d’abord à l’époque, ils le 
gardaient jusqu’à la mort, le sillon rouge autour du cou. C'était 
comme un signe magique. 

Fini de commenter les annonces, les drôles d'amorces du 
boulot, on se rabattait sur la colonne des sportifs, avec épreuves 
« Buffalo » et les six jours en perspective, et Morin et le beau 
Faber favori... Ceux qui préféraient du « Longchamp », ils se 
planquaient dans le coin opposé... Les mômes du tapin qui 
passaient, repassaient.. On les intéressait pas, elles 
continuaient leur ruban... On n’était nous bons qu’en parlotes, 
une bande de foutues flanelles... 

Les tout premiers autobus, les merveilleux « Madeleine- 
Bastille » qu'avaient le haut impérial, ils y mettaient toute la 
sauce, tous leurs explosifs, à cet endroit juste, pour escalader la 
rampe... C’était un spectacle cent pour cent, c'était un bacchanal 
terrible ! Ils crachaient toutes les eaux bouillantes contre la 
porte Saint-Martin. Les voyageurs au balcon prenaient part à la 
performance... C'était la vraie témérité. Ils pouvaient culbuter 
l’engin à la manière qu'ils se penchaient tous sur le même côté à 
la fois, sur le parapet, dans les émotions et les transes... Ils se 


raccrochaient aux franges, aux zincs, aux dentelures, au 
pourtour de la balustrade... Ils poussaient des cris de 
triomphe... Les chevaux étaient déjà vaincus, on se rendait là 
compte très nettement C’est seulement sur les mauvaises 
routes qu’ils pouvaient encore prétendre. L’oncle Édouard le 
disait toujours... Enfin devant l’Ambigu, comme ca, entre cinq 
et sept, je Lai bien vu venir le Progres... mais je trouvais toujours 
pas une place... Je rentrais chaque fois à la maison, Gros-Jean 
comme devant... Je trouvais toujours pas le patron qui me ferait 
refaire mes débuts. Comme apprenti, ils me refoulaient, j'avais 
déjà dépassé l’âge. Comme véritable employé, je faisais encore 
beaucoup trop jeune... J'en sortirais pas de l’âge ingrat... et 
même si je parlais bien l'anglais c'était exactement pareil !... Ils 
avaient pas l'utilité ! Ça concernait que les grandes boutiques, 
les langues étrangères. Et là ils faisaient pas de débutants !... De 
tous côtés j'étais de la bourre !... Que je m'y prenne comme ci ou 
comme ça !... C'était toujours du kif mouscaille... 

Tout doucement alors, à petites doses, je mettais au courant 
ma mère des réflexions que je recoltais, que ça me semblait pas 
très brillant toutes mes perspectives Elle était pas 
décourageable... Elle faisait maintenant des autres projets, pour 
elle-même alors, pour une entreprise toute nouvelle, toujours 
beaucoup plus laborieuse. Ça la tracassait depuis longtemps, 
maintenant elle s’était résolue !... « Tu vois, mon petit ami, je 
vais pas le dire encore à ton père, garde donc tout ceci bien pour 
toi... Il aurait encore le pauvre homme une terrible déception !... 
Il souffre déjà beaucoup trop de nous voir aussi malheureux... 
Mais entre nous, Ferdinand, je crois que notre pauvre 
boutique... Tst ! Tst ! Tst !... Elle pourra pas s’en relever. Hum ! 
Hum! je crains bien le pire tu sais!... Cest une affaire 
entendue !... La concurrence dans notre dentelle est devenue 
comme impossible !... Ton pere ne peut pas lui s’en rendre 
compte. Il ne voit pas les affaires comme moi de tout pres, 
chaque jour... Heureusement, mon Dieu, merci ! C’est plus pour 
quelques cents francs mais pour des mille et milliers de francs 
qu'il nous faudrait de la camelote pour avoir un vrai choix 
moderne ! Où donc trouver une telle fortune ? Avec quel crédit, 
mon Dieu ? Tout ça n'est possible qu’aux grandes entreprises ! 


Aux boîtes colossales !... Nos petits magasins, tu vois, sont 
condamnés à disparaître !... Ça n’est plus qu'une question 
d'années. De mois peut-être !... Une lutte acharnée pour rien... 
Les grands bazars nous écrasent... Je vois venir tout ça depuis 
longtemps. Déjà du temps de Caroline... on avait de plus en 
plus de mal... ça n’est pas d'hier! Les mortes-saisons 
s'6ternisent... et chaque année davantage! Elles duraient 
comme ça de plus en plus... Alors moi, tu sais, mon petit... c’est 
pas l’énergie qui me manque! Il faut bien que nous en 
sortions !... Voilà alors ce que je vais tenter. aussitôt que ma 
jambe ira mieux... même si je pouvais un peu sortir. Alors j'irais 
demander une “ carte ”... dans une grande maison... J'aurais pas 
de mal à la trouver !... Ils me connaissent depuis toujours !... Ils 
savent comment je me débrouille ! Que c’est pas le courage qui 
me manque... Ils savent que ton père et moi, nous sommes des 
gens irreprochables... qu'on peut bien tout nous confier. 
n'importe quoi !... ça je peux le dire... Marescal !... Bataille !... 
Roubique !... Ils me connaissent depuis Grand-mère !... Je suis 
pas une novice sur la place... Ils me connaissent depuis trente 
ans, ils me connaissent depuis toujours comme vendeuse et 
comme commercante... J'aurais pas de mal à trouver... J’ai pas 
besoin d’autres références J’aime pas travailler pour les 
autres... Mais à présent y a plus le choix... Ton père ne se 
doutera de rien... absolument... Je dirai que je vais chez une 
cliente... Il n'y verra que du feu! Je partirai comme à 
Vhabitude, je serai toujours rentrée pour l’heure Il aurait 
honte le malheureux de me voir travailler chez autrui. Il serait 
humilié le pauvre homme... Je veux lui épargner tout ça !.. A 
n'importe quel prix !... Il s’en reléverait pas !... Je saurais plus 
comment le retaper !... Sa femme employée chez les autres !... 
Mon Dieu !... Déjà avec Caroline, il en avait gros sur le coeur... 
Enfin il se rendra compte de rien !... Je ferai mes tournées 
régulièrement. Un jour une rue, l’autre jour une autre... Ça 
sera beaucoup moins compliqué... que ce perpétuel équilibre !... 
Cette sale voltige qui nous crève !… Toujours des tours de 
force !... À boucher des trous partout ! c’est infernal à la fin ! 
Nous y laisserons toute notre peau! Nous aurons beaucoup 
moins de frayeurs ! Payer ici! Payer par la! Y arrivera-t-on ? 


Quelle horreur ! Quelle torture qui n'en finit pas... On aura que 
des petites rentrées, mais absolument régulières. Plus de 
retournements ! Plus de cauchemars! C’est ça qui nous a 
manqué !... Toujours !... Quelque chose de fixe ! Ça ne sera plus 
comme depuis vingt ans ! Un dératage perpétuel ! Mon Dieu ! 
Toujours à la chasse aux “ cent sous”! Et les clientes qui ne 
payent jamais ! À peine encore qu’un trou bouché qu’en voilà un 
autre !... Ah ! c’est joli l'indépendance ! Je l’aimais pourtant, ma 
mère aussi! mais je ne peux plus... Nous finirons bien, tu 
verras, en nous y mettant tous ensemble par joindre les deux 
bouts !... On l’aura la femme de ménage ! puisque ça lui fait tant 
plaisir !... sans compter que jen ai bien besoin ! Ça sera pas de 
luxe ! » 

Ma mère, c'était du nougat pour elle, un nouveau truc bien 
atroce, un tour de force miraculeux... C'était jamais trop 
rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au fond à se taper 
le boulot pour tout le monde. À traîner toute seule la boutique... 
et la famille entièrement, entretenir encore Louvriere... Elle 
cherchait jamais pour elle à comparer, à comprendre... Du 
moment que c'était infect comme labeur, comme angoisse, elle 
s’y reconnaissait d'autor... C'était son genre, son naturel... Que 
je me fasse le train, oui ou merde, ça changerait pas la marche 
des choses... J'étais certain qu’avec une bonne, elle travaillerait 
cinquante fois plus... Elle y tenait énormément à sa condition 
feroce... Pour moi, c'était pas du kif... J'avais comme un ver 
dans la pomme. J'étais profiteur en rapport... Peut-être que ça 
provenait surtout de mon séjour à Rochester, à ne rien foutre 
chez Merrywin... J'étais devenu franchement fainéasse ? Je me 
mettais à réfléchir au lieu de m'6lancer au trimard ?... Je faisais 
plutôt des efforts mous pour la trouver au fond cette place... 
J'étais pris comme par un flou devant chaque sonnette. J’avais 
pas le sang des martyrs... Merde ! Je manquais du vice des tout 
petits !... Je remettais toujours les choses un peu au 
lendemain... J’ai essayé d’un autre quartier, un moins torride, 
avec plus de brise. plus ombragé, pour chasser un petit peu 
l'emploi... J'ai inspecté les boutiques autour des Tuileries... Sous 
les belles arcades... dans les grandes avenues... J’allais 
demander aux bijoutiers, si ils voulaient pas d’un jeune 


homme ?... J’ébouillantais dans mon veston... Ils avaient besoin 
de personne... Je restais aux Tuileries sur la fin... Je parlais aux 
gonzesses ă la traîne... Je passais des heures dans les buissons... 
à rien foutre, vraiment à l’anglaise, qu’à boire des timbales et 
faire marcher les «plaisirs», les petits cadrans sur les 
cylindres... Y avait aussi ’homme-coco et l’orchestre-cymbale 
autour des chevaux à « boudins »... 

Tout ça c’est loin dans le passé... Un soir je Pai aperçu mon 
pere... Il longeait les grilles. Il s’en allait aux livraisons. Alors 
pour pas courir le risque, je restais plutât dans le Carrousel... Je 
me planquais entre les statues... Je suis entré une fois au Musée. 
C'était gratuit à l’époque... Les tableaux, moi je comprenais pas, 
mais en montant au troisiéme, jai trouvé celui de la Marine. 
Alors je Vai plus quitté. J’y allais très régulièrement. J’ai passé 
la, des semaines entières... Je les connaissais tous les modèles. 
Je restais seul devant les vitrines... J'oubliais tous les malheurs, 
les places, les patrons, la tambouille... Je pensais plus qu’aux 
bateaux... Moi, les voiliers, même en modèles, ça me fait 
franchement déconner... J’aurais bien voulu étre marin... Papa 
aussi autrefois. C’était mal tourné pour nous deux !... Je me 
rendais a peu prés compte... 

En rentrant à l’heure de la soupe, il me demandait ce que 
j'avais fait ?... Pourquoi jarrivais en retard... —J’ai cherché ! 
que je répondais... Maman avait pris son parti. Papa, il grognait 
dans l’assiette... Il insistait pas davantage. 


A 
We 


On lui avait dit à ma mere, qu'elle pourrait tout de suite 
essayer sa chance au marché du Pecq et méme ă celui de Saint- 
Germain, que c’était le moment ou jamais de la vogue récente, 


que les gens riches s'installaient partout dans les villas du 
coteau... qu'ils aimeraient sûrement ses dentelles pour leurs 
rideaux dans les chambres, les dessus de lit, les jolis brise-bise... 
C'était l’époque opportune. 

Tout de suite elle s’est élancée. Pendant une semaine entière 
elle a parcouru toutes les routes, avec son barda, bourré des 
cinq cents camelotes... Depuis la gare de Chatou jusqu’à Meulan 
presque... Toujours à pompe et boquillonne... Heureusement, il 
faisait très beau ! La pluie c'était la catastrophe ! Elle était déjà 
heureuse, elle était parvenue à vendre une bonne partie des 
« rossignols », des guipures à franges et les lourds châles de 
Castille qu’étaient en rade depuis l’Empire ! Ils prenaient goût 
dans les villas pour nos vraies curiosités ! Il fallait qu'ils 
meublent en vitesse... Ils se laissaient un peu étourdir... C'était 
l’optimisme, l’enthousiasme du panorama sur Paris. Ma mère 
poussait la consomme, elle profitait bien de sa chance. 
Seulement un joli matin, sa jambe a plus remué du tout. C'était 
fini extravagance, les dures randonnées... Même l’autre genou 
était en feu... il a gonflé aussi du double... 

Capron s’est ramené dare-dare... Il a pu seulement 
constater. Il a levé les deux bras au ciel... L’abcès se formait 
certainement. L’articulation était prise, tuméfiée déjà... 
Courage ou pas, c'était du même !... Elle pouvait plus remuer 
son derrière, se changer de côté, se soulever même d’un 
centimètre... Elle en poussait des cris atroces... Elle en finissait 
plus de gémir, pas tant à cause de sa souffrance, elle était dure 
comme Caroline, mais d'âtre vaincue par son mal. 

C'était une terrible débâcle. 

Il a bien fallu forcément qu’on l'embauche la femme de 
ménage !... On a pris des autres habitudes. L’existence 
désorganisée... Maman restait sur le lit, mon père et moi on 
faisait le plus gros, le balayage, les tapis, le devant de la porte, la 
boutique avant de partir le matin... C'était bien fini d’un seul 
coup la flânerie, l’hésitation, les tortillements... Il fallait que je 
me dépêtre, que je m’en trouve vite un boulot. À la six-quatre- 
deux !... 

La femme de ménage, Hortense, elle venait qu’une heure le 
tantôt et puis deux heures après dîner. Toute la journée elle 


servait dans une épicerie, rue Vivienne à côté de la Poste. C’était 
une personne de confiance. chez nous elle faisait un 
supplément... Elle avait eu de la déveine, il fallait qu’elle turbine 
double, son mari avait tout perdu en voulant s'établir plombier. 
En plus elle avait ses deux mômes et une tante encore à sa 
charge... C'était pas la pause... Elle racontait tout à ma mère, 
soudée sur son plume. Avec mon père, un matin, on la 
descendue telle qu’elle. On l’a installée sur une chaise. Il fallait 
faire bien attention pour la pas cogner dans les marches, ni la 
laisser choir. On l’a établie, coincée, avec des coussins, dans un 
angle de sa boutique... quelle puisse répondre aux clients. 
C'était difficile... Et puis se soigner sans arrêt. Avec ses 
compresses « vulnéraires >»... 

Question des attraits, Hortense, bien que travaillante à plein 
tube, pire qu'un bœuf en somme, elle demeurait assez 
croustillante... Elle disait toujours elle-même qu'elle se privait 
de rien, surtout quant à la nourriture, mais c'est dormir qu’elle 
pouvait pas! elle avait pas le temps de se coucher... C’est le 
manger qui la soutenait et surtout les cafés-créme... Elle s’en 
tapait au moins dix dans une seule journée... Chez le fruitier, 
elle bouffait comme quatre. C’était un numéro, Hortense, elle 
faisait méme rigoler ma mere sur son lit de douleurs avec ses 
ragots. Mon pere, ca l’agacait beaucoup quand il me trouvait 
dans la même piece... Il avait peur que je la trousse. Je me 
branlais bien ă cause d’elle, comme on se branle toujours, mais 
c'était vraiment pas méchant, plus du tout comme en 
Angleterre... J’y mettais plus la frénésie, c’était plus la méme 
saveur, on avait vraiment trop de miséres pour se faire encore 
des prouesses. Salut! Merde! C’était plus l’entrain !... D’étre 
comme ¢a sur le ballant avec la famille a la traine, c’était devenu 
la terreur... J’en avais la caboche farcie par les préoccupations... 
C'était encore un pire tintouin de me trouver une place à 
présent qu’avant que je parte à l’étranger. Revoyant ma mère en 
détresse je suis reparti a la chasse, a la repoursuite des 
adresses !... J’ai refait de fond en comble les boulevards, la cuve 
du Sentier, les confins de la Bourse... Sur la fin d’aoiit, ce coin- 
la, c'est sûrement le pire des quartiers... Y a pas plus moche, 
plus étouffant... J’ai repiqué dans tous les étages avec mon col, 


ma cravate, mon « ressort papillon », mon canotier si blindé. 
J'ai pas oublié une seule plaque... à laller... en sens inverse... 
Jimmy Blackwell et Careston, Exportateurs... Porogoff, 
Transactionnaire... Tokima pour Caracas et Congo... Hérito et 
Kugelprunn, nantissements pour Toutes les Indes... 

Une fois de plus, je me trouvais fadé, farci, résolu. Je me 
jetais un petit coup de peigne en m’engageant sous les voûtes. 
J’attaquais mon escalier. Je sonnais à la première lourde et puis 
à une autre... Par exemple où ça gazait plus, brusquement c’était 
pour répondre aux questions... Sils me demandaient mes 
références ?... ce que je voulais faire dans la partie ?... mes 
véritables aptitudes ?... mes exigences ?... Je me dégonflais a la 
seconde méme... je bredouillais, j'avais des bulles... je 
murmurais des minces défaites et je me tirais à reculons... 
J'avais la panique soudaine. La gueule des inquisiteurs me 
refoutait toute la pétoche... J'étais devenu comme sensible... 
J'avais comme des fuites de culot. C'était un abîme !... Je me 
trissais avec ma colique... Je repiquais quand même au tapin... 
J’allais resonner un autre coup dans la porte en face... c'était 
toujours les mêmes « affreux »... J’en faisais comme ça, une 
vingtaine avant le déjeuner... Je rentrais même plus pour la 
croûte. J'avais trop de soucis vraiment... J’avais en avance plus 
faim ! j'avais trop horriblement soif... Je serais bientôt plus 
revenu du tout. Je sentais les scènes qui m'attendaient. Ma 
mère et toute sa douleur ! Mon père dans sa mécanique, avec 
encore d’autres colères, ses marmelades, ses hurlements 
détraqués. La mince perspective! Javais tous les 
compliments !... J'en gardais toute ma caille au cul !... Je restais 
sur le bord de la Seine, j'attendais qu’il soye deux heures... Je 
regardais les chiens se baigner... Je suivais même plus un 
système... Je prospectais au petit bonheur ! J’ai farfouillé toute 
la rive gauche... Par le coin de la rue du Bac, je me suis relancé 
dans l’aventure... la rue Jacob, rue Tournon... Je suis tombé sur 
des entreprises  qu'taient presque abandonnées. Des 
comptoirs d’échantillonneurs pour les merceries défuntes... 
dans les provinces à recouvrer. Des fournisseurs d'objets si 
tristes que la parole vous manquait... Je leur ai fait quand même 
du charme... J’ai essayé qu’ils m'examinent chez un revendeur 


pour les chanoines... J'ai tenté tout l’impossible... Je me suis 
montré intrépide chez un grossiste en chasubles... J'ai bien cru 
qu'ils allaient me prendre dans une fabrique de candélabres... Je 
louchais déjà. J’arrivais à les trouver beaux... Mais au moment 
tout s’écroulait ! les abords de Saint-Sulpice m'ont finalement 
bien déçu... Ils avaient eux aussi leur crise... De partout, je me 
suis fait virer. 

À force de piétiner l’asphalte j'avais les nougats en tisons... Je 
me déchaussais un peu partout. J’allais me les tremper en 
vitesse dans les cuvettes des lavabos. Je me déchaussais en une 
seconde... J’ai fait la connaissance comme ça d'un garçon de 
café qui souffrait de ses arpions encore davantage que moi. Il 
servait lui matin et soir et méme plus tard, passé minuit, a 
lénorme terrasse dans la cour de la Croix-Nivert, la Brasserie 
Allemande. Ses pompes lui faisaient souvent si mal, qu’il se 
versait des petits morceaux de glace à même les godilles... Je Vai 
essayé moi son truc... Ca fait du bien sur le moment, seulement 
apres c'est encore pire. 
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Ma mere, elle est restée comme ¢a, avec sa jambe étendue 
pendant plus de trois semaines encore, au fond de sa boutique. 
Il venait pas beaucoup de clients... Ce fut encore une raison de 
plus pour se faire une bile intense... Elle pouvait plus sortir du 
tout... 

Y avait que les voisins qui entraient de temps a autre pour 
bavarder, pour lui tenir compagnie... Ils lui ramenaient tous les 
cancans... Ils lui montaient bien le bourrichon... A propos de 
mon cas, surtout, ils faisaient des ragots fumiers... Ca les 
énervait ces charognes de me voir a la traine. Pourquoi que je 


trouvais pas un boulot?... Hein? Ils arrétaient pas de 
demander... La façon que je restais pour compte en dépit de tant 
d'efforts, de sacrifices extraordinaires, c’était pas imaginable !... 
Ca dépassait l’entendement !... Ah! Hein? C'était une 
énigme !... De me voir ainsi sur le sable, ils en prenaient tous de 
la graine. Ah ça oui! Ah parfaitement ! Ils seraient pas eux 
cons comme mes vieux !... Ils commettraient pas la bévue !... Ils 
le proclamaient ouvertement !... Ah nom de Dieu non! Ils se 
retourneraient pas la caille! Pour des loupiots qui s’en 
torchent... Ils s'empailleraient pas pour leurs mômes ! Ah que 
non! que non! À quoi ça servait d’abord !... Surtout pour leur 
apprendre les langues ! Ah! la sacrée nom de Dieu de farce ! 
Ah ! la rigolade ! En faire des voyous, voilà tout ! Nom de Dieu 
Ça servait à rien !... La preuve ? c'était bien visible! Y avait 
seulement qu'à me regarder. Un patron? J’en trouverais 
jamais !... Je les mettrais tous en défiance... J'avais pas le bon 
genre, voilà tout !... Eux qui me connaissaient depuis l’enfance, 
ils étaient tous bien persuadés !... Oui. 

Ma mère, d'entendre des choses semblables, ça l’effondrait 
totalement, surtout en plus de son état, de son abcès si 
douloureux qui l’élançait de plus en plus. Ça lui tuméfiait à 
présent tout le côté de la cuisse. D'habitude, elle se retenait 
quand même un petit peu de répéter toutes ces conneries. 
Mais dans la souffrance comme ça, d’une telle acuité, elle 
contrôlait plus ses réflexes. Elle a tout redit à papa, rebavé 
presque mot à mot... Y avait déjà bien longtemps qu’il avait pas 
piqué une crise... Il s’est jeté sur l’occasion... Il a recommencé à 
hurler que je l’écorchais vif, et ma mère aussi, que j'étais tout 
son déshonneur, son opprobre irrémédiable, que j'étais 
responsable de tout ! Des pires maléfices ! Du passé comme de 
l'avenir ! Que je l’acculais au suicide! Que j'étais un assassin 
d'un genre absolument inoui !... Il expliquait pas pourquoi... Il 
sifflait, soufflait tellement la vapeur, qu'il faisait un nuage entre 
nous... Il se tirait les peaux dans le fond du cuir dans les tifs... Il 
se labourait le crane au sang... Il s'en retournait tous les 
ongles... A gesticuler en furie, il se bigornait dans les meubles... 
Il emportait la commode... C’était tout petit la boutique... Y 
avait pas de place pour un furieux... Il bute dans le porte- 


parapluies... Il fout par terre les deux potiches. Ma mère veut les 
ramasser, elle se donne un terrible tour à sa jambe ! Elle en 
pousse un cri si percant... si absolument atroce... que les voisins 
radinent en trombe ! 

Elle s'était presque trouvée mal... On lui fait respirer des 
sels... Elle retrouve peu à peu ses sens... Elle recommence à 
respirer, elle se rétablit sur ses chaises... « Ah! qu’elle nous 
fait... Il est crevé ! » C'était son abcès !... Elle était heureuse, 
c’est Visios lui-même qui lui a fait sortir le pus. Il avait bien 
l'habitude. Il avait fait ça souvent à bord des navires. 
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J'avais beau être habillé extrêmement correct avec le col 
parfait carcan, tatanes toutes luisantes au chiffon, ma mére en 
réfléchissant comme ça dans l’arrière-boutique, ma mère elle a 
découvert que c'était pas encore le rêve. Qu'il me manquait 
encore du sérieux, malgré ma montre, ma chaîne brunie... Je 
gardais des allures voyou en dépit de toutes les semonces... Ça 
se voyait avec la monnaie, la façon que je prenais les sous 
comme ça en pleine poche! Voilà qui faisait arsouillé ! 
Apache ! Effroyable ! 

Sur-le-champ elle s’est avisée... Elle a envoyé Hortense au 
bazar Vivienne... Pour nous ramener des commissions un 
parfait morlingue... Le fort crapaud cousu main, à multiples 
compartiments, article inusable... Elle m'a en plus fait cadeau 
de quatre pièces de cinquante centimes. Mais je devais pas les 
dépenser !... Jamais !... C'était une économie... Pour me donner 
le goût de l'épargne !... Elle m'a mis aussi mon adresse, en cas 
d'accident sur la voie publique... Ça lui faisait plaisir comme ça. 
Moi j'ai pas fait d'objection. 


Je Lai vite soiffé ce petit pèze en bocks à deux sous... Il a fait 
une chaleur infâme pendant l’été 1910. Heureusement du côté 
du Temple, il était facile de se rincer... C’était pas cher sur les 
tréteaux, tout le long de la rue, la limonade à pleins trottoirs, les 
bistrots forains... 

J'ai repris mes tentatives du côté de la sertissure. C’est un 
vrai métier en somme que je connaissais quand même un peu... 
Je suis retourné vers le Marais. Sur le Boulevard, on n’y tenait 
plus ! C'était tassé comme procession devant le Nègre et la Porte 
Saint-Denis ! On s’écrasait dans la fournaise... Les frimants du 
square des Arts, c'était encore pire! C'était plus la peine de 
s'asseoir, c'était plus qu’un gouffre de poussière. on râlait rien 
qu’à respirer !... Y avait là en planque tous les placiers des 
environs avec leurs caisses et leurs marmottes. et leur roupiot 
à la godille, celui qui pousse la petite carriole... Ils restaient tous 
sur le rebord, affalés, attendant l'heure d'affronter leur singe à 
l'étage. Ils bandaient pas dur !... Ils faisaient une telle morte- 
saison, qu'ils pouvaient plus du tout se défendre. Même à 
quatre-vingt-dix jours, on n’en voulait plus nulle part, dans 
n'importe quelle tôle de leurs exemplaires !... Ils avaient l’allure 
égarée... Ils se noyaient dans la brume de sable... Jamais ils 
referaient une seule commande avant le 15 octobre ! C'était pas 
pour m'encourager... Ils pouvaient fermer leurs calepins ! Je me 
fascinais sur leur détresse. 

Moi, à force de demander partout si on connaissait pas de 
boulot, j'avais importuné tout le monde, j'avais regardé toutes 
les plaques, analysé tous les bottins et puis les annuaires. Je suis 
repassé rue Vieille-du-Temple... Je me suis promené au moins 
huit jours le long du canal Saint-Martin pour regarder toutes les 
péniches... le doux mouvement des écluses. Je suis retourné 
rue Elzévir. À force de me préoccuper je me réveillais en sursaut 
dans le milieu de la nuit... J’avais une obsession comme ça, qui 
me possédait de plus en plus fort... Ça me tenaillait toute la 
bouille... Je voulais retourner chez Gorloge... Je ressentais là, 
tout d’un coup, un énorme remords, une honte irrésistible, la 
malédiction. Il me venait des idées de paumé, je commencais 
des tours de sale con... Je voulais remonter chez Gorloge, me 
donner à eux tout franchement, m'accuser... devant tout le 


monde... « C'est moi qu’ai volé ! » que je dirais. « C’est moi 
qu'ai pris la belle épingle ! Le Câkya-Mouni tout en or !... C’est 
moi! C’est moi positivement ! »... Je m'embrasais tout seul ! 
Merde! Après ça, je me faisais, la poisse s’en ira... Il me 
possédait le mauvais sort... par toutes les fibres du trognon ! 
J’en avais tellement l’horreur que j'en grelottais constamment... 
Ça devenait irrésistible. Bordel ! Pour de vrai quand même à la 
fin je suis retourné devant leur maison... en dépit de la chaleur 
d’étuve, il me passait des froids dans les côtes. J’avais déjà la 
panique ! Voilà que j’apercois la concierge... Elle me regarde 
bien, elle me reconnaît de loin... Alors j'essaye de me rendre 
compte, de tater comment je suis coupable... Je me rapproche 
de sa cambuse... Je vais lui dire tout d’abord à elle !... Merde !... 
Mais là, je peux plus... Je me déconcerte... Je fais demi-tour 
subito... Je me débine à grandes foulées... Je recavale vers les 
boulevards... ça va pas mieux !... Je me tenais comme un vrai 
« plouc » ! J'avais la hantise... des extravagances foireuses... Je 
rentrais plus pour dâjeuner... J'emportais du pain, du fromage... 
J'avais sommeil le tantôt d’avoir si mal dormi la nuit... Tout le 
temps réveillé par les songes... Fallait que je marche sans arrêt 
ou bien je somnolais sur les bancs. Ça me tracassait encore 
quand même de quoi je pouvais bien être coupable ? Y devait y 
avoir là des motifs? Des pas ordinaires. J'avais pas assez 
d'instruction pour réfléchir dans les causes... j'avais trouvé un 
autre endroit en déambulant, à force, pour me reposer l’après- 
midi. À « Notre-Dame-des-Victoires » dans le pourtour des 
petites chapelles, à gauche en entrant... L'endroit était frais au 
possible... Je me sentais durement traqué par la guigne 
puante... On est mieux dans l'obscurité... Les dalles c’est bon 
pour les pompes. Ça rafraichit mieux que tout... Je me 
déchaussais en douceur... Je restais comme ça bien planqué... 
Déjà c’est joli les cierges, ça fait des buissons fragiles. tout 
frétillants dans le grand velours sombre des voûtes. Ca 
m'hallucinait... Peu à peu ça m'endormait... Je me réveillais aux 
petites sonnettes. Ca ne ferme jamais forcément... C’est le 
meilleur endroit. 
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Je trouvais toujours des alibis pour rentrer plus tard encore... 
Une fois il était prés de neuf heures... J’avais été, pour me 
présenter jusqu’a Antony... dans une usine de papiers peints. On 
demandait des coursiers dans le centre... C’était bien pour mes 
aptitudes... J’y suis retourné deux ou trois fois... Elle était pas 
préte leur usine!... Pas encore bien terminée... Enfin des 
salades ! 

Je ressentais un effroi immonde au moment de rentrer au 
Passage. Tous mes sous pour les tramways je les dilapidais en 
canettes... Alors je marchais de plus en plus... Il faisait aussi un 
été absolument extraordinaire! Il avait pas plu depuis deux 
mois !.. 

Mon pere il tournait comme un tigre devant sa machine... 
Dans mon plumard à côté y avait plus moyen que je dorme 
tellement qu'il jurait sur le clavier. Il lui est sorti au début du 
mois de septembre toute une quantité de furoncles, d’abord 
sous les bras et puis ensuite derriére le cou alors un véritable 
énorme, qu’est devenu tout de suite un anthrax. Chez lui, c’était 
grave les furoncles, ça le démoralisait complètement... Il partait 
quand méme au bureau... Mais on le regardait dans la rue, tout 
embobiné dans les ouates. Les gens se retournaient... I] avait 
beau s’ingénier et prendre beaucoup de levure de bière, ça 
n'allait pas du tout mieux.. 

Ma mère était fort inquiète de le voir comme ça en éruption... 
De son côté, à force de se poser des compresses et puis de rester 
immobile, son abcès allait un peu mieux. Il suppurait 
abondamment, mais il avait bien dégonflé. Il s’est vidé encore 
un peu... Alors, elle s’est remise debout, elle a pas voulu 
attendre que la plaie se referme, elle a recommencé tout de suite 
à s’agiter dans la crèche, à boquillonner à nouveau autour des 
objets et des chaises Elle voulait surveiller Hortense, elle 
montait tous les escaliers, elle voulait plus qu'on la transporte. 


Elle se cramponnait ă la rampe pour gravir les marches toute 
seule, elle arrivait à se hisser d'un étage à l’autre pendant que 
nous étions occupés... Elle voulait refaire le ménage, ranger la 
boutique, les bibelots... 

Mon pere, emmitouflé de pansements, il pouvait plus tourner 
la tronche, il étouffait dans les furoncles, mais il entendait bien 
quand même ma mère à travers les étages, qui chambardait 
d'une pièce à l’autre, avec sa guibolle à la traîne. Ça l’horripilait 
plus que tout... Il défonçait toute sa machine... Il s’en écorchait 
les deux poings tellement qu’il se foutait dans des rognes. Il lui 
criait de faire attention. 

— Ah! nom de Dieu de Dieu, Clémence! Tu m'entends 
quand même ! Tonnerre de bordel! de bon sang! Veux-tu 
tallonger, nom d’un foutre ! Tu trouves que nous avons trop de 
veine ! Tu trouves que ça n’est pas assez ? Bordel de bon Dieu 
d'existence !... 

« Voyons, Auguste ! Laisse-moi, je t’en prie. Ne t'occupe pas 
de mes affaires !... ne t'occupe pas de moi !... Je vais très bien ! » 

Elle lui faisait comme ça la voix d’ange... 

« C’est facile à dire! qu’il hurlait... C’est facile à dire ! Nom 
de Dieu de sacré saloperie de Nom de Dieu de merde! 
Tonnerre ! Vas-tu t’asseoir à la fin ? » 
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Le matin j’avertis ma mere... 

« Dis donc, maman, aujourd’hui je serai pas revenu pour 
déjeuner... Je m’en vais encore jusqu’aux Lilas... Demander un 
peu pour mon usine... 

— Alors écoute, Ferdinand, qu’elle me répond comme ca... 
J'ai bien pensé à une chose... Ce soir, je voudrais qu'Hortense 


me fasse la cuisine ă fond... Ga va faire au moins deux mois que 
c’est répugnant ses casseroles, l’évier, les cuivres. Depuis que 
je suis malade, j'ai pas pu m'en occuper. Ça sent le graillon 
jusqu’au troisième. Si je l'envoie aux commissions, elle va 
encore lambiner, me rester des heures dehors, elle est bavarde 
comme une pie !... Elle s’incruste chez la fruitiére... Elle en finit 
plus. Toi, puisque tu passes par là, du côté de la République... 
rentre donc un peu chez Carquois et ramène-moi pour ton père 
quatorze sous de leur très bon jambon. de la première qualité... 
tu sais ce que je veux dire ?... Du très frais et presque pas de 
gras... Tu le regarderas bien avant... Pour nous deux, il nous 
reste des nouilles, on les fera rebouillir un peu... et puis ramene- 
moi aussi trois coeurs ă la creme en mâme temps et puis si tu 
peux te souvenir une laitue pas trop ouverte... Ça m’évitera de 
faire à diner... Tu te souviendras de ça ! De la bière, nous en 
avons... Hortense va rapporter de la levure... Avec ton pére et 
ses furoncles je crois que la salade c’est la meilleure chose pour 
le sang... Tu prendras avant de partir une piéce de cent sous 
dans ma bourse sur la cheminée de notre chambre. Compte 
surtout bien ta monnaie !... Sois bien rentré avant le diner !... 
Veux-tu que je t’écrive tout ça ! Par la chaleur je me méfie des 
ceufs pour ton pere... Il a de l’entérite... et puis des fraises aussi 
d’ailleurs. Moi-méme, ça me donne des rougeurs... alors lui 
avec ses nerfs !... Il vaut mieux faire attention... » 

J'en savais assez, je pouvais m’en aller... J’ai pris les cent 
sous... Je suis sorti du Passage... Je suis resté un petit moment 
près du bassin square Louvois... Comme ça sur un banc je 
réfléchis... Pas plus de « Lilas » que de beurre au cul! Par 
contre, j'avais un petit tubard à propos d'un faconnier, un petit 
bricoleur en chambre pour les accessoires d’étalage, les velours, 
les plaquettes. Quelqu’un m’en avait causé... Ca se passait rue 
Greneta au n° 8... C’était bien par acquit de conscience !... Il 
devait être environ neuf heures... Il faisait pas encore trop 
chaud... Je me dirige donc tout doucement. J’arrive a la porte... 
Je monte au cinquieme... Je sonne, on m'entrouvre... La place 
était prise ! Ca va! Y avait pas a insister... Ca me délivrait d'un 
seul coup! Je redescends peut-étre deux étages... La, sur le 
palier du troisième je m'assois un petit instant, j’6te mon col... 


Je réfléchis encore... En y pensant, repensant bien, je possedais 
une autre adresse, un maroquinier de luxe, tout au fin bout de la 
rue Meslay... C'était pas du pressé non plus... Je regarde le 
décor tout autour. Il était bien majestueux l’endroit... déglingué 
par les planchers, ça sentait vraiment mauvais à cause du moisi, 
des chiots... mais c'était tout de même des larges proportions, 
c'était grandiose... sûrement une ancienne demeure de michés 
du Siècle. Ça se voyait aux décorations, aux moulures, aux 
rampes entièrement forgées, aux marches en marbre et 
porphyre... C'était pas du toc! Rien que du travail à la 
main !... Je les connaissais les choses de style! Merde ! C'était 
vraiment magnifique !... Pas une patère simili!... Ça faisait 
comme un immense salon, où les gens s’arrêteraient plus... Ils 
entraient vite dans les turnes chercher leurs boulots 
dégueulasses. C'était bien fini de regarder. C'était moi le 
souvenir !... Et l'odeur pourrie. 

Là, juste auprès de la fontaine je voyais tout le palier, j'étais 
bien assis... J’en demandais pas davantage. Y avait même 
encore toutes les vitres qui dataient de l’époque des 
minuscules, des carrés couleurs, violets, vert bouteille, des 
roses... J'étais donc là, extrêmement calme, les gens faisaient 
pas attention... Ils allaient à leurs turbins... Je méditais à ma 
journée... Tiens ! japercois une connaissance ! un grand double 
metre, un barbichu qui montait... Il soufflait après la rampe... 
C'était un représentant, un bon gars d’ailleurs. un vrai loustic. 
Je l’avais pas revu depuis chez Gorloge... Il se defendait dans les 
gourmettes..., Il me reconnaît sur le palier... Il m'apostrophe 
d'une rampe à l’autre. Il me raconte ses petites histoires et puis 
il me demande à moi ce que je suis devenu depuis un an ?.. Je 
lui énumère tous les details... Il avait pas le temps de m’écouter, 
il partait tout juste en vacances... Au début de l’après-midi.. Il 
en était tout guilleret de la perspective. Il me quitte donc assez 
rapidement... Il bondit là-haut quatre à quatre... Il fonçait chez 
son patron rentrer sa marmotte... Il avait juste ensuite le temps 
de sauter à la gare d'Orsay et de prendre le train pour la 
Dordogne... Il s’en allait pour huit jours. Il m'a souhaité bien de 
la chance... Je lui ai souhaité bien de lamusement... 


Mais il m'avait foutu la caille ce grand saucisson, avec son 
histoire de campagne... D'un seul coup, soudain, javais perdu 
toute ma contenance. Ah ! Je ferais plus rien de ma journée ! 
J'en étais absolument sûr !... Je pensais plus qu'aux batifoles, 
aux grands espaces, à la cambrousse ! Merde! Il m'avait 
démoralisé... Ça me hantait subitement la manie de voir la 
verdure, les arbres, les plates-bandes... Je pouvais plus me 
contenir. Ça me poussait en frénésie ! Tonnerre de putain de 
nom de Dieu !... Je me dis : « Je vais aller faire tout de suite mes 
commissions pour la croite !...» Voilà comme je pense... 
« Après j'irai aux Buttes-Chaumont !... D’abord débarrassons- 
nous ! Je rentrerai juste pour sept heures... Je serai libre tout 
l’après-midi ! » Bon !... 

Je fonce au plus pres... chez Ramponneau... Je me dépêche. 
au coin de la rue Etienne-Marcel... une charcuterie exemplaire... 
encore meilleure que chez Carquois... Un modele de luxe à 
l'époque et de propreté Je prends les quatorze sous de 
jambon. La sorte que mon père préférait, pour ainsi dire 
dépourvu de gras... La laitue, je la prends aux Halles à côté... 
Les cœurs à la crème aussi... On me prête même un récipient. 

Me voilà parti tout doucement par le boulevard Sébastopol, 
la rue de Rivoli... Je réfléchis plus très bien ! Il faisait tellement 
étouffant qu'on avançait avec peine. On se traînait sous les 
arcades... tout au long des étalages... Je me dis « Va donc au 
Bois de Boulogne! »... Je marche encore assez longtemps... 
Mais ça devenait impossible... impossible... Aux grilles des 
Tuileries j'oblique... Je traverse, je pénètre dans les jardins... y 
avait déjà une damnée foule. C’était pas commode du tout de 
trouver une place dans les herbes... et surtout à l’ombre... C’était 
beaucoup plus que comble... 

Je me laisse un peu caramboler, je dégringole dans un glacis, 
au revers d’un remblai, dans les pourtours du grand bassin... 
C'était bien frais, bien agréable... Mais il survient juste alors 
toute une armée de cramoisis, une masse compacte, râlante, 
suifeuse, dégoulinante des quatorze quartiers d’alentour... Des 
immeubles entiers qui dégorgeaient toute leur camelote en plein 
sur les vastes pelouses, tous les locataires, les pipelettes, traqués 
par la canicule, les punaises, et l’urticaire... Ils déferlaient en 


plaisanteries, en fusées de quolibets... D’autres populaces 
sannoncaient, effroyables, grondantes par le travers des 
Invalides... 

On a voulu fermer les grilles, défendre les rhododendrons, le 
carré des marguerites La horde a tout rabattu, tout éventré, 
tordu, écartelé toute la muraille. C'était plus qu’un éboulis, une 
cavalcade dans les décombres... Ils poussaient d'infectes 
clameurs pour que l’orage vienne à crever, enfin, au-dessus de la 
Concorde !... Comme il tombait pas une seule goutte ils se sont 
rués dans les bassins, vautrés, roulés, des foules entières, à poil, 
en calecons... Ils ont fait tout déborder, ils ont avale le dernier 
jus... 

J'étais, moi, tout à fait vautré au fond du remblai gazonneux, 
javais vraiment plus a me plaindre... J’étais protégé en 
somme... J'avais mes provisions a gauche, je les tenais lă sous la 
main... J’entends les troupeaux qui pilonnent, qui déferlent 
contre les massifs... Il en survient encore d’autres et de 
partout... L’immense cohorte des assoiffés... Ca devient 
maintenant la bataille pour licher le fond de la mare... Ils 
sucaient tous dans la boue, le limon, les vers, la vase... Ils 
avaient tout labouré, tout éventré tout autour, tout crevassé 
profondément. Il restait plus un brin d’herbage sur toute 
létendue des Tuileries... C'était plus qu’un énorme délire, un 
cratère tout dépecé sur quatre kilomètres de tour, tout grondant 
d’abimes et d'ivrognes... 

Au plus profond, toutes les familles, ă la recherche de leurs 
morceaux dans L'enfer et le brasier des chaleurs... Il giclait des 
quartiers de viande, des morceaux de fesses, des rognons loin, 
jusque dessus la rue Royale et puis dans les nuages. C'était 
l'odeur impitoyable, la tripe dans l’urine et les bouffées des 
cadavres, le foie gras bien décomposé... On en mangeait dans 
l'atmosphère... On pouvait plus s'échapper. C’était entièrement 
défendu sur toute l’étendue des terrasses, par trois remblais 
imprenables... Les voitures d'enfants empilées haut comme un 
sixième. 

Les refrains s’enlaçaient quand même dans la jolie nuit 
tombante, à travers les zéphyrs pourris. Le monstre aux cent 
mille braguettes, écroulé sur les martyrs, remue la musique 


dans son ventre. J'ai bien bu moi deux canettes, entièrement à 
la fauche gratuite... et deux... et deux... qui font douze... Voila !... 
J'avais dépensé les cent sous... J'avais plus un seul petit fric. 
J’ai sifflé un litre de blanc... Pas d'histoires !... Et un mousseux 
tout entier. Je vais faire quelques échanges avec la famille sur 
le banc! Ah!... Je lui troque pour un camembert... tout 
vivant... mon cœur à la crème! Attention! J’échange la 
tranche de jambon pour un « kil » de rouge tout cru !... On peut 
pas mieux dire... Il survient 4 ce moment juste un violent 
renfort des agents de la garde!... Ah!... le culot... La sotte 
astuce !... Ils ne font bien bouger personne !... Ils sont tout de 
suite démontés, honnis... branlés... raccourcis... Ils sont virés 
dans un souffle! Ils s’évadent... Ils se dissipent derrière les 
statues !... La masse entre en insurrection ! Encore pour l’orage 
qu’elle conspire... Le cratere gronde, vrombit, tonitrue... Il en 
projette jusqu'à l'Étoile, toute une bourrasque de litrons 
vides !... 

Je partage en deux ma salade, on la bouffe telle quelle et 
crue... On se taquine avec les demoiselles. Je bois là, tout ce 
qui se présente sur le coin du banc. C’est trêve la bibine !... ça 
désaltére pas... ça fait même chaud à la bouche... Tout est 
brûlant, l'air, les nichons. Ça ferait vomir si on bougeait, si on 
allait pour se relever... mais il y a pas d'erreur possible ! On ne 
peut plus remuer du tout... J’ai les paupières qui s'6crasent... le 
regard qui ferme... Un tendre refrain passe dans l'air à ce 
moment... « Je sais que vous êtes jolie... » 

Bing! Ca! ra! cla! clac! C’est le réverbère, le gros ballon 
blanc qui éclate a pleine volée ! C’est le coup du caillou terrible ! 
la fronde franche! Les gonzesses elles en sursautent ! Elles 
poussent des inouies clameurs ! C’est les voyous, dans le petit 
coin, des rigolos, des cochons, de l’autre côté du fossé... Ils 
veulent avoir la nuit complete !... Ah! les saligauds, les 
infâmes !... Je me vautre sur le gonze contre moi... Il est gras la 
taupe !... Il ronfle ! C’est la vache !... Ça va !... Je suis en position 
favorite !... Il me fait dormir avec ses bruits !... Il me berce !... Je 
pensais avoir du camembert... C’est du petit suisse à la creme... 
Je les vois !... J'en porte toujours sur le cour... J'aurais pas dû 
en laisser dans la boîte !... dans la boîte. On est 1a... On reste !... 


On dirait qu'il arrive des brises... Il dort le cœur à la creme... Il 
doit être très tard!... Et plus tard encore! Comme le 
fromage !... Tout à fait. 


A 
We 


J'étais bien en train de ronfler... Je génais personne... J’avais 
croulé dans le fossé encore plus profond... J’étais coincé dans la 
muraille... Voila un con qui déambule comme ¢a de travers dans 
les ténèbres. Il vient buter dans le voisin. Il retombe sur moi, il 
me culbute... Il me fait une atteinte... J'entrouvre les châsses... 
Je grogne un coup très feroce... Je regarde là-bas à l'horizon... le 
plus loin... J’apercois le cadran... Juste celui de la gare d'Orsay... 
les immenses horloges. Il est une heure du matin ! Ah ! Foutre 
Bon Dieu ! Dégueulasse ! Et voilà je décanille ! Je me dépétre... 
J'ai deux rombières de chaque côté qui m’écrabouillent... Je les 
culbute... Tout roupille et renifle dans les fonds... Il faut que je 
me redresse... que je me démène pour rentrer. Je ramasse mon 
beau costard... Mais je retrouve plus mon faux col... Tant pis ! Je 
devais être revenu pour diner! Mince! C'est bien ma putaine 
déveine ! Aussi c'était la chaleur! et puis j'étais trop ahuri, 
j'avais plus du tout ma normale ! J'avais peur et j'étais saoul !... 
J'étais encore tout étourdi !... La muffée ! Le mufle ! 

Ah ! je me souviens quand même du chemin... Je prends par 
la rue Saint-Honoré... la rue Saint-Roch qu’est à gauche... rue 
Gomboust... alors tout droit. J’arrive à la grille du Passage... Elle 
est pas encore fermée ă cause de la température... Ils sont tous 
la... en banniéres, dépoitraillés les voisins, devant leurs 
boutiques... Ils sont restés dans les courants d'air... Ils se 
bavachent d'une chaise à l’autre. à califourchon, comme ca, sur 
le pas des portes... Il me reste encore de l’ivresse... Je marche, 


c’est visible, de traviole... Ces gens, ils étaient étonnés. Ca 
m'arrivait jamais d’être saoul !... Ils m’avaient pas encore vu... 
Ils m'apostrophaient de surprise! «Dis donc, alors 
Ferdinand ? T'as trouvé une situation ?... C’est la fête à la 
grenouille ?... T'as donc rencontré un nuage ?... Tas vu un 
cyclone Toto ?...» Enfin des sottises... Visios qui roulait son 
store, il m'interpelle tout expres... Il me fait en passant comme 
ca... : « Dis donc, ta mere, Ferdinand elle est descendue au 
moins vingt fois depuis sept heures, demander si on t'a pas vu ? 
Je te jure! Elle fait salement vilain !... Où que tu t'tais encore 
caché ?... » 

Je poulope donc vers la boutique. Elle était pas fermée du 
tout... Hortense m'attendait dans le petit couloir... Elle avait dû 
rester expres... 

« Ah! si vous voyiez votre maman! dans quel état quelle 
s’est mise ! Elle est pitoyable ! C'est épouvantable ! Depuis six 
heures elle ne vit plus !... Y a eu, paraît-il, des bagarres dans les 
jardins des Tuileries ! Elle est sûre que vous y étiez !... Elle est 
sortie ce tantôt pour la première fois en entendant les 
rumeurs... Elle a vu dans la rue Vivienne un cheval emballé ! 
Elle est revenue décomposée. Ça lui a retourné tous les sangs !... 
Jamais je l’avais vue si nerveuse ! »... Hortense aussi était en 
transe pour me raconter l’accident.. Elle se tamponnait toute la 
face, en nage, avec son grand tablier sale. Elle en restait toute 
barbouillée vert et jaune et noir... J'escalade les marches quatre 
a quatre... J’arrive lă-haut dans ma chambre... Ma mere était 
sur le page, affalée, retournée complétement, sa camisole sans 
boutons... ses jupons retroussés jusqu’aux hanches... Elle se 
mouillait encore toute la jambe avec les serviettes-éponges. Elle 
en faisait des gros tampons, ça dégoulinait par terre... « Ah! 
qu’elle sursaute... Te voila tout de méme! » Elle me croyait en 
hachis... 

« Ton pere est dans une colére! Ah! le pauvre homme! Il 
partait au commissariat ! Où étais-tu resté encore ?... » 

Mon père, juste à ce moment-là, je l’entends qui sort des 
cabinets. Il monte tout doucement l'escalier, il rajustait ses 
bretelles Il rafistolait son pansement autour des furoncles... 
D'abord, il me dit rien... Il fait mine de même pas me voir... Il 


retourne à sa machine... Il tape avec un seul doigt. Il souffle 
comme un phoque, il s'&ponge... On crève, c’est un fait... On 
étrangle absolument... Il se lève. Il décroche au clou la 
serviette-éponge... Il se badigeonne toute la bouille avec l’eau 
courante. Il en peut plus !... Il revient !.. Il me reluque un 
peu... de travers... Il regarde ma mère aussi, sur le lit tout 
étalée. « Recouvre-toi, voyons, Clémence !...» qu'il lui fait 
comme ça furibard... C'est toujours à cause de sa jambe... Ça va 
recommencer la séance !... Il lui fait des signes ! Il croit que je la 
regarde comme ça retroussée... Elle comprend rien à son émoi... 
Elle est innocente, elle a pas de pudeur... Il lève les deux bras au 
ciel... Il est outré, excédé ! Elle est découverte jusqu’au bide... 
Elle rabaisse enfin sa jupe... Elle change un peu de position... 
Elle se retourne sur le matelas. Je voudrais dire un mot... 
quelque chose pour faire passer vivement la gêne... Je vais 
parler de la chaleur... On entend les chats qui s’enfilent... Là-bas 
très loin sur le vitrail. Ils se foutent la course... Ils bondissent 
au-dessus des abîmes entre les hautes cheminées. 

Un souffle d'air qui nous arrive... Un véritable zéphyr !... 
Hosanna !... « Voila le temps qui rafraichit !... que remarque 
tout de suite ma mère !... Eh bien! mon Dieu! c'est pas trop 
tôt !... Tu vois, Auguste, avec ma jambe je suis certaine qu'il va 
pleuvoir !... Je ne peux pas me tromper!... C’est toujours la 
même douleur... Elle me tiraille derrière la fesse... C’est 
positivement le signe, c'est absolument infaillible. T'entends, 
Auguste, c’est la pluie !... » 

— Ah! Tais-toi donc quand méme un peu! Laisse-moi 
travailler ! Bordel! Tu peux donc pas tarrâter de bavarder 
continuellement ! 

— Mais jai pas parlé, Auguste ! Il est bientôt près de deux 
heures ! Voyons, mon petit! et nous ne sommes pas encore 
couchés ! 

— Mais je le sais bien ! Bordel de Dieu ! de charogne de trou 
du cul! Mais je le sais bien qu'il est deux heures ! Est-ce que 
c’est ma faute ?... Il sera trois heures ! Nom de Dieu! Et puis 
quatre! Et puis trente-six! Et puis douze! Bordel de 
tonnerre !... C’est malheureux bordel de merde qu'on vienne me 
faire chier jour et nuit ?.. c’est pas admissible à la fin !...» Il 


assene alors sur son truc un coup terrifiant, à écraser toutes les 
lettres, à raplatir tout le clavier. Il se retourne, il en est violet... 
Il fait alors front contre moi... Il m’attaque tout carrément : 
« Ah! » qu'il me fait tout haut comme ca... Il gueule au possible, 
il declame... « Vous m’emmerdez tous! Vous m'entendez ?... 
C'est compris ! Et toi, sale petite crapule ! éhontée vadrouille ! 
Où as-tu encore traîn€ ? Depuis huit heures du matin ? Hein ? 
Veux-tu répondre ? Dis-le ? Dis-le, nom de Dieu !... » 

Je ne réponds rien d’abord... Ça me revient alors d’un seul 
coup ce que j'ai fait des commissions... c’est vrai que je rapporte 
rien ! Ah! merde ! Quel afur !... 

J'y pensais plus au jambonneau !... J'avais déjà tout oublié... 
Je comprends alors la cadence! Merde! « Et l’argent de ta 
mère ?... Et ses provisions ?.. Hein? Ah! Ah!» Il exulte!... 
« Tu vois Clémence !... Ton produit !... Tu vois encore ce que tu 
as fait... Avec ton incurie crétine ! ton imbécile aveuglement... 
Tu lui donnes des armes à ce voyou-là! Ta confiance 
impardonnable !... Ta crédulité idiote !... Tu vas lui remettre de 
Vargent !... Lui confier ta bourse a lui ?... Donne-lui tout !... 
Donne-lui la maison !... Pourquoi pas ?... Ah! Ah! je te l’avais 
pourtant prédit !... Il te chiera dans la main ! Ah! Ah! il nous a 
tout bu ! Il nous a tout englouti !... Il pue alcool! Il est saoul ! Il 
a attrapé la verole! La chaude-pisse ! I] nous raménera le 
choléra ! C’est seulement là que tu seras contente !... Ah! Eh 
bien tu récolteras les fruits ! Toi-même, tu m'entends !... Ton fils 
pourri tu las voulu !... Garde-le alors ! Toi toute seule ?... Putain 
de bordel de Bon Dieu de sort !... » 

Il se remonte encore la pendule !... Il se surpasse ! Il se gonfle 
à bloc !... Il se degrafe tout le devant de la chemise... Il se 
dépoitraillé... 

« Tonnerre de bordel de Nom de Dieu ! Mais il est canaille 
jusqu’au sang ? Il s'arrâtera plus devant rien !... Tu devrais tout 
de méme savoir !... Ne rien lui confier !... Pas un centime ! Pas 
un sou !... Tu me l’avais juré quinze fois ! vingt fois ! Cent mille 
fois !... Et quand même il faut que tu recommences ! Ah ! tu Les 
incorrigible ! » 

Il rebondit dessus son tabouret. Il vient exprès pour 
m'insulter en face... Il traverse encore toute la pièce. Il me bave 


dans la tronche, il se boursoufle à plein... il s'enfurie vis-a-vis... 
C'est sa performance d'ouragan !... Je vois ses yeux tout contre 
mon blaze... Ils se révulsent drôle... Ils lui tremblotent dans ses 
orbites. C’est une tempête entre nous deux. Il bégaye si fort en 
rage qu'il explose de postillons... Il m’inonde ! Il me trouble la 
vue, je suis éberlué... Il se trémousse avec tellement de force 
qu'il s’en arrache les pansements du cou. Il regigote 
doublement... Il se met de traviole pour m'agonir... Il m'agrafe... 
Je le repousse et je fais à cet instant un brutal écart. Je suis 
déterminé aussi... Je veux pas qu’il me touche le sale fias... Ça 
l’interloque une seconde... 

« Ah! alors ? qu'il me fait comme ca... Ah! Tiens ! si je me 
retenais pas !... 

— Vas-y ! que je lui dis... Je sens que ça monte... 

« Ah! petit fumier ! Tu me défies ? Petit maquereau ! Petite 
ordure ! Regardez cette insolence ! Cette ignominie ! Tu veux 
notre peau ? Hein ? N'est-ce pas que tu la veux ? Dis-le donc 
tout de suite !... Petit lâche ! Petite roulure !... » Il me crache 
tout ça dans la tête. Il retourne aux incantations. 

« Bordel de Bon Dieu de saloperie ! Qu'avons-nous fait ma 
pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ? pervertie 
comme trente-six potences !... Roué! Canaille! Fainâant! 
Tout ! Il est tout calamité ! Bon à rien ! Qu’a nous piller ! Nous 
rançonner ! Une infection ! Nous écharper sans merci !... Voilà 
toute la reconnaissance ! Pour toute une vie de sacrifices ! Deux 
existences en pleine angoisse ! Nous les vieux idiots ! les sales 
truffes toujours ! Nous toujours !... Hein, dis-le encore! dis, 
cancre à poison! Dis-le donc! Dis-le là tout de suite, que tu 
veux nous faire crever !... Crever de chagrin ! de misère ! que je 
tentende au moins avant que tu m'acheves! Dis, gouape 
infecte ! » 

Ma mère, alors se soulève, elle se ramène à cloche-pompe, 
elle veut s'opposer entre nous... 

« Auguste ! Auguste ! Ecoute-moi, voyons ! Écoute-moi ! je 
ten supplie ! Voyons Auguste ! Tu vas te remettre sur le flanc ! 
Songe à moi, Auguste ! Songe à nous ! Tu vas te rendre tout à 
fait malade ! Ferdinand! Toi, va-ten mon petit! va dehors ! 
Reste pas là !... » 


Je bouge pas d'un pouce. C'est lui qui se rassoit... 

Il s'&ponge, il grogne !... Il tape un, deux coups d’abord sur 
encore les lettres du clavier. Et puis il rebeugle... Il se tourne 
vers moi, il me pointe du doigt, il me désigne... Il fait le 
solennel... 

« Ah! Tiens ! Je peux bien l’avouer aujourd’hui !... Comme je 
le regrette ! Comme j'ai manqué d’énergie! Comme je suis 
coupable de ne pas t’avoir salement dressé ! Nom de Dieu de 
Bon Dieu ! Dressé ! Quand il était temps encore ! C’est à douze 
ans, m'entends-tu ! C’est à douze ans pas plus tard qu'il aurait 
fallu te saisir et t'enfermer solidement ! Ah oui ! Pas plus tard ! 
Mais j'ai manqué d'énergie! T'enfermer en correction... 
Voilà ! C'est là que t'aurais été maté !... Nous n’en serions pas où 
nous en sommes !... À présent, les jeux sont faits !... La fatalité 
nous emporte! Trop tard! Trop tard! Tu m/entends, 
Clémence ? Beaucoup trop tard! Cette crapule est 
irremediable !... C’est ta mère qui m’a empêché ! Tu payeras 
maintenant, ma fille ! » 

Il me la montre qui boquillonne gémissante, tout autour de la 
cambuse. « C’est ta mère ! Oui, c’est ta mère ! Tu n’en serais pas 
là, aujourd’hui, si elle m'avait écouté... Ah ! Bordel de bon sang 
non ! Ah ! Bordel de Dieu !... » 

Il défonce encore le clavier. des ramponneaux des deux 
poings... Il va sûrement tout détruire. 

«Tu m'entends Clémence ? Tu m’entends? Je tai assez 
dit !... T'ai-je assez prévenue? Je savais ce que ça serait 
aujourd’hui ! » 

Il va encore éclater... Son courroux le repossede... Il regonfle 
de partout. de la tronche et des châsses... Ça lui révulse les 
orbites. Elle tient plus elle sur sa quille à force de trébucher 
partout. Il faut qu’elle regrimpe sur le plume... Elle s'affale... 
Elle retrousse tout le haut, toutes ses cottes... Elle se redécouvre 
toutes les cuisses, le bas du ventre. Elle se tord dans les 
douleurs. Elle se masse comme ça tout doucement... elle en est 
repliée en deux... 

« Ah! mais voyons ! Recouvre-toi ! Recouvre-toi donc, c’est 
infect !... 


— Ah ! je ten prie ! Je ten prie ! Je ten supplie, Auguste ! Tu 
vas tous nous rendre malades !... » Elle en pouvait plus... Elle 
réfléchissait plus du tout. 

« Malades ? Malades ?... » Ça le traverse comme une fusée ! 
C’est un mot magique!... Ah ben! Nom de Dieu c’est un 
comble ! Il s'esclaffe... Ça c'est une révélation !... Il remonte 
encore au pâtard... « Mais c’est lui ! Tu ne le vois donc pas, dis 
Ingénue ?... Mais c'est lui ce petit apache... Mais à la fin, nom de 
Dieu! vas-tu comprendre que c’est lui, ce petit infernal 
fripouille qui nous rend tous ici malades! L’abjecte vipere ! 
Mais c'est lui qui veut notre peau ! Depuis toujours qu’il nous 
guette ! Il veut notre cimetière ! Il le veut !... Nous le gênons ! Il 
ne s’en cache même plus !... Il veut nous faire crever les vieux !... 
C’est l'évidence ! Mais c’est clair ! Et le plus tôt possible encore ! 
Il est incroyable ! Mais il est pressé ! C’est nos pauvres quatre 
sous ! C’est notre pauvre croûte à nous qu'il guigne ! Tu ne vois 
donc rien ? Mais oui! Mais oui! Il sait bien ce qu'il fait le 
gredin ! Il le sait le petit salaud ! Le charognard! La petite 
frappe ! Il a pas les yeux dans sa poche! Il nous a bien vu 
dépérir ! Il est aussi vicieux que méchant ! Moi je peux te le 
dire ! Moi je le connais si tu le connais pas ! Ca beau être mon 
fils !... » 

Il recommence ses tremblements, il saccade de toute sa 
carcasse, il se connaît plus... Il crispe les poings. Tout son 
tabouret craque et danse... Il se rassemble, il va ressauter... Il 
revient me souffler dans les narines, des autres injures... 
toujours des autres... Je sens aussi moi monter les choses... Et 
puis la chaleur... Je me passe mes deux mains sur la bouille... Je 
vois tout drôle alors d'un seul coup !... Je veux plus voir... Je fais 
qu’un bond... Je suis dessus ! Je souléve sa machine, la lourde, 
la pesante... Je la lève tout en l'air. Et plac!... d'un bloc là 
vlac !... je la lui verse dans la gueule! Il a pas le temps de 
parer !... Il en culbute sous la rafale, tout le bastringue à la 
renverse !... La table, le bonhomme, la chaise, tout le 
fourniment viré en bringue... Tout ca barre sur les carreaux... 
s'eparpille... Je suis pris aussi dans la danse... Je trébuche, je 
fonce avec... Je peux plus m’empécher... Il faut là, que je le 
termine le fumier salingue ! Pouac! Il retombe sur le tas... Je 


vais lui écraser la trappe !... Je veux plus qu’il cause !... Je vais 
lui crever toute la gueule... Je le ramponne par terre... Il rugit... 
Il beugle... Ça va! Je lui trifouille le gras du cou... Je suis à 
genoux dessus... Je suis empêtré dans les bandes, j'ai les deux 
mains prises. Je tire. Je serre. Il râle encore... Il gigote... Je 
pese... Il est dégueulasse... Il couaque... Je pilonne dessus... Je 
l’égorge Je suis accroupi... Je m'enfonce plein dans la 
bidoche... C'est moi... C'est la bave... Je tire... J'arrache un grand 
bout de bacchante... Il me mord, l’ordure !... Je lui trifouille 
dans les trous... J'ai tout gluant... mes mains dérapent... Il se 
convulse... Il me glisse des doigts. Il m'agrafe dur autour du 
cou... Il m'attaque la glotte... Je serre encore. Je lui sonne le 
cassis sur les dalles. Il se détend... Il redevient tout flasque... Il 
est flasque en dessous mes jambes... Il me suce le pouce... Il me 
le suce plus... Merde ! Je relève la tête au moment... Je vois la 
figure de ma mere tout juste là au ras de la mienne... Elle me 
regarde, les yeux écarquillés du double... Elle se dilate les 
châsses si larges que je me demande où on est !... Je lâche le 
truc... Une autre tête qui surgit des marches !... au-dessus du 
coin de l'escalier. C’est Hortense celle-là ! C'est certain ! Ça y 
est ! C’est elle ! Elle pousse un cri prodigieux... « Au secours ! Au 
secours ! » qu’elle se déchire... Elle me fascine alors aussi... Je 
lâche mon vieux. Je ne fais qu’un saut. Je suis dessus 
l’'Hortense !... Je vais l’étrangler ! Je vais voir comment qu’elle 
gigote elle! Elle se dépétre... Je lui barbouille la gueule. Je lui 
ferme la bouche avec mes paumes... Le pus des furoncles, le 
sang plein, ça s'écrase, ça lui dégouline... Elle râle plus fort que 
papa... Je la cramponne... Elle se convulse... Elle est costaude... 
Je veux lui serrer aussi la glotte... C’est la surprise... C'est 
comme un monde tout caché qui vient saccader dans les 
mains... C’est la vie!... Faut la sentir bien... Je lui tabasse 
l’occiput à coups butés dans la rampe... Ca cogne... Elle 
ressaigne des tifs... Elle hurle! C’est fendu! Je lui fonce un 
grand doigt dans lceil... Jai pas la bonne prise... Elle se 
dégrafe... Elle a rejailli... Elle se carapate... Elle a de la force... 
Elle carambole dans les étages. Je l’entends hurler du dehors... 
Elle ameute... Elle piaille jusqu’en haut... « A l’assassin! A 
lassassin !... » J’entends les échos, les rumeurs. Voilà une ruée 


qui s'amene... ca cavalcade dans la boutique, ça grouille en bas 
dans les marches... Ils se poussent tous à chaque étage... Ils 
envahissent. J'entends mon nom... Les voilă!... Ils se 
concertent encore au deuxième... Je regarde. Ça émerge, c’est 
Visios ! C’est lui le premier qui débouche... Depuis l'escalier, il a 
fait qu’un bond... Il est là, campé, en arrêt, farouche, résolu... Il 
me braque tout contre un revolver. Sur la poitrine. Les autres 
fias, ils me passent par-derrière, ils m'encerclent, ils 
m'engueulent, ils groument... Ils me filent des menaces, des 
injures... Le vieux est toujours dans les pommes... Il est resté 
écroulé... Il a un petit ruisseau de sang qui lui part de sous la 
tête. J’ai plus la colère du tout... C’est indifférent... Il se baisse 
le Visios, il touche le paquet, il grogne papa, ça râle un peu... 

Les autres vaches, ils me rebousculent, ils me poussent, ils 
sont les plus forts... Ils sont extrêmement brutaux... Ils me 
projettent dans l'escalier. Ils écoutent même pas ma mere... Ils 
me forcent dans la pièce en dessous... Je prends tous les coups, 
comme ils viennent. Je résiste plus... Il m'en arrive de tout le 
monde, surtout des coups dans les bimes... Je peux plus rien 
répondre... C'est Visios, le plus féroce !... Je prends un coup de 
godasse en plein ventre. Je trébuche... Je me baisse pas... Je 
reste là, collé au mur... Ils s’en vont... Ils me crachent encore 
dans la gueule... Ils me referment à clef. 

Au bout d’un instant, tout seul, je suis pris par les 
tremblements. Des mains... des jambes. de la figure... et de 
dedans partout... C'est une infâme cafouillade... C’est une vraie 
panique des rognons... On dirait que tout se décolle, que tout se 
débine en lambeaux... Ça trembloche comme dans une tempête, 
ça branle la carcasse, les dents qui chocottent... J’en peux 
plus !... J'ai le trou du cul qui convulse... Je chie dans mon froc... 
J'ai le cœur qui bagotte dans la caisse si précipité que j'entends 
plus les rumeurs. ce qu’ils deviennent... J'ai les genoux qui 
cognent... Je m'allonge tout au long par terre... Je sais plus ce 
qui existe... J'ai la trouille... J’ai envie de gueuler... Je l’ai pas 
estourbi quand même ? Merde! Ça m'est égal, mais j'ai l'oignon 
qui ferme, qui s'ouvre... C’est la contraction... C’est horrible... 

Je repense à papa... Je dégouline de sueur et de la froide qui 
reste... J'en avale du nez... Jai du sang... Il ma arraché 


l’enfoiré !... J'ai pas appuyé... Jamais je l’aurais cru si faible, si 
mou... C'était la surprise... je suis étonné... C'était facile à 
serrer. Je pense comment que je suis resté avec les mains 
prises devant, les doigts. la bave... et qu’il me tétait... Je peux 
plus m'arrâter de tremblote... Je suis vibré dans toute la 
barbaque... Serrer voila! J'ai la grelotte dans la gueule. Je 
gémis à force! Je sens maintenant tous les coups, tous les 
ramponneaux des autres vaches... C’est pas supportable la 
frayeur !... C'est le trou du cul qui me fait le plus mal... Il arrête 
plus de tordre et de renfrogner... C'est une crampe atroce. 
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Dans la piaule comme ¢a bouclé, étendu tout le long sur le 
dallage, jai tremblé encore longtemps, je m’en allais cogner 
partout. J'allais choquer dans l’armoire... Je faisais un bruit de 
castagnettes... J’aurais jamais cru que je pouvais tenir dans 
l’intérieur une tempête pareille. C’était pas croyable comme 
saccades... Je cavalais comme une langouste... Ça venait du 
fond... « Je l’ai estourbi ! » que je me disais. J’en étais de plus 
en plus certain et puis alors un moment j'ai entendu comme des 
pas... des gens qui discutaient le coup... Et puis qui poussaient le 
lit en haut... 

« Ca y est ! Les voila qui le transportent... » Aprés encore un 
moment, j'ai entendu alors sa voix... La sienne!... Il était 
seulement sonné ! « J’ai dû lui défoncer le cassis ! Il va crever 
tout à l'heure !... » que je me suis mis à penser... Ça va être 
encore bien pire !... Toujours il était sur mon lit... J'entendais 
les ressorts. Enfin je savais rien. Et puis alors le cœur me 
soulève. Je commence à vomir... Je me poussais même pour 
me faire rendre... Ca me soulageait énormément... J'ai tout 


degueul€... La grelotte m'a repris... J'en gigotais tellement fort, 
que je me reconnaissais plus... Je me trouvais étonnant moi- 
même... J’ai vomi le macaroni... J'ai recommencé, ça me faisait 
un violent bien. Comme si tout allait partir... Partout sur le 
carreau j'ai dégueulé tout ce que j'ai pu... Je me poussais dans la 
contraction... Je me cassais en deux pour me faire rendre encore 
davantage et puis les glaires et puis de la mousse... Ca filait... ca 
s’étendait jusque sous la porte... J'ai tout vomi la tambouille 
d'au moins huit jours auparavant et puis en plus de la 
diarrhée... Je voulais pas appeler pour sortir. Je me suis traîné 
jusqu’au broc qu'était debout près de la cheminée... J’ai chié 
dedans. Et puis je tenais plus d'équilibre. J’avais la tête qui 
tournait trop... Je me suis écroulé à nouveau, j'ai tout lâché sur 
le dallage... J'ai foiré encore... C’était une débâcle marmelade... 

Ils ont dû m'entendre farfouiller... Ils sont venus ouvrir... Ils 
ont jeté un œil dans la pièce. Ils ont refermé encore à clef... 
Après peut-être dix minutes, c'est Poncle Edouard qu’est entré... 
Il était absolument seul... J’avais pas remis ma culotte. j'étais 
comme ça en pleine cacade... Il avait pas peur de moi... 
« Rhabille-toi maintenant ! qu’il m'a dit... Descends en avant, je 
emmène... » Il a fallu qu’il me donne la main... Je pouvais pas 
me reboutonner tellement que je tremblais de partout. Enfin 
jai fait comme il me disait. Je suis passé devant lui pour 
descendre... Y avait plus personne dans notre escalier, ni dans la 
boutique non plus. Tout le monde était débiné... Ils devaient 
être rentrés chez eux... Ils avaient de quoi raconter. 

Au cadran, là-haut, sous le vitrage, il était quatre heures et 
quart... Il faisait déjà un petit jour... 

Au bout du Passage, on a fait relever le gardien pour qu’il 
ouvre la grille. « Vous l’emmenez alors ? » qu'il a demandé à 
mon oncle. 

— Oui ! il va coucher chez moi !... 

— Eh bien ! à vous toute la chance ! À votre bonne santé, cher 
Monsieur ! Vous avez un beau phénomène !... » qu’il a répondu. 

Il a refermé derrière nous et à double tour. Il est retourné 
dans sa turne. Il ramenait encore de loin: « Ah ben merde! Il 
est frais le coco ! » 


On a pris avec mon oncle toute la rue des Pyramides... On a 
traversé les Tuileries... Arrivés au Pont Royal, j'avais toujours la 
tremblote... Le vent du fleuve, il réchauffe pas. Alors, tout en 
avançant, il m'a raconté l’oncle Édouard comment ils étaient 
venus le chercher... C'était Hortense, paraît-il. Il était déjà 
endormi... C'était pas tout près son bled... C'était plus loin que 
les Invalides, derrière l’École Militaire... rue de la Convention, 
avant la rue de Vaugirard... J'osais pas demander d’autres 
details... On marchait tout à fait vite... Et puis je pouvais pas me 
réchauffer. Je claquais toujours des dents... 

« Ton père va mieux ! qu’il m'a fait un moment donné... Mais 
il restera sûrement couché encore deux ou trois jours... Il ira pas 
au bureau... Le docteur Capron est venu... » C’est tout ce qu’il 
m'a dit. 

On a pris par la rue du Bac et puis à droite jusqu’au Champ- 
de-Mars... C'était au diable son « garno »... Enfin on arrive... 
C'est là !... Il me le montre son domicile, une petite maison au 
fond d'un jardin... Au deuxième sa crèche. J'osais pas me 
plaindre de la fatigue... mais quand même je tenais plus en 
lair... Je me rattrapais après la rampe. Il faisait maintenant 
complètement jour... Une crise ma repris dans l’étage, une 
nausée terrible! Il me conduisit lui-même aux chiots. J’ai 
dégueulé encore longtemps... Ça revenait. Il sort un lit-cage du 
placard... Il 6te un matelas à son lit... Il m'installe dans une 
autre piece... Il me passe aussi une couverture... Je m'affale 
dessus. Il me déshabille. Je crache encore tout un flot de 
glaires... Enfin, je m'endors par ă-coups... C’est un cauchemar 
qui m'attrape... J'ai sommeillé que par sursauts... 
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La façon qu’il s’est arrangé l’oncle Edouard pour que mon 
père insiste plus... Qu'il me foute entièrement la paix... Je Lai 
jamais sue exactement... Je crois qu'il a dû lui faire comprendre 
que son truc disciplinaire, de m'envoyer à la Roquette, c'était 
pas encore si peinard... Que jy resterais peut-être pas 
toujours !... Que je m’échapperais peut-être tout de suite... 
exprès pour venir le buter... et puis qu'alors cette fois-lă je le 
ratatinerais pour le compte... Enfin il s’est débrouillé !... Il m'a 
pas fait de confidences. Je lui en demandais pas non plus. 

Chez l'oncle, son logement, c'était gentiment situé, c'était 
riant, agréable. Ça dominait sur les jardins rue de Vaugirard, 
rue Maublanc... Y en avait des ribambelles de petits bosquets, 
de potagers, devant et derrière. Ça grimpait les chèvrefeuilles 
tout autour des fenêtres en facades... Chacun avait son petit 
carré entre les maisons, radis, salades et mêmes tomates. et de 
la vigne ! Ça me rappelait tout ça ma laitue... Elle m'avait pas 
porté bonheur ! Je me sentais faible extrêmement comme si je 
relevais d’une maladie. Mais dans un sens je me trouvais mieux. 
Je me sentais plus du tout traqué au domicile de l'oncle 
Edouard ! Je recommençais à respirer !... 

Dans sa chambre à lui, il y avait comme embellissement, des 
séries entières de cartes, épinglées en éventails, en fresques, en 
guirlandes... Les « Rois du volant »... Les « Rois de la pédale » 
et les « Héros de l’aviation »... Il se les payait toutes au fur et à 
mesure... Son projet final c'était que ça forme une tapisserie, 
que ça recouvre entièrement les murs... Ça serait plus bien long 
à présent... Paulhan et sa petite calotte en fourrure... Rougier, le 
grand tarin tordu. Petit-Breton, mollet d’acier, maillot de 
zebre !... Farman, la barbe... Santos-Dumont, fœtus intrépide !... 
Le vicomte Lambert, spécialiste de la tour Eiffel... Latham, le 
grand désabusé !... La « Panthère noire » Mac Namara... Sam 


Langford le tout en cuisses !... Une centaine d’autres gloires 
encore... aussi de la boxe forcément !... 

On avait pas la mauvaise vie... On s'arrangeait pas mal du 
tout... Mon oncle, en rentrant de son business et des mille 
démarches pour sa pompe il me parlait des « Events » sportifs. 
Il supputait tous les risques... Il connaissait toutes les faiblesses, 
les tics, les astuces des champions... On déjeunait, on dinait sur 
la toile cirée, on faisait la tambouille ensemble... On discutait le 
coup en détail, les chances de tous les favoris... 

Le dimanche, on était gonflés... Sur les dix heures du matin, 
dans la grande Galerie des Machines c’était fantastique comme 
coup d’ceil... On arrivait bien en avance... On se piquait là-haut 
dans le virage. On s’embêtait pas une seconde... Il bagottait sec 
l'oncle Edouard, d'un bout de la semaine à l’autre. C’était un 
écureuil aussi... C'était pas encore au point absolument comme 
il voulait son histoire de pompe... Il avait méme beaucoup 
d’ennuis ă cause des brevets... Il comprenait pas trés bien les 
difficultés... Ça venait surtout de l’Amérique... Mais de bonne ou 
de mauvaise humeur il me faisait jamais des discours... Jamais 
il parlait de sentiments... C’est ce que j’estimais bien chez lui... 
En attendant, il m’hébergeait. Je demeurais dans sa seconde 
pièce. Mon sort était en suspens. Mon père voulait plus me 
revoir... Il continuait ses bafouillages... Ce qu’il aurait voulu par 
exemple c'est que je parte au régiment... Mais j'avais pas encore 
lage... Je comprenais tout ça par bribes... L’oncle, il aimait pas 
qu’on en cause... I] aimait mieux parler des sports, de sa pompe, 
de boxe, d'ustensiles... de n'importe quoi... Les sujets brûlants 
ca lui faisait mal... et ă moi aussi... 

Tout de méme a propos de ma mere, il devenait un peu plus 
bavard... Il me ramenait comme ça des nouvelles... Elle pouvait 
plus marcher du tout... Je tenais pas beaucoup ă la revoir... A 
quoi ¢a aurait servi ?... Elle disait toujours les mémes choses... 
Enfin le temps a passé... Une semaine, puis deux, puis trois... Ca 
pouvait pas s’éterniser... Je pouvais pas prendre des racines... Il 
était gentil, mon oncle, mais précisément... Et puis alors 
comment vivre ? Rester toujours à sa charge ?... C'était pas 
sérieux. J’ai fait une petite allusion... « On verra plus tard! », 


qu'il a répondu. C'était pas du tout pressé Qu'il s’en 
occupait. 

Il m’a appris à me raser. Il avait un système spécial, subtil et 
moderne et remontable dans tous les sens et même à l’envers... 
Seulement alors si délicat, que c'était un blot d’ingénieur quand 
il fallait changer la lame... Ce petit rasoir si sensible c'était un 
autre nid à brevets, une vingtaine en tout, m'a-t-il expliqué. 

C'est moi qui préparais la table, qu’allais chercher les 
provisions... Je suis resté comme ça dans l'attente et la 
fainéantise encore presque un mois et demi... à me prélasser 
comme une gonzesse... Jamais ça m'était arrivé... Je faisais 
aussi la vaisselle. Y avait pas d’excès au chiffon !... Après, je me 
promenais où je voulais... Exactement !... C’était une affaire !... 
J'avais pas un but commandé. Rien que des véritables 
balades. Il me le répétait tous les jours, avant de sortir, l’oncle 
Édouard. « Va te promener ! Va donc Ferdinand ! Comme ça 
droit devant toi... T'occupe pas du reste !. Va par où ça te fera 
plaisir! Si tas un endroit spécial, vas-y! Vas-y donc! 
Jusqu'au Luxembourg si tu veux !... Ah! Si j'étais pas si pris... 
Jirais moi voir jouer à la Paume... J’aime ça moi la Paume... 
Profite donc un peu du soleil... Tu regardes rien, t'es comme ton 
père !... » Il demeurait encore un instant. Il bougeait plus, il 
réfléchissait. Il a rajouté. « Et puis tu reviendras tout 
doucement... Je rentrerai ce soir un peu plus tard...» Il me 
donnait en plus un petit flouze, des trente sous, deux francs... 
« Entre donc dans un cinéma... si tu passes par les boulevards... 
T'as l'air d’aimer ça les histoires. » 

De le voir aussi généreux... et moi de lui rester sur le rable, ça 
commençait à me faire moche... Mais j'osais pas trop raisonner. 
J'avais trop peur qu'il se formalise... Depuis toute cette comédie 
je me gafais dur des conséquences. J’attendrais donc encore un 
peu que ça se rambine de soi-même... Pour ne pas occasionner 
des frais je lavais tout seul mes chaussettes pendant le temps 
qu'il était sorti... Chez lui c'était disposé, par les pièces en 
enfilade, mais les unes assez loin des autres. La troisième, près 
de l'escalier, elle était curieuse, ça faisait comme un petit salon... 
mais presque avec rien dedans une table au milieu, deux 
chaises et un seul tableau sur le mur... Une reproduction, une 


immense, de L’Angélus de Millet... Jamais jen ai vu d’aussi 
large !... Ça tenait tout le panneau entier... « C'est beau ça hein, 
Ferdinand ? » qu’il demandait Poncle Édouard à chaque fois 
qu'on passait devant pour aller à la cuisine. Parfois on 
demeurait un instant pour le contempler en silence... On parlait 
pas devant L’Angélus... C'était pas les « Rois du volant »!... 
C'était pas pour les bavardages ! 

Je crois qu’au fond l’oncle, il devait se dire que ça me ferait 
joliment du bien d'admirer une œuvre pareille. Que pour une 
vacherie comme la mienne c’était comme un genre de 
traitement... Que peut-être ça m'adoucirait... Mais il a jamais 
insisté... Il se rendait tout à fait compte des choses délicates. Il 
en parlait pas, voilà tout... C'était pas seulement un homme 
pour la mécanique l'oncle Edouard... Faudrait pas confondre... 
Il était extrêmement sensible on peut pas dire le contraire. 
C'est même enfin à cause de ça que j'étais de plus en plus gêné... 
Ça me tracassait de plus en plus de rester là comme un plouc à 
goinfrer sa croûte. Un vrai sagouin culotté... Merde!... Ca 
suffisait... 

Je lui ai demandé une fois de plus, je me suis risqué, si y 
aurait pas d’inconvénient à ce que je me remette en campagne... 
que je relise un peu les « annonces >... « Reste donc par ici! 
qu'il m'a fait... T'es pas bien ? Tu souffres de quelque chose, 
mon zouave ? Va donc te promener ! Ça te vaudra mieux !... Te 
mêle de rien !... Tu vas te refoutre dans tes andouilles !... C’est 
moi qui vais te trouver le boulot! Je m'en occupe 
suffisamment ! Laisse-moi faire tranquille! Fourre pas ton 
blaze de ce côté-là! T'as encore trop la pétasse! Tu peux 
seulement que tout bousiller... T'es trop nerveux pour instant ! 
Et puis je me suis entendu avec ton pere et ta mere... Va encore 
faire des balades... Ça durera sûrement pas toujours ! Va par les 
quais jusqu'à Suresnes ! Prends le bateau, tiens ! Change-toi 
d'air! Y a rien de meilleur que ce bateau-la! Descends à 
Meudon si tu veux ! Change-toi les idées !... Dans quelques jours 
je te dirai... Je vais avoir quelque chose de très bien !... Je le 
sens !... J’en suis sûr! Mais il faut rien brutaliser!... Et 
j'espère que tu me feras honneur !... 

— Oui mon oncle !... » 
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Des hommes comme Roger-Marin Courtial des Pereires on 
en rencontre pas des bottes... J’étais encore, je l’avoue, bien trop 
jeune à cette époque-là pour l’apprécier comme il fallait. C'est 
au Génitron le périodique favori (vingt-cinq pages) des petits 
inventeurs-artisans de la Région Parisienne que mon oncle 
Édouard eut la bonne fortune de faire un jour sa connaissance. 
Toujours à propos de son système pour l’obtention d’un brevet, 
le meilleur, le plus hermétique, pour tous genres de pompes à 
vélos. Pliables, emboutibles, souples ou réversibles. 

Courtial des Pereires, il faut bien le noter tout de suite, se 
distinguait absolument du reste des menus inventeurs. Il 
dominait et de très haut toute la région cafouilleuse des abonnés 
du Périodique. Ce magma grouillant de ratés. Ah! non! Lui 
Courtial Roger-Marin, c'était pas du tout pareil! C'était un 
véritable maître! C'était pas seulement des voisins qui 
venaient pour le consulter. C'était des gens de partout : de 
Seine, Seine-et-Oise, des abonnés de la Province, des Colonies... 
de l’Étranger voire !... 

Mais fait remarquable, Courtial dans l’intimité n’éprouvait 
que du mépris, dégoût à peine dissimulable... pour tous ces 
tâcherons minuscules, ces mille encombreurs de la Science, tous 
ces calicots dévoyés, ces mille tailleurs oniriques, trafiqueurs de 
goupilles en chambre... Tous ces livreurs étourdis, toujours 
saqués, traqués, cachectiques, acharnés du « Perpétuel » de la 
quadrature des mondes... du « robinet magnétique »... Toute 
linfime pullulation des cafouillards obsédés... des trouvailleurs 
de la Lune !... 

Il en avait marre d’eux tout de suite, rien qu’à les regarder un 
peu, les entendre surtout... Il était contraint de faire bonne mine 
pour les intérêts du cancan... C'était sa routine, son casuel... 
Mais c'était sale et pénible... Encore s’il avait pu se taire !... Mais 
il devait les réconforter! les flatter! Les évincer tout 


doucement... selon le cas et la manie... et surtout leur prendre 
une obole !... C'était à qui le premier parmi tous ces forcenés, 
ces effroyables miteux s'6chapperait un peu plus tôt. Encore 
cinq minutes !... De son garno... de son échoppe... de l’omnibus, 
de la soupente... le temps de pisser... pour foncer encore plus 
vite jusqu'au Genitron... s’écrouler là, devant le bureau à des 
Pereires en rupture de chaînes. Haletant... hagard... crispé... de 
frayeur, agiter encore la marotte... poser encore 4 Courtial des 
colles infinies... toujours et quand méme ă propos des « moulins 
solaires »... de la jonction des « petites effluves »... du recul de 
la Cordillére... de la translation des cométes... tant qu’il restait 
un pet de souffle au fond de la musette fantasque... jusqu’au 
dernier soubresaut de l’infecte carcasse... Courtial des Pereires, 
secrétaire, précurseur, propriétaire, animateur du Génitron, 
avait toujours réponse à tout et jamais embarrassé, atermoyeur 
ou déconfit !... Son aplomb, sa compétence absolue, son 
irrésistible optimisme le rendaient invulnérable aux pires 
assauts des pires conneries. D'ailleurs, il ne supportait jamais 
les longues controverses. Tout de suite, il bloquait, il prenait 
lui-même le commandement des débats. Ce qui était dit, jugé, 
entendu... l'était finalement et une sacrée fois pour toutes !... Il 
s'agissait pas d’y revenir... ou bien, il se fâchait tout rouge... Il 
carambouillait son faux col... Il explosait en postillons... Il lui 
manquait d’ailleurs des dents, trois sur le côté... Ses verdicts, 
dans tous les cas, les plus subtils, les plus douteux, les mieux 
sujets aux ergotages devenaient des vérités massives, 
galvaniques, irréfutables, instantanées. Il suffisait qu'il 
intervienne... Il triomphait d'autorité... La chicane existait plus ! 

Au moindre soupir divergent il laissait cours 4 son humeur et 
le consultant martyr ne pesait pas lourd dans la danse !... 
Retourné à l'instant même, écrabouillé, déconfit, massicoté, 
évaporé sans appel !... C'était plus qu’une fantasia, une voltige 
sur un volcan ! Il en voyait trente-six chandelles, le pauvre 
effronté !... Courtial aurait fait, dans ce cas-la, tellement qu’il 
était impérieux dès qu'il se mettait en colère, recroqueviller 
dans sa poche le plus insatiable des maniaques, il l'aurait fait 
tout de suite dissoudre dans un trou de souris. 


Il était pas gros Courtial, mais vivace et bref, et petit costaud. 
Il annoncait lui-même son âge plusieurs fois par jour... Il avait 
cinquante piges passées. Il tenait encore bon la rampe grâce 
aux exercices physiques, aux haltères, massues, barres fixes, 
tremplins... qu'il pratiquait régulièrement et surtout avant le 
déjeuner, dans l’arrière-boutique du journal. Il s'était aménagé 
là un véritable gymnase entre deux cloisons. Ça faisait exigu 
forcément... Cependant, il évoluait aux agrès tel quel... Dans les 
barres. avec une aisance étonnante... C'était lavantage de sa 
taille qu’il pivotait comme un charme... Ou il butait par exemple 
et même avec brutalité c'est quand il prenait son élan autour des 
anneaux... Il ébranlait dans le cagibi comme un battant de 
cloche ! Baoum ! Baoum ! On l’entendait sa voltige ! Jamais je 
Vai vu au plus fort de la chaleur ôter une seule fois son froc, ni 
sa redingote, ni son col... Seulement ses manchettes et sa 
cravate à système. 

Il avait, Courtial des Pereires, une raison majeure de se 
maintenir en parfaite forme. Il fallait qu'il garde soigneusement 
son physique et sa souplesse. Il en avait nettement besoin... En 
plus d’être comme ça inventeur, auteur, journaliste, il montait 
souvent en sphérique. Il donnait des exhibitions... Le 
dimanche surtout, dans les fêtes. Ça gazait presque toujours 
bien, mais quelquefois y avait du pétard, des émotions pas 
ordinaires. Et puis c'était pas encore tout !... De cent manières 
différentes son existence fort périlleuse, farcie d’imprévus, lui 
ménageait des surprises... Il avait toujours connu ça ! C'était sa 
nature !... Il m'a expliqué ce qu’il voulait... 

« Les muscles, Ferdinand, sans l'esprit, c'est même pas du 
cheval ! Et l'esprit quand y a plus les muscles c'est de l'électricité 
sans pile ! Alors tu sais plus où la mettre ! Ça s’en va pisser 
partout ! C'est du gaspillage. C'est la foire !... » C'était son avis. 
Il avait d’ailleurs rédigé sur ce même sujet quelques ouvrages 
fort concluants : La pile humaine. Son entretien. Il était 
« culturiste » comme tout et bien avant que le mot existe. Il 
voulait la vie diverse... « Je veux pas finir en papier ! » Voila 
comment il me causait. 

Il aimait ça, lui, les sphériques, il était aéronaute presque de 
naissance, depuis sa toute première jeunesse avec Surcouf et 


Barbizet... des ascensions très  instructives... Pas des 
performances ! ni des raids ! ni des bouleversantes randonnées ! 
Non ! rien de tapageur, de pharamineux ! d’insolite ! Il les avait 
en horreur lui, les chienlits de l’atmosphère !... Que des envols 
démonstratifs ! des  ascensions éducatives !… Toujours 
scientifiques !... C’était sa formule absolue. Ça faisait du bien 
pour son journal, ça complétait son action. Chaque fois qu’il 
avait ascendu, il rapportait des abonnés. Il possédait un 
uniforme pour monter dans la nacelle, il y avait droit sans 
conteste comme capitaine à trois galons, aéronaute « fédératif, 
breveté, agrégé ». Il comptait plus ses médailles. Sur son 
costard le dimanche, ça lui faisait comme une carapace... Lui- 
même il s’en foutait pas mal, il était pas ostentatoire, mais pour 
l'assistance ça comptait, il fallait du décorum. 

Jusqu'au bout, qu'il est resté Courtial des Pereires, défenseur 
résolument des « beaucoup plus légers que lair ». Il pensait 
déjà aux héliums ! Il avait trente-cinq ans d’avance ! C’est pas 
peu dire ! Le Zélé son vétéran, son grand sphérique personnel, il 
reposait entre les sorties dans la cave même du bureau, au 18 
Galerie Montpensier. On ne le sortait en général que le vendredi 
avant dîner pour préparer les agrès, rafistoler toute la trame 
avec d’infinies précautions, les plis, les enveloppes, les ficelles 
remplissaient le gymnase miniature, la soie boursouflait dans 
les courants d’air. 


A 
We 


Lui, non plus, Courtial des Pereires, il arrétait jamais de 
produire, d’imaginer, de concevoir, résoudre, prétendre... Son 
génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir... Et puis méme 
encore dans la nuit c’était pas la pause... Il fallait qu’il se 


cramponne ferme contre le torrent des idées... Qu'il se garde à 
carreau... C'était son tourment sans pareil... Au lieu de 
s'assoupir comme tout le monde, les chimères le poursuivant, il 
enfourchait d’autres lubies, des nouveaux dadas !... Vroutt !... 
L'idée de dormir s'enfuyait!... ca devenait vraiment 
impossible... Il aurait perdu tout sommeil s’il ne s’était pas 
revolte contre tout l’afflux des trouvailles, contre ses propres 
ardeurs... Ce dressage de son génie lui avait coûté plus de peine, 
de vrais surhumains efforts que tout le reste de son œuvre !... Il 
me l’a souvent répété !... 

Quand il était quand même vaincu, après bien des 
résistances, qu’il se sentait comme débordé par ses propres 
enthousiasmes, qu’il commençait à y voir double, à y voir 
triple... à entendre des drôles de voix... il avait plus guère qu’un 
moyen pour réprimer ces virulences, pour retomber dans la 
cadence, pour reprendre toute sa bonne humeur, c'était un petit 
coup d'ascension ! Il se payait un tour dans les nuages ! S'il avait 
eu plus de loisirs, il serait monté bien plus souvent, presque 
tous les jours en somme, mais c'était pas compatible avec le 
roulement du canard... Il pouvait monter que le dimanche... Et 
déjà c'était compliqué Le Génitron Laccaparait, sa 
permanence c'était là ! Y avait pas à plaisanter... Les inventeurs 
c’est pas des drôles. Toujours à la disposition ! Il s’y collait 
courageusement, rien ne rebutait son zèle, ne déconcertait sa 
malice... ni l’abracadabrant problème, ni le colossal, ni 
Vinfime... Avec des grimaces, il digérait tout... Depuis le 
« fromage en poudre », l’« azur synthétique », la «valve à 
bascule », les « poumons d’azote », le « navire flexible », le 
« café-crème comprimé » jusqu'au «ressort kilométrique » 
pour remplacer les combustibles. Aucun des essentiels 
progrès, en des domaines si divers, nentra dans la voie 
pratique, sans que Courtial eût l’occasion, à maintes reprises à 
vrai dire, d’en démontrer les mécanismes, d’en souligner les 
perfections, et d’en révéler aussi toujours impitoyablement les 
honteuses faiblesses et les tares, les aléas et les lacunes. 

Tout ceci lui valut bien sûr de très terribles jalousies, des 
haines sans quartier, des rancunes coriaces... Mais on le trouvait 
insensible à ces contingences falotes. 


Aucune révolution technique, tant qu’il tint la plume au 
journal, ne fut déclarée valable, ni même viable, avant qu'il lait 
reconnue telle, amplement avalisée dans les colonnes du 
Génitron. Ceci donne une petite idée de son autorité réelle. Il 
fallait en somme qu’il dote chaque invention capitale de son 
commentaire décisif. Il leur donnait pour mieux dire 
« l’Autorisation » ! C'était à prendre ou à laisser. Si Courtial 
déclarait comme ça dans sa première page que l’idée n’était pas 
recevable ! Hola! Hola! funambulesque ! hétéroclite ! qu’elle 
péchait salement par la base... la cause était entendue! Ce 
fourbi ne s’en relevait pas !... Le projet tombait dans la flotte. 
Sil se déclarait au contraire absolument favorable... 
l'engouement ne tardait guère. Tous les souscripteurs 
radinaient... 

Dans son magasin-bureau, sur la perspective des jardins, 
tout à l’abri des Arcades, Courtial des Pereires, ainsi, grâce à ses 
deux cent vingt manuels entièrement originaux, répandus à 
travers le monde, grâce au Génitron périodique, participait 
péremptoirement et d’une façon incomparable au mouvement 
des sciences appliquées. Il commandait, aiguillait, décuplait les 
innovations nationales, européennes, universelles, toute la 
grande fermentation des petits inventeurs « agrégés » !... 

Bien sûr, ça ne marchait pas tout seul, il devait attaquer, se 
défendre, parer aux tours de cochon. Il magnifiait, écrasait, 
imprévisiblement d’ailleurs, par la parole, la plume, le 
manifeste, la confidence. Il avait un jour, entre autres, c'était à 
Toulon vers 1891, provoqué un début d’émeute par une série de 
causeries sur «l'orientation tellurique et la mémoire des 
hirondelles »... Il excellait, c’est un fait, dans le résumé, l’article, 
la conférence, en prose, en vers et quelquefois, pour intriguer, 
en calembours... «Tout pour l'instruction des familles et 
l'éducation des masses », telle était la grande devise de toutes 
ses activités. 

Génitron, Polémiques, Inventions, Sphérique, c'était la 
gamme de ses mobiles, d’ailleurs chez lui inscrits partout sur 
tous les murs de ses bureaux... au frontispice, à la devanture... 
on ne pouvait pas s’égarer! Les plus récentes, les plus 
complexes emberlificotées controverses, les plus ardues, les plus 


subtilement  astucieuses théories, physiques, chimiques, 
électrothermiques ou d’hygiène agricole, se rendaient, se 
ratatinaient comme des chenilles au commandement de 
Courtial sans plus tortiller davantage. Il les sonnait, les 
degonflait en moins de deux... On leur voyait immédiatement le 
squelette, la trame... C’était un esprit Rayons X... Il ne lui fallait 
qu’une heure d'efforts et de furieuse application pour retaper 
une fois pour toutes les plus pires enculaillages, les plus 
prétentieuses quadratures à l'alignement du Génitron, à la 
comprenette si hostile des plus calamiteux connards, du plus 
confus des abonnés. C'était un boulot magique qu’il enlevait 
superbement, la synthèse explicative, péremptoire, irrécusable, 
des pires hypothèses saugrenues, les plus ergoteuses 
alambiquées, insubstantielles... Il aurait fait par conviction 
passer toute la foudre entière dans le petit trou d’une aiguille, 
l'aurait fait jouer sur un briquet, le tonnerre dans un mirliton. 
Telle était sa destinée, son entraînement, sa cadence, de mettre 
l'univers en bouteille, de lenfermer par un bouchon et puis tout 
raconter aux foules. Pourquoi! et comment! Moi-même 
j'étais effrayé plus tard, vivant avec lui, de ce que jarrivais à 
saisir dans une journée de vingt-quatre heures... rien que par 
bribes et allusions... Pour Courtial rien n’était obscur, d’un côté 
y avait la matière toujours fainéante et barbaresque et de l’autre 
y avait l'esprit pour comprendre entre les lignes... Le Génitron 
invention, trouvaille, fécondité, lumière !... C'était le sous-titre 
du journal. On travaillait chez Courtial sous le titre du grand 
Flammarion, son portrait dédicacé tenait le milieu de la vitrine, 
on l’invoquait comme le Bon Dieu, dès la moindre contestation, 
pour un oui, pour un non! C'était le suprême recours, la 
providence, le haricot, on ne jurait que par le Maître et un peu 
aussi par Raspail. Courtial avait consacré douze manuels rien 
qu'aux synthèses explicites des découvertes d’Astronomie et 
quatre manuels seulement au génial Raspail, aux guérisons 
« naturalistes ». 

Ce fut une fameuse bonne idée, qu’eut en somme un jour 
l'oncle Edouard, de se rendre lui-même au Génitron pour tater 
un peu le terrain au sujet d'un petit emploi. Il avait un autre 
motif, il venait aussi le consulter à propos de sa pompe à vélo... 


Il connaissait des Pereires depuis fort longtemps, depuis la 
publication de son soixante-douzième manuel, celui parmi tous 
les autres, qu'était encore le plus lu, le plus répandu dans le 
monde, celui qui avait le plus valu pour sa gloire, sa belle 
célébrité : L'équipement d'une bicyclette, ses accessoires, ses 
nickels, sous tous les climats de la terre, pour la somme globale 
de dix-sept francs  quatre-vingt-quinze.  L’opuscule 
« manufacteur » au moment dont je parle en était chez 
Berdouillon et Mallarmé, les éditeurs spécialistes, quai des 
Augustins, à sa trois centième édition! La faveur, 
l'engouement universels suscités dès la parution par cet infime, 
trivial ouvrage peuvent à présent de nos jours difficilement 
s'imaginer... Toutefois « L’Equipement des Vélos » par Courtial 
Marin des Pereires représenta vers 1900, pour le cycliste 
néophyte, une sorte de catéchisme, un «chevet», la 
« Somme »... Courtial savait faire d’ailleurs et d'une manière 
fort pertinente toute sa critique personnelle. Il ne se grisait pas 
pour si peu ! Sa célébrité croissante lui valut, évidemment, un 
courrier toujours plus massif, d’autres visites, d’autres 
importuns plus tenaces, des corvées nouvelles, des polémiques 
plus acides. Bien peu de joies !... On venait de consulter de 
Greenwich et de Valparaiso, de Colombo, de Blankenberghe, sur 
les variables problèmes de la selle « incidente » ou « souple » ? 
sur le surmenage des billes ?... sur la graisse dans les parties 
portantes ?... le meilleur dosage hydrique pour inoxyder les 
guidons... Gloire pour gloire, il ne pouvait pas beaucoup renifler 
celle qui lui venait de la bicyclette. Il avait depuis trente ans, 
ainsi répandant par le monde la semence de ses opuscules, 
rédigé bien d’autres manuels et des vraiment plus flatteurs et 
des synthèses explicatives de haute valeur et d'envergure... Il 
avait en somme en cours de carrière expliqué à peu pres tout... 
Les plus hautaines, les plus complexes théories, les pires 
imaginations de la physique, chimie, des « radios-polarites » 
naissantes... La photographie siderale... Tout y avait passé peu 
ou prou à force d’en écrire. Il éprouvait pour cela même une très 
grande désillusion, une véritable mélancolie, une surprise bien 
déprimante, à se voir comme ça préféré, encensé, glorieux, pour 
des propos de chambre à air et des astuces de « pignons 


doubles » !... Personnellement, pour commencer, il avait 
horreur du velo... Jamais il avait appris, jamais il était monté 
dessus... Et question de mécanique c'était encore pire... Jamais 
il aurait pu démonter seulement une roue, même la chaîne !... Il 
ne savait rien foutre de ses mains à part la barre fixe et le 
trapeze... Il était des plus malhabiles, comme trente-six cochons 
réellement... Pour enfoncer un clou de travers il se déglinguait 
au moins deux ongles, il se flanquait tout le pouce en bouillie, ça 
devenait tout de suite un carnage dès qu'il touchaït un marteau. 
Je parle pas des tenailles, bien sûr, il aurait arraché le pan de 
mur... le plafond. la crèche entière. Il restait plus rien 
autour... Il avait pas un sou de patience, son esprit allait bien 
trop vite, trop loin, trop intense et profond... Dès que la matière 
lui résistait, il se payait une épilepsie... Ça se terminait en 
marmelade... C’est seulement par la théorie qu’il arrangeait bien 
les problèmes... Question de la pratique, par lui-même, il savait 
juste faire les halteres et seulement dans l’arrière-boutique... et 
puis en plus le dimanche escalader la nacelle et commander son 
« Lachez tout »... et se recevoir plus tard en « boule »... Si il se 
mélait de bricoler comme ça de ses propres doigts, ça finissait 
comme un désastre. Dès qu’il bougeait un objet, il le foutait tout 
de suite par terre, en bas, à l’envers, ou bien il se le projetait 
dans l’ceil... On peut pas être excellent dans n’importe quoi! Il 
faut bien se faire une raison... Mais dans l’immense choix de ses 
œuvres, il en avait une toute spéciale, dont il tirait une grande 
fierté. C'était sa vraie corde sensible... Il suffisait qu'on 
leffleure pour qu’il frémisse immédiatement... Il fallait y revenir 
souvent pour qu'il vous traite en copain. Question des 
« synthèses », c'était, on peut le dire sans bobard, un inégalable 
joyau. une pharamineuse réussite. «L'œuvre complète 
d'Auguste Comte, ramenée au strict format d’une “prière 
positive ”, en vingt-deux versets acrostiches » !... 

Pour cette inouie performance, il avait été fêté, presque 
immédiatement, à travers toute l'Amérique. la latine... comme 
un immense rénovateur. L’Académie Uruguayenne réunie en 
séance plénière quelques mois plus tard l'avait élu par 
acclamations Bolversatore Savantissima avec le titre additif de 
« Membre Adhérent pour la vie »... Montevideo, la ville, point 


en reste, l’avait promu le mois suivant Citadinis Etematis 
Amicissimus. Courtial avait espéré qu'avec un surnom pareil, et 
en raison de ce triomphe, il allait connaître d’autre gloire, d’un 
genre un peu plus relevé... qu'il allait pouvoir prendre du large... 
Prendre la direction d’un mouvement de haut parage 
philosophique... « Les Amis de la Raison Pure »... Et puis point 
du tout ! Balle Peau ! Pour la première fois de sa vie il s’était 
foutu le doigt dans l’œil ! Il s’était entièrement gour€... Le grand 
renom d'Auguste Comte exportait bien aux Antipodes, mais ne 
retraversait plus la mer! Il collait sur la Plata, indélébile, 
indétachable. Il rentrait plus au bercail. Il restait « pour 
Américains » et cependant pendant des mois, et encore des 
mois de suite, il avait tenté l'impossible... Tout entrepris au 
Génitron, noirci colonnes après colonnes, pour donner à sa 
«prière» un petit goût entraînant bien français, il l'avait 
réduite en « rébus », retournée comme une camisole, parsemée 
de menues flatteries... rendue revancharde... cornélienne... 
agressive et puis péteuse... Peine perdue ! 

Le buste méme d’Auguste Comte, longtemps hissé en trés 
bonne place, il plaisait pas aux clients, ă la gauche du grand 
Flammarion, il a fallu qu’on le supprime. Il faisait du tort. Les 
abonnés renâclaient. Ils aimaient pas Auguste Comte. Autant 
Flammarion leur semblait nettement populaire, autant Auguste 
les débectait. Il jetait la poisse dans la vitrine... C’était comme 
ça ! Rien à chiquer ! 

Courtial, certains soirs, beaucoup plus tard, quand le 
bourdon le travaillait un peu, il prononcait des drôles de mots... 

« Un jour, Ferdinand, je partirai... Je partirai au diable, tu 
verras ! Je partirai très loin... Je m'en irai tout seul... Par mes 
propres moyens !... Tu verras !... » 

Et puis il restait comme songeur... Je voulais pas 
linterrompre. Ça le reprenait de temps en temps... Ca 
m intriguait bien quand même... 


A 
We 


Avant d’entrer chez des Pereires, mon oncle Edouard pour 
me caser avait tenté impossible, remué ciel et terre, il s’était 
arrêté devant rien, il avait déjà usé à peu pres toutes ses 
ficelles... Dans chaque maison ot il passait, il parlait de moi en 
très bons termes... mais ça donnait pas de résultat... Sirement 
qu'il me gardait de très bon cœur dans son logement de la 
Convention, mais enfin il était pas riche... ca pouvait pas durer 
toujours ! C’était pas juste que je le ranconne... Puis 
jencombrais son domicile... c’était pas très vaste son bocal... 
javais beau faire semblant de dormir quand il se ramenait une 
mignonne... sur la pointe des pieds... sirement quand méme je 
le génais. 

D’abord de nature il était extrâmement pudique. Et puis, on 
aurait jamais cru, dans un certain nombre de cas tout a fait 
timide... C’est ainsi qu’avec Courtial, méme aprés des mois de 
relations, il était pas encore très libre. Il l’admirait sincèrement 
et il osait rien lui demander... Il avait encore attendu avant de 
lui parler de mon histoire... et cependant ça le démangeait... Il 
se sentait comme responsable... que je reste ainsi sur le sable... 
sans situation aucune... 

Un jour, à la fin, quand même il s’est enhardi... En badinant, 
sans avoir l’air. Il a posé la petite question... S'il aurait pas 
besoin des fois, pour son bureau des Inventeurs, ou pour son 
aérostation, d’un petit secrétaire débutant ?... L’oncle Edouard, 
il ne se leurrait guère sur mes aptitudes. Il s’était bien rendu 
compte que dans les boulots réguliers je me démerdais 
franchement mal. Il voyait les choses assez juste. Que pour mon 
genre et ma balance, ce qui serait plutôt indiqué c’était les trucs 
«en dehors», des espèces d’astuces capricieuses, des 
manigances à la « godille ». Avec Courtial, tous ses fourbis 
problématiques, ses entourloupes a distance, j’avais des chances 
de m'arranger... Voila ce qu'il pensait. 


Courtial, il se teignait les tifs en noir ébène et la moustache, 
la barbiche il la laissait grise. Tout ça rebiffait à la « chat » et 
les sourcils en révolte, touffus, plus agressifs encore, nettement 
diaboliques, surtout celui de gauche. Il avait les pupilles agiles 
au fond des cavernes, des petits yeux toujours inquiets, qui se 
fixaient soudain, quand il trouvait la malice. Alors, il se marrait 
un bon coup, il s’en secouait fort toute la tripe, il se tapait les 
cuisses violemment et puis il restait comme figé par la réflexion 
une seconde, comme admiratif du truc... 

C'est lui, Courtial des Pereires, qu'avait obtenu en France le 
second permis de conduire pour automobile de course. Son 
diplôme encadré d’or et puis sa photo «jeune homme », au 
volant du monstre avec la date et les tampons, nous l’avions au- 
dessus du bureau. Ça avait fini tragiquement... Il me l’a souvent 
raconté : 

« Jai eu de la veine ! qu’il admettait. Ça je t’assure ! Nous 
arrivions au Bois-le-Duc... une carburation splendide !... Je ne 
voulais même pas ralentir. J’aperçois l’institutrice... grimpée 
en haut du remblai... Elle me faisait des signes... Elle avait lu 
tous mes ouvrages. Elle agitait son ombrelle... Je ne veux pas 
être impoli... Je freine à hauteur de l’école... À l'instant je suis 
entouré, fêté !... Je me désaltére... Je ne devais plus stopper qu’à 
Chartres... dix-huit kilomètres encore... Le dernier contrôle. 
J invite cette jeune fille... Je lui dis : “Montez Mademoiselle... 
montez donc à côté de moi! Prenez donc place!” Elle hésite, 
elle tergiverse la mignonne, elle fait la coquette un peu... 
J’insiste.. La voilà qui s’installe. Nous démarrons... Depuis le 
matin, à chaque contrôle, surtout à travers la Bretagne, c'était 
du cidre et encore du cidre. Ma mécanique vibrait très fort, 
gazait parfaitement. Je n'osais plus du tout ralentir. Et 
pourtant j'avais très envie !... Enfin il faut que je céde!... Je 
freine donc encore un peu... J’arréte tout, je me lève, je saute, 
javise un buisson. Je laisse la belle au volant ! Je lui crie de 
loin : “ Attendez-moi ! Je reviens dans une seconde !...” À peine 
effleurais-je ma braguette, que je me sens, vous entendez ! 
Assommé ! Enlevé ! Propulsé effroyablement ! tel un fétu par la 
bourrasque ! Baoum! Formidable! une détonation inouie !... 
Les arbres, les feuillages alentour sont arrachés, fauchés, 


soufflés par la trombe ! L’air s'embrase ! Je me retrouve au fond 
d'un cratère et presque évanoui... Je me tâte!... Je me 
rassemble !... Je rampe encore jusquă la route!... Le vide 
absolu ! La voiture ? Vacuum mon ami! Vacuum! Plus de 
voiture ! Evaporée !... Foudroyée ! Littéralement ! Les roues, le 
chassis... Chéne !... pitchpin ! calcinés !... Toute la membrure... 
Que voulez-vous ! Je me traine aux environs, je me demene 
d'une motte à l’autre ! Je creuse ! Je trifouille ! Quelques miettes 
de-ci, de-lă ! quelques brindilles... Un petit morceau d’éventail, 
une boucle de ceinture ! Un des bouchons du réservoir. Une 
épingle à cheveux ! C’est tout !... Une dent dont je ne fus jamais 
sûr !... L'enquête officielle n’a rien résolu !... Rien élucidé !... 
C'était à prévoir. Les causes de ce formidable embrasement 
demeurent pour toujours mystérieuses. C’est presque deux 
semaines plus tard à six cents mètres de l’endroit, qu’il fut 
retrouvé dans l'étang et d’ailleurs après maints sondages un 
pied nu de cette demoiselle à moitié rongé par les rats. 

«Pour ma part, sans être absolument formel, une des 
nombreuses hypothèses qui furent à ce moment émises pour 
expliquer cette ignition, si terriblement détonante, pourrait 
peut-être à la rigueur me satisfaire. Le cheminement 
imperceptible d'un de nos “fusibles allongés ”... Il suffisait, 
qu'on y songe ! que par l'entraînement des cahots, des petites 
saccades successives, cette mince tringlette en minium vienne 
par hasard trembloter, ne fût-ce que l’espace d’une seconde ! un 
dixième de seconde! contre les tétines de l'essence... 
Immédiatement tout éclatait ! Une mélinite prodigieuse ! 
Lobus vivant !... Telle était mon bon ami la précarité du 
système. Je suis revenu à cet endroit, longtemps après la 
catastrophe... Ça sentait toujours le brûlé! D'ailleurs à ce 
stade fort critique du progrès des automobiles il fut observé à 
bien des reprises de telles fantastiques explosions, presque aussi 
massives ! en pulvérisations totales! Des disséminations 
atroces ! Des propulsions gigantesques !... Je ne pourrais leur 
comparer à l'extrême rigueur que les deflagrations subites de 
certains brasiers d’Air liquide... Et encore !... Je ferais mes 
réserves !... Celles-ci sont en effet banales! Absolument 
explicables... Et de fond en comble! Aucun doute! Aucune 


Enigme ! Tandis que le mystere subsiste presque tout entier 
quant aux causes de ma tragédie! Avouons-le très 
modestement ! Mais quelle importance aujourd’hui ? Aucune !... 
On n'utilise plus les “ fusibles” depuis Belle Lurette! Ne 
retardons pas à plaisir !... D’autres problèmes nous requièrent. 
Mille fois plus originaux ! Comme c’est loin, tout ça mon ami ! 
On ne travaille plus au “ minium ” ! Personne !... » 

Courtial n’avait point adopté, comme moi, dans son 
habillement le col en celluloid... Il avait son propre système 
pour rendre inusables, insalissables, imperméables, les faux cols 
en toile ordinaire... C’était une sorte de vernis dont on passait 
deux ou trois couches... Ça tenait pendant six mois au moins... à 
Vabri des souillures de l’air et des doigts, des transpirations. 
C'était un très bel enduit à base de pure cellulose. Le sien de 
faux col, le même, il le gardait depuis deux ans. Par pure et 
simple coquetterie il le repeignait tous les mois ! un coup de 
badigeon ! Ça lui donnait de la patine, le ton, l’orient même, des 
antiques ivoires. Le plastron pareil Mais alors bien 
contrairement à ce qu'assurait la notice, les doigts marquaient 
tout à fait net sur le col enduit... Ils restaient en larges macules 
surajoutées les unes aux autres ! Ça faisait un Bertillon total, 
l'affaire était pas au point. Il l’avouait de temps en temps lui- 
méme. Il lui manquait aussi un nom pour intituler cette 
merveille. Il se réservait d’y penser quand le moment serait 
venu. 

En hauteur, Courtial des Pereires, il avait vraiment rien eu 
trop ! Il fallait pas qu'il perde un pouce... Il se mettait des très 
hauts talons, d’ailleurs il était difficile, question des 
chaussures. Toujours des empeignes de drap beige et petits 
boutons de nacre... Seulement il était comme moi, il cocotait 
dur des panards... Il était terrible 4 renifler arrivé le samedi 
tantôt... C’était le dimanche matin qu'il faisait sa toilette, j'étais 
averti. La semaine, il avait pas le temps. Je savais tout ca... Sa 
femme je l’avais jamais vue, il me racontait ses faits et gestes. Ils 
demeuraient à Montretout... Pour les pieds, y avait pas que lui... 
C'était la terreur à l’époque. Quand il venait des inventeurs, 
qu'ils arrivaient comme ça en nage, presque toujours de fort 
loin, ça devenait quand même difficile de les écouter jusqu’au 


bout, même avec la porte grande ouverte sur le grand jardin du 
Palais... Ce qu'on arrivait à renifler à certains moments c'était 
pas croyable... Ils parvenaient à me dégoûter de mes propres 
nougats. 

Les bureaux du Génitron en fait de terrible désordre, de 
capharnaüm absolu, de pagaye totale, on pouvait pas voir 
beaucoup pire... Depuis le seuil de la boutique jusqu’au plafond 
du premier, toutes les marches, les aspérités, les meubles, les 
chaises, les armoires, dessus, dessous, c'était qu’enfoui sous les 
papelards, les brochures, tous les invendus à la traîne, un méli- 
mélo tragique, tout crevassé, décortiqué, toute l’œuvre à 
Courtial était là, en vrac, en pyramides, jachere... On discernait 
plus le dictionnaire, les cartes des traités, les mémoires 
oléographiques dans le tumulus dégueulasse. On pénétrait au 
petit bonheur, en tâtonnant un peu la route... on enfonçait dans 
une ordure, une fuyante sentine... dans la tremblotante falaise... 
Ça s’écroulait tout d’un coup ! Tout soudain la cataracte !... Les 
plans, les épures en bombe ! les dix mille kilos grafouillés vous 
deambulaient dans la gueule! Ca déclenchait d’autres 
avalanches, une effroyable carambole de toute la paperasse 
bouillonneuse sur un ouragan de poussière. un volcan foireux 
d'immondices... Ça menacait la digue de rompre chaque fois 
qu'on vendait pour cent sous !... 

Lui pourtant ça l’alarmait pas... Il trouvait même pas ça 
terrible, il ressentait nullement le désir de changer l’état des 
choses, de modifier sa méthode... Mais pas du tout! Il se 
retrouvait 4 merveille dans ce chaos vertigineux... Jamais il 
cherchait bien longtemps le livre qu’il voulait pingler... Il tapait 
là-dedans à coup sir... En plein, dans n’importe quel tas... Il 
faisait voler tous les débris, il fourgonnait ardemment 4 plein 
monticule, il piquait de précision à l’endroit juste du bouquin... 
Chaque fois c’était le miracle... Il se fourvoyait bien rarement... 
Il avait le sens du desordre... Il plaignait tous ceux qui Pont 
pas... Tout l’ordre est dans les idées ! Dans la matière pas une 
trace !... Quand je lui faisais ma petite remarque que ça m'était 
bien impossible de me dépétrer dans cette pagaye et ce vertige, 
alors c’est lui qui faisait vilain et il m’incendiait... Il me laissait 
même pas respirer Il prenait d’autor l'offensive. 


«Évidemment, Ferdinand, je ne vous demande pas 
l'impossible ! Jamais vous n’avez eu l'instinct, la curiosité 
essentielle, le désir de vous rendre compte... Ici! malgré tout ! 
c’est pas les bouquins qui vous manquent !... Vous vous êtes 
jamais demandé, mon pauvre petit ami, comment se présente 
un cerveau !... L'appareil qui vous fait penser ? Hein ? Mais 
non! Bien sûr! ça vous intéresse pas du tout !... Vous aimez 
mieux regarder les filles ! Vous ne pouvez donc pas savoir ! Vous 
persuader bien facilement du premier coup d’œil sincère, que le 
désordre, mais mon ami c’est la belle essence de votre vie 
même ! de tout votre être physique et métaphysique ! Mais c'est 
votre âme Ferdinand! des millions, des trillions de replis... 
intriqués dans la profondeur, dans le gris, tarabiscotés, 
plongeants,  sous-jacents,  6vasifs...  inimitables! Voici 
l'Harmonie, Ferdinand! Toute la nature! une fuite dans 
limpondérable ! Et pas autre chose! Mettez en ordre, 
Ferdinand, vos pauvres pensées ! Commencez par là ! Non par 
quelques substitutions grimacières, matérielles, négatives, 
obscènes, mais dans l'essentiel je veux dire ! Allez-vous pour ce 
motif vous précipiter au cerveau, le corriger, le décaper, le 
mutiler, l’astreindre à quelques règles obtuses ? au couteau 
géométrique ? Le recomposer dans les règles de votre 
crucifiante sottise ?... L'organiser tout en tranches ? comme une 
galette pour les Rois ? avec une fève dans le milieu ! Hein ? Je 
vous pose la question. En toute franchise ? Serait-ce du propre ? 
du joli? Le bouquet! En vous Ferdinand, bien sûr ! l'erreur 
accable l’âme ! Elle fait de vous comme de tant d’autres : un 
unanime “ rien du tout ” ! Au grand désordre instinctif ! Pensées 
prospères ! Tout à ce prix, Ferdinand !... L’Heure passée point 
de salut !... Tu restes, je le crains, pour toujours dans ta poubelle 
à raison ! Tant pis pour toi ! C’est toi le couillon Ferdinand ! le 
myope! l’aveugle! l’absurde! le sourd! le manchot! la 
bûche !... C’est toi qui souilles tout mon désordre par tes 
réflexions si vicieuses... En Harmonie, Ferdinand, la seule joie 
du monde! La seule délivrance! La seule verite!... 
L’Harmonie ! Trouver l’Harmonie ! Voila... Cette boutique est 
en Har-mo-nie !... M’entends-tu! Ferdinand? comme un 
cerveau pas davantage ! En ordre ! Pouah ! En ordre ! Enlève- 


moi ce mot! cette chose! Habituez-vous à l’Harmonie ! et 
!'Harmonie vous retrouvera ! Et vous retrouverez tout ce que 
vous cherchez depuis si longtemps sur les routes du Monde... Et 
encore bien davantage ! Bien d'autres choses ! Ferdinand ! Un 
cerveau, Ferdinand! que vous retrouverez tous! Oui! Le 
Genitron ! C'est un cerveau ! Est-ce assez clair ? Ce n'est pas ce 
que tu désires ? Toi et les tiens ?... Une vaine embuscade de 
casiers ! Une barricade de brochures! Une vaste entreprise 
mortifiante ! Une necropole de Chartistes ! Ah ! jamais ca ! Ici 
tout est mouvant! Ça grouille! Tu te plains! Ca gigote, ça 
bouge ! Vous y touchez un petit peu! Risquez donc un petit 
doigt ! Tout s’émeut ! Tout frémit à l’instant même! Ça ne 
demande qu’à s’élancer ! fleurir ! resplendir ! Je n’abolis pas 
pour vivre, moi! Je prends la vie telle quelle se pose! 
Cannibale Ferdinand ? Jamais !... Pour la ramener à toute force 
à mon concept de fouille-crotte ! Pouah ! Tout branle ? Tout 
s'écroule ? Eh ! Tant mieux ! Je ne veux plus compter les étoiles 
1!2!3!4!5! Je ne me crois pas tout permis! Et le droit de 
rétrécir ! corriger ! corrompre ! tailler ! repiquer !... Hein !... Où 
donc l’aurais-je pris ? De l'infini ? Dans la vie des choses ? C'est 
pas naturel, mon garçon! C’est pas naturel! C’est des 
manigances infâmes !... Je reste bien avec l'Univers moi! Je le 
laisse tel que je le trouve !... Je ne le rectifierai jamais ! Non !... 
L'Univers, il est chez lui! Je le comprends ! Il me comprend ! Il 
est à moi quand je le demande ! Quand j'en veux plus je le laisse 
tomber ! Voilà comment les choses se passent !.… C’est une 
question cosmogonique ! J'ai pas d’ordre à donner ! Tu n’as pas 
d'ordre ! Il n'a pas d'ordre !... Buah ! Buah ! Buah !... » 

Il se mettait franchement en colère, comme quelqu'un qu’est 
bien dans son tort... 


A 
We 


Les petits ouvrages ă Courtial étaient traduits en bien des 
langues, on en vendait jusqu'en Afrique. L’un de ses 
correspondants était absolument negre, c’était le chef d'un 
Sultanat en Haut Oubangui-Chari-Tchad. Il se passionnait ce 
garcon pour les ascenseurs en tous genres. C’était son réve, sa 
manie !... On lui avait fait parvenir toute la documentation... Il 
en avait jamais vu en réalité. Courtial avait publié vers 1893 un 
véritable traité De la Traction Verticale. Il connaissait tous les 
détails, les multiples applications, hydrauliques, balistiques, 
« Pélectro-récupérative >... C’était un ouvrage de valeur, 
absolument irréfutable, mais pourtant qui ne constituait dans 
l'ensemble de son œuvre qu’un modeste et fréle apport. Son 
savoir, c’était bien simple, embrassait tous les domaines. 

Les officiels le boudaient, le traitaient par-dessous la jambe, 
mais il était bien difficile, méme au plus ranci des cuistres, de se 
passer de ses manuels. Dans un grand nombre d’écoles, ils 
figuraient en plein programme. On ne pouvait réver plus 
commode, plus simple, plus assimilable, c’était du tout cuit ! Ca 
se retenait, ca s'oubliait, sans fatigue aucune. On calculait 
grosso modo comme ça en causant, pour ne parler que de la 
France, qu’une famille au moins sur quatre possédait dans son 
armoire une Astronomie des Familles, une Economie sans 
Usure et la Fabrication des Ions... Une au moins sur douze sa 
Poésie en couleurs, son Jardinier sur les Toits, L’Elevage des 
poules au Foyer. Ceci pour ne mentionner que les applications 
pratiques... Mais il avait 4 son actif toute une autre série 
d'ouvrages (en multiples livraisons) alors de véritables 
classiques ! La Révélation Hindoustane, L'Histoire des Voyages 
polaires de Maupertuis jusqu'à Charcot. Alors des masses 
considérables ! De quoi lire pour plusieurs hivers, plusieurs 
kilos de récits... 


Tout le monde avait commenté, scruté, copié, plagi, 
démarqué, bafoué, pillé son fameux Médecin pour soi et le Réel 
langage des Herbes et L'Électricité sans ampoule !... Autant de 
brillants, aimables, définitifs assouplissements de sciences 
pourtant assez ardues, complexes en elles-mêmes, périlleuses, 
qui seraient demeurées, sans Courtial, hors la portée du grand 
public, c’est-à-dire crâneuses, hermétiques, et disons-le pour 
tout conclure, sans flatterie exagérée, à peu près inutilisables... 


A 
We 


Peu a peu, a force de vivre avec Courtial dans la grande 
intimité, j’ai bien saisi sa nature... C’était pas extrémement 
brillant tout à fait en dessous. Il était même assez carne, 
mesquin, envieux et sournois... Maintenant, demeurant 
équitable, il faut bien admettre que c’était un terrible afur le 
boulot qu'il s'envoyait ! de se démerder comme un perdu, à 
longueur d’année, c’est exact, contre la bande des grands 
maniaques, les abonnés du Genitron... 

Il passait des heures horribles, absolument ravagées... dans 
un déluge de conneries... Il fallait qu’il tienne quand même, qu'il 
se défende, qu’il renvoie les coups, qu’il emporte toutes les 
résistances, qu’il leur laisse la bonne impression, qu'ils s’en 
aillent tous assez heureux avec l’envie de revenir. 

D’abord il a renâclé, Courtial, pour me prendre à son service. 
Il y tenait pas... Il me trouvait un peu trop grand, un peu trop 
large, un peu costaud pour sa boutique. Déjà on pouvait plus 
remuer, tellement c'était un fouillis... Et cependant j'étais pas 
coûteux. On m'offrait au «pair», juste le logement, la 
nourriture. Mes parents étaient bien d’accord. Je n’avais pas 
besoin d’argent qu'ils répétaient 4 mon oncle... J’en ferais 


sûrement mauvais usage... Ce qu'était beaucoup plus essentiel, 
c’est que je retourne plus chez eux... C'était l’avis unanime de 
toute la famille, des voisins aussi et de toutes nos 
connaissances. Qu'on me donne à faire n’importe quoi ! qu'on 
m'occupe à n'importe quel prix! n’importe où et n’importe 
comment ! Mais qu’on me laisse pas désœuvré ! et que je reste 
bien à distance. D'un jour à l’autre, de la façon que je debutais, 
je pouvais foutre le feu au « Passage»! C'était le sentiment 
général... 

Y aurait bien eu le régiment... Mon pere il demandait pas 
mieux... Seulement j'avais toujours pas l’âge. Il me manquait 
au moins dix-huit mois... Du coup, l’occasion des Pereires et son 
vaillant Génitron ça tombait joliment à pic, c'était réellement 
une aubaine !... 

Mais il a beaucoup hésité, tergiversé le Courtial... Il a 
demandé à sa femme ce qu’elle en pensait! Elle a pas fait 
d'objection... Au fond, elle s'en fichait pas mal, elle venait jamais 
aux Galeries, elle restait ă Montretout, dans son pavillon. Avant 
qu'il se décide, je suis retourné le voir tout seul au moins une 
dizaine de fois... Il parlait beaucoup d'abondance... toujours, et 
tout le temps... Moi, je savais très bien écouter... Mon père !... 
L’Angleterre !. J'avais écouté partout. Dès lors, j'avais 
l'habitude !... Ça ne me génait pas du tout ! J'avais pas besoin de 
répondre. C’est comme ça que je Lai séduit. En fermant ma 
gueule... Un soir, il m'a dit finalement : 

« Voilà mon garçon ! Je vous ai fait attendre pas mal, mais 
maintenant j'ai bien réfléchi, vous allez rester chez moi! Je 
crois que nous pouvons nous entendre... Seulement, il ne faut 
rien me demander... Ah ! non ! pas un sol! Pas un pélot ! Ah! 
pas moyen! Ah! cela non! N'y comptez pas! N'y comptez 
jamais ! J’ai déjà un mal incroyable dans l’état capricieux des 
choses à joindre les deux bouts! à faire les frais du 
“périodique ”, à tranquilliser l’imprimeur ! je suis harcelé ! 
perclus ! rendu ! Vous m'entendez bien ! On me quémande nuit 
et jour ! Et l’imprévu des clichés ? De nouvelles charges ? À 
présent ? N'y songeons pas !... Ce n'est point une industrie ! Un 
négoce ! Quelque fructueux monopole ! Ah ça mais non! Nous 
n'avons qu'un frêle esquif au vent de lesprit!... Et que de 


tempêtes, mon ami, que de tempêtes !... Vous embarquez ? Soit. 
Je vous accueille ! Je vous prends ! Soit ! Montez à bord ! Mais 
je vous le dis bien d’avance ! Pas un doublon dans les cales ! 
Rien dans les mains ! Peu dans les poches ! Point d’amertume ! 
Point de rancœur! Vous préparerez le déjeuner! Vous 
coucherez à l’entresol, j'y couchais moi-même autrefois... dans 
le bureau tunisien Vous arrangerez votre sofa... L'on y 
demeure parfaitement. Vous y serez joliment tranquille ! Ah ! 
veinard !... Vous verrez un peu sur le soir ! quel séjour ! Quel 
calme ! Le Palais-Royal est à vous absolument tout entier à 
partir de neuf heures !... Vous serez heureux Ferdinand !... A 
présent, tenez! moi-même! qu'il pleuve, qu'il gronde, qu'il 
rafale ! Il faut que je m'envoie Montretout ! C’est une sujétion 
infecte ! Je suis attendu ! Ah ! je vous assure que c’est souvent 
abominable ! Je suis excédé au point de m'en projeter sous les 
roues quand je regarde la locomotive !... Ah! Je me retiens ! 
C'est pour ma femme! Un peu aussi pour mes essais ! Mon 
jardin radio-tellurique ! Enfin ! tout de même ! J’ai rien à dire ! 
Elle a beaucoup supporté ! Et elle est charmante quand même ! 
Vous la verrez un de ces jours Mme des Pereires ! Son jardin lui 
fait si plaisir !... C’est tout pour elle! Elle a pas grand-chose 
dans la vie ! Ça et puis son pavillon ! Et puis un peu moi, tout de 
même ! Je m'oublie ! Ah ! c'est drôle ! Allons assez rigolé ! C'est 
conclu ! C’est bien ainsi Ferdinand ! Topez là ! En bon accord ? 
D’homme à homme! Bien! Dans la journée, vous ferez nos 
courses. Vous n’en manquerez pas! Mais n'ayez crainte, 
Ferdinand, je veux aussi vous entreprendre, vous guider, vous 
armer, vous élever à la connaissance... Point de salaire ! Certes ! 
Soit ! Nominal c’est-à-dire! Mais du spirituel! Ah! vous ne 
savez pas Ferdinand ce que vous allez gagner ? Non ! non ! non! 
Vous me quitterez Ferdinand, un jour... forcément... » Sa voix 
devenait déjà triste. « Vous me quitterez... Vous serez riche ! 
Oui ! riche ! Je le dis !... » 

Il m'en faisait ouvrir la gueule, je restais béant. 

«Vous me comprenez, tout n'est pas dans un porte- 
monnaie !... Ferdinand! Non! Il n’y a rien dans un porte- 
monnaie ! Rien !... » 

C'était bien aussi mon avis... 


« Et puis d'abord, songeons-y ! Que je vous fasse d'abord un 
titre! Une raison d’être ! C'est capital dans nos affaires! Une 
présentation légitime 1... Je vais vous mettre sur les papiers, sur 
tous les papiers ! “ Secrétaire du Matériel. ” Hein ? Ça me paraît 
des plus convenables... Ca vous va? Pas prétentieux ?... Pas 
vague ?... Ça va ? » 

Ça m'allait absolument. Tout m'allait... Mais le condé du 
matériel c'était pas honoraire du tout... Ça existait comme 
boulot !... Il m’a affranchi d'emblée... C’est bien moi qui devais 
me taper toute la bagotte des livraisons avec la voiture à bras... 
Tout les va-et-vient de limprimeur... Et puis c'était moi encore 
le responsable pour les accrocs du grand sphérique... c'est moi 
qui devais lui retrouver tous ses instruments à la traîne, 
baromètres, haubans, toutes les petites broutilles, toute la 
quincaille... C’est moi qui raccommodais les gnons et la grande 
enveloppe... C’est moi qui rafistolais avec un filin et la colle. 
C'est moi qui refaisais tous les nœuds avec les câbles, les 
cordelettes... les agrés qui pétaient en route... Le Zélé c'était un 
sphérique infiniment vénérable qui tenait une sacrée bouteille, 
même comme ça au fond de la cave saupoudré dans la 
naphtaline... des asticots par myriades venaient se régaler dans 
ses plis. Heureusement encore que les rats ils se dégoûtaient 
du caoutchouc y avait que des toutes petites souris qui 
croûtaient la trame. Je lui ai cherché du Zélé tous ses accrocs, 
ses moindres lacunes, je le réparais en « fonds de culotte » 
« surjeté », « rebordé », « plissé », ça dépendait des fissures. Il 
foirait d'un peu partout, je le ravaudais des heures entières, ça 
finissait par me passionner. 

Dans le cagibi du gymnase, y avait tout de même un peu plus 
de place... Et puis il fallait pas qu’ils me voyent... les visiteurs de 
la boutique... 

Un jour ou l’autre, c’était compris dans notre accord 
solennel, je devais aussi monter dans le truc, à l’altitude de trois 
cents métres.. Un dimanche quelconque... Je serais le 
« second » aux ascensions... Je changerais alors de titre... Il me 
disait Ça, je suppose, pour que je reprise avec plus de soin... Il 
était extrémement rusé dessous ses sourcils l’escogriffe !... Il me 
biglait de son petit ceil vicelard... Je le voyais venir, moi aussi... 


Il était bourreur comme pas deux !... Il me faisait « monter » à 
l'avance !... Enfin on bouffait assez bien dans l’arrière- 
boutique... J'étais pas très malheureux... Il fallait bien qu’il me 
possède ! Il aurait pas été patron ! 

Pendant comme ça que je trafiquais dans le fond de mes 
coutures, il venait me rencarder généralement sur les quatre 
heures. 

« Ferdinand ! Je ferme le magasin... Si on vient... Si ils me 
demandent. tu répondras que je suis parti depuis cing 
minutes, d’ailleurs je me dépêche ! Je serai revenu bientôt ! » 

Jai su, à force, où il allait. Il cavalait aux « Émeutes », le 
petit bar du Passage Villedo, au coin de la rue Radziwill pour les 
« résultats des courses »... C'était l’heure precise... Il m'en disait 
rien de très net... Mais je savais quand même... S'il avait gagné il 
sifflait un air de « Matchiche »... C'était pas souvent... S’il avait 
perdu... il bouffait sa chique, il crachait partout... Il vérifiait sur 
Le Turf. Il le laissait traîner dans les coins, son canard des 
pronostics. Il cochait ses « dadas » au bleu... C’est ça le premier 
vice que j'y ai découvert. 
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Sil avait un peu tiqué pour m’introduire dans sa musique, 
c'était surtout à cause des « gayes >... Il avait peur que je 
bafouille... que je répète aux alentours qu’il jouait à Vincennes... 
que ça revienne aux abonnés. Il me l’a dit un peu plus tard... Il 
perdait énormément, il avait pas beaucoup de veine, martingale 
ou yeux fermés, il revoyait rien de ses paris... Sur Maisons, 
Saint-Cloud, Chantilly... C'était toujours le même tabac... C'était 
un véritable gouffre. Tous les abonnements y passaient dans la 
fantasia !... Et le pèze du sphérique aussi il allait se noyer à 


Auteuil... Elle se beurrait, la race chevaline ! Longchamp ! La 
Porte! Arcueil-Cachan ! Et youp! Et yop! Et youp! là là! 
Caracole ! Sautez muscade! Je voyais la caisse s’amincir, le 
mystère était pas loin... Le petit flouze toujours en casaque ! au 
trot ! à la cloche ! place! quart ! gagnant ! de n'importe quelle 
subtile manière !... Il rentrait jamais des épreuves ! On se tapait 
des petits haricots pour douiller quand même limprimeur... Ma 
blanquette elle faisait la semaine, et on mangeait sur nos 
genoux avec une serviette, au fond du bureau... Je trouvais pas 
ça risible au flanc !... Quand il avait pris la culotte il expliquait 
rien, il avouait jamais... Seulement, il devenait rancuneux, 
tatillonneux, agressif à mon égard... Il abusait de sa force. 

Après deux mois à l’essai, il avait parfaitement saisi que je 
me plairais jamais ailleurs... Que le condé du Génitron c'était 
entièrement pour mon blaze, que ça me bottait exactement, 
qu'autre part dans un autre jus je serais toujours impossible... 
C'était écrit dans mon Destin... Quand des fois il avait gagné il 
remettait rien dans la caisse, il devenait encore plus sordide, on 
aurait dit qu'il se vengeait. Il aurait étrillé un sou... Sournois et 
menteur comme toujours, comme une douzaine de soutien- 
gorge... Il me racontait des tels bobards, que la nuit ça m'en 
remontait... Je me les racontais à nouveau, tellement qu’ils 
étaient durailles ! Crapules ! Et pesants !... Ils me réveillaient en 
sursaut. Ils étaient quelquefois trop fortiches, imaginés de telle 
façon, n'importe quoi... pour pas me banquer... Mais quand il 
rentrait de la Province, qu'il avait fait une sensation, qu'il avait 
bien ascendu... qu’ils l’avaient soufflé de compliments... que le 
Zélé par exemple avait pas trop crevé sa toile... alors il lui 
survenait des bouffées prodigues... Il se lançait dans la 
dépense. Il nous ramenait des tas de boustife par la porte de 
larriére-boutique... des paniers complets. Pendant huit jours 
on s'entonnait qu'on en pouvait plus mâcher, à s’en péter les 
bretelles. Il fallait bien que j'en profite, après ça serait la 
disette !... ça recommençait les ravigotes !... on rallongeait les 
marengos... aux cornichons... avec sardines... aux petits 
oignons. et puis aux environs du terme c’était strictement la 
panade avec ou sans les pommes de terre... Lui encore, il avait 


sa chance, il remangeait le soir à Montretout, avec sa daronne ! 
Il maigrissait pas... moi c'était balle-peau ! 

Mais aussi, ă force de ceintures, je me suis dessal€... toujours 
avec les « abonnements »... Question des finances y avait pas de 
rentrées régulières. Rien que des « sorties »... Il se donnait un 
mal énorme pour sa comptabilité... Il devait la montrer à sa 
femme. Ce contrôle l’exaspérait... Ca le foutait en rogne 
infecte... Il transpirait pendant des heures... Rien que des 
queues et des zéros... 

Enfin, tout de même, y a un chapitre où il m'a jamais truqué, 
jamais déçu, jamais bluffé, jamais trahi même une seule fois ! 
C'est pour mon éducation, mon enseignement scientifique. Là, 
jamais il a flanché, jamais tiqué une seconde !... Jamais il a fait 
défaut ! Pourvu que je l’écoutasse, il était constamment 
heureux, ravi, comblé, satisfait. Toujours je l’ai connu prêt à 
me sacrifier une heure, deux heures, et davantage, parfois des 
journées entières pour m'expliquer n'importe quoi... Tout ce qui 
peut se comprendre et se résoudre, et s’assimiler, quant à 
l'orientation des vents, les cheminements de la lune, la force des 
calorifères, la maturation des concombres et les reflets de l’arc- 
en-ciel. Oui! Il était vraiment possédé par la passion 
didactique. Il aurait voulu m'enseigner toute la totalité des 
choses et puis aussi de temps à autre me jouer un beau tour de 
cochon ! Il pouvait pas s’en empêcher ! ni dans un cas ni dans 
l’autre ! Je pensais bien moi, à tout ça, dans l’arrière-boutique 
tout en réparant son bastringue... C'était sa nature foncière, 
c'était un homme qui se depensait... Il fallait qu’il se lance à bloc 
dans un sens ou bien dans l’autre, mais alors vraiment jusqu’au 
bout. Il était pas ennuyeux ! Ah ! ça on pouvait pas dire ! Ce qui 
me piquait la curiosité c'était d'un jour aller chez lui... Il me 
parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me la montrait. 
Elle venait jamais au bureau, elle aimait pas le Génitron. Elle 
devait avoir ses motifs. 
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Quand ma mere a été bien sâre que j’étais bien casé, que je 
partirais pas tout de suite, que j’avais un emploi stable chez ce 
des Pereires, elle est venue exprés, elle-méme, au Palais-Royal, 
m'apporter du linge... C’était un prétexte au fond... pour se 
rendre un peu compte... du genre et de l’aspect de la maison... 
Elle était curieuse comme une chouette, elle voulait tout voir, 
tout connaitre... Comment il était le Génitron ?... La façon dont 
j'étais logé ? Si je mangeais suffisamment ? 

De sa boutique jusque chez nous c’était pourtant pas très 
loin... À peine un quart d’heure à pied... En arrivant malgré ça 
elle en râlait de fatigue... Entièrement sonnée qu'elle était... Je 
Vai apercue a grande distance... du bout de la Galerie. Je causais 
avec un abonné. Elle s’appuyait sur les devantures, elle 
stationnait sans avoir lair... Elle se reposait tous les vingt 
mètres. Ça faisait plus de trois mois déjà qu’on s’était pas vus... 
Je l’ai trouvée d'une extrême maigreur et puis elle s'était comme 
bistrée, jaunie, froncée des paupières et des joues, toute ridée 
autour des yeux. Elle avait l’air vraiment malade. Une fois 
qu’elle m'a eu donné comme ça mes chaussettes, mes calecons 
et mes grands mouchoirs, elle m’a tout de suite parlé de papa, 
sans que je lui aie rien demandé... Il s’en ressentirait pour la vie, 
qu’elle m'a aussitôt sangloté, des conséquences de mon attaque. 
Déjà, on l’avait ramené deux fois en voiture du bureau... Il tenait 
plus en Jair... Il était tout le temps sujet à des défaillances... Il 
lui faisait me dire qu'il me pardonnait volontiers, mais qu’il 
voulait plus me recauser... avant très longtemps d'ici... avant 
que je parte au régiment... avant que j'aie changé tout à fait 
d'allure et de mentalité. avant que je revienne du service... 

Courtial des Pereires, il rentrait juste de faire son tour, et 
probablement des « Émeutes ». Il devait avoir peut-être paumé 
un peu moins que d'habitude... Toujours est-il qu’il est devenu 
là, de but en blanc, extrêmement aimable, accueillant, amène au 


possible... « Enchanté de la voir »... Et à mon sujet ? Rassurant ! 
Il s’est mis tout de suite dans les frais pour séduire ma mère, il a 
voulu qu’elle monte en haut pour causer un peu avec lui... dans 
son bureau personnel... à l’entresol « tunisien >... Elle avait du 
mal pour le suivre. C'était un terrible tire-bouchon, surtout 
jonché des tas d’ordures et des paperasses qui dérapaient. Il 
était extrémement fier de son « bureau tunisien ». I] voulait le 
montrer à tout le monde... C’était un ensemble atterrant dans le 
style hyper-fouillasson, avec des crédences « Alcazar »... On 
pouvait pas réver plus tarte... Et puis la cafetiére mauresque... 
les poufs marocains, le tapis «torsades» si crépu, 
emmagasinant lui tout seul la tonne solide de poussière... 
Jamais on n'avait rien tenté. Même une ébauche de 
nettoyage. D'ailleurs les amas d’imprimés, les cascades, les 
monceaux d'épreuves, de plombs, de morasses à la traîne, 
rendaient tout effort dérisoire. Et même il faut bien l’avouer, 
ça pouvait devenir très dangereux... C'était un véritable risque 
de venir troubler l’équilibre... Tout ça devait rester tranquille, 
bouger en tout le moins possible... Le mieux encore, on se 
rendait compte, c'était de semer au hasard, au fur et à mesure, 
d’autres nouveaux papiers litières. Ça donnait quand même un 
peu de fraîcheur en surface... et une sorte de coquetterie. 

Je les entendais, qui se parlaient... Courtial lui déclarait tout 
net, qu'il avait discerne chez moi des aptitudes très réelles pour 
le genre de journalisme qui faisait fortune au Genitron... Le 
reportage !... L'enquête technique! la mise au point 
scientifique ! La critique désintéressée... que jarriverais sans 
aucun doute quelle pouvait s’en retourner tranquille et 
dormir sur ses deux oreilles. que l’avenir me souriait déjà... 
qu'il m'appartiendrait entièrement aussitôt que j'aurais acquis 
toutes les connaissances essentielles. C'était une question de 
simple routine et de patience... Il m’inculquerait 4 mesure tout 
ce dont j'aurais besoin... Mais tout cela peu à peu !... Ah! Oh! il 
était l'ennemi des hates! Des précipitations sottes!... Il ne 
fallait rien brusquer ! Rien vouloir déclencher trop vite ! L’idiot 
bousillage ! Je manifestais d’ailleurs, toujours d’après ses 
ragots, un très vif désir de m'instruire !... En plus, je devenais 
adroit. Je m'acquittais parfaitement des petites tâches qui 


m'incombaient... Je m'en tirais ă mon honneur... Je deviendrais 
malin comme un singe ! Empressé ! Futé ! Laborieux ! Discret ! 
Enfin la tarte à la crème ! Il arrétait plus... C’était la première 
fois de sa vie à ma pauvre mère qu’elle entendait parler de son 
fils en des termes aussi élogieux... Elle en revenait pas... À la fin 
de cet entretien, au moment de se séparer, il a tenu à ce qu’elle 
emporte tout un carnet d’ «abonnements » qu’elle pourrait 
sans doute bien placer au hasard de ses relations. et de ses 
rencontres... Elle a promis tout ce qu’il voulait. Elle le regardait 
tout éberluée... Courtial, il ne portait pas de chemise, seulement 
son plastron vernis par-dessus son gilet de flanelle, mais celui-ci 
dépassait toujours du faux col largement, il le prenait de très 
grande taille, ça formait en somme collerette et bien sûr tout à 
fait crasseuse... L'hiver il s’en mettait deux l’un par-dessus 
l’autre. L'été, même pendant les chaleurs, il gardait la grande 
redingote, le col laqué un peu plus bas, pas de chaussettes, et il 
sortait son canotier. Il en prenait un soin extrême... C’était un 
exemplaire unique, un véritable chef-d'œuvre, dans le genre 
sombrero, un cadeau d'Amérique du Sud, une trame rarissime ! 
Impossible à réassortir... C’est simple, ça n’avait pas de prix !... 
Du premier juin au quinze septembre, il le gardait sur sa tête. Il 
ne l’ôtait presque jamais. Il fallait un prétexte terrible, il était 
sûr qu'on le lui volerait !... Le dimanche ainsi, au moment des 
ascensions c'était sa plus vive inquiétude... Il était bien forcé 
quand même de me l’échanger pour sa casquette, la haute à 
galons. Ça faisait partie de l'uniforme... Il me le confiait à moi le 
trésor... Mais aussitôt qu’il retouchait terre, à peine qu'il avait 
boulé, en lapin, en pleine mouscaille, rebondi sur les sillons, 
c'était vraiment son premier cri: «Hé mon panama! 
Ferdinand ! Mon panama ! Nom de Dieu !... » 

Ma mere a tout de suite remarqué l'épaisseur du gilet de 
flanelle et la finesse du beau chapeau... Il lui a fait tater la tresse 
pour qu’elle se rende compte... Elle est demeurée admirative un 
bon moment à faire : « Oh! Ttt ! Oh! Ttt! »... « Ah! Monsieur ! 
ça je le vois bien ! C’est une paille comme on en fait plus »... 
qu’elle s’est extasiée !... 

Tout ceci à ma bonne maman ça lui redonnait de la 
confiance... lui semblait d’excellent augure. Elle aimait 


particulièrement les gilets de flanelle. C'était une preuve de 
sérieux qui l’avait jamais trompée. Après les «au revoir » 
attendris elle s’est remise peu à peu en route... Je crois que pour 
la première fois de son existence et de la mienne elle se trouvait 
un peu moins inquiète quant à mon avenir et mon sort. 
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C'était parfaitement exact que je me donnais au boulot !... 
J'avais pas de quoi me les rouler... du matin au soir... En plus 
des « cargos » d’imprimeries, javais le Zélé a la cave, les infinis 
rafistolages et puis encore nos pigeons dont il fallait que je 
m'occupe deux, trois fois par jour... Ils restaient ces petits 
animaux, ă longueur de semaine, dans la chambre de bonne, au 
sixiéme, sous les lambris... Ils roucoulaient éperdument... Ils 
s'en faisaient pas une seconde. C’était le dimanche leur travail, 
pour les ascensions, on les emmenait dans un panier... Courtial 
soulevait leur couvercle ă deux ou trois cents metres... C’était le 
« lacher » fameux... avec des « messages » !... Ils rentraient tous 
a tire-d'aile... Direction : le Palais-Royal !... On leur laissait la 
fenétre ouverte... Ils flanaient jamais en route, ils aimaient pas 
la campagne, ni les grandes vadrouilles... Ils revenaient 
automatique... Ils aimaient beaucoup leur grenier et « Rrou !... 
et Rrou!... Rrouu!... Rrouu!...» Ils en demandaient pas 
davantage. Ca ne cessait jamais... Toujours ils étaient rentrés 
bien avant nous autres. Jamais j’ai connu pigeons aussi peu 
fervents des voyages, si amoureux d’être tranquilles. Je leur 
laissais pourtant tout ouvert... Jamais l’idée leur serait venue 
d'aller faire un tour au jardin... d'aller voir un peu les autres 
piafs... Les autres gros gris roucoulards qui batifolent sur les 
pelouses... autour des bassins... un peu les statues! sur 


Desmoulins !... sur le Totor!... qui lui faisaient des beaux 
maquillages !... Rien du tout ! Ils frayaient tout juste entre eux... 
Ils se trouvaient bien dans leur soupente, ils bougeaient que 
contraints, forcés, tassés en vrac dans leur cageot... Ils coûtaient 
quand même assez cher, à cause de la graine... Il en faut des 
quantités, ça brûle beaucoup les pigeons... C’est vorace! on 
dirait pas! A cause de leur température tout ă fait élevée 
normalement, quarante-deux degrés plus quelques dixiémes... 
Je ramassais soigneusement la crotte... J’en faisais plusieurs 
petits tas tout le long du mur et puis je laissais tout sécher... Ca 
nous dédommageait quand méme sur leur nourriture... C’était 
un engrais excellent... Quand j’en avais plein un sac, a peu pres 
deux fois par mois, alors Courtial l’emportait, ça lui servait pour 
ses cultures... A Montretout sur la colline. Il avait là sa belle 
maison et puis son grand jardin d'essais... y avait pas un 
meilleur ferment... 

Je m'entendais tout ă fait bien avec les pigeons, ils me 
rappelaient un peu Jonkind... Je leur ai appris a faire des 
tours... Comme ça à force de me connaître... Bien sûr, ils me 
mangeaient dans la main... mais jobtenais beaucoup plus fort, 
qu'ils tiennent tous les douze ensemble perchés sur le manche 
du balai... J’arrivais ainsi, sans qu’ils bougent, sans qu’un seul 
veuille s'envoler, à les descendre... et les remonter du magasin. 
C’était vraiment des sédentaires. Au moment de les foutre dans 
le panier quand il fallait bien qu’on démarre ils devenaient 
horriblement tristes. Ils roucoulaient plus du tout. Ils rentraient 
la tête dans les plumes. Ils trouvaient ça abominable. 
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Deux mois ont passé encore... Peu à peu comme ça Courtial il 
s’est mis bien en confiance. Il était maintenant persuadé qu'on 
était faits pour s'entendre... Je presentais bien des avantages, 
j'étais pas très difficile sur la nourriture ni sur la rétribution ni 
sur les heures de boulot... Je récriminais pas chouia !... Pourvu 
que je soye libre le soir, qu’ après sept heures on me foute la 
paix, je me considérais bien servi. 

À partir de la minute où il ss prendre son train je 
devenais moi le seul patron du bastringue et du journal... 
J’éliminais les inventeurs... Je leur donnais la bonne parole et 
puis je m'6lancais en croisière, souvent vers la rue Rambuteau, 
avec la carriole au cul, pour le départ des « Messageries », une 
pleine brouette de « cancans ». Au début de la semaine, j’avais 
toute la morasse a reprendre, les typos, le clichage, les gravures. 
Ca faisait en plus des pigeons, du Zélé, des maintes autres 
bricoles, un manége qui n’arrétait pas... Lui, il remontait vers 
son bled. Il avait là-bas, qu’il me disait, du travail urgent. Hum ! 
La néo-agriculture !... qu'il me racontait comme ça sans rire... 
mais je croyais bien que c’était du bourre. Quelquefois il 
oubliait de revenir, il restait deux, trois jours dehors. J’étais 
pas inquiet pour ca... Je me détendais un peu, jen avais 
besoin... Je donnais à bouffer aux oiseaux là-haut dans les 
combles, et puis j'accrochais ma pancarte : « C'est fermé pour 
aujourd'hui » en plein milieu de la vitrine... J’allais m'installer 
peinard sur un banc dessous les arbres, à proximité... De là je 
surveillais la cambuse, les allées et venues... Je regardais venir 
le monde, toujours la même bande de cloches, les mêmes 
maniaques, les mêmes tronches d’hagards, la horde des râleux, 
des abonnés récalcitrants... Ils se cognaient dans l'inscription. 
Ils saccageaient le bec-de-cane, ils se barraient, j'étais bien 
content. 

Quand il revenait de sa bordée, l’autre polichinelle, il 


avait une drôle de mine... Il me regardait curieusement pour 
voir si je me gourais pas... 

« J’ai été retenu, tu sais, l'expérience était pas au point... Je 
croyais jamais en sortir !... 

— Ah! Ça c’est dommage, que je faisais. J'espere que vous 
êtes content ?... » 

Peu à peu, de fil en aiguille, il m'en a dit davantage, encore 
un peu plus tous les jours, il m’a donné tous les détails sur tous 
les débuts de son business. Y en avait des pas ordinaires ! Des 
trucs à se faire bien étendre. Comment ça s'âtait goupillé, et puis 
tous les aléas, les condés les plus périlleux, les petites ristournes 
en profondeur. Enfin, il m'a bien affranchi, ce qui devient tout 
à fait rare, si on songe un petit instant à son caractère saligaud, 
à ses méfiances innombrables, à ses déboires calamiteux... 
C'était pas un homme qu'aimait se plaindre... Il en avait eu des 
échecs et des contredanses ! À pas croire vraiment !... C’était pas 
toujours la pause, le trafic, la copinerie des inventeurs !... Il faut 
pas confondre Chacals ! Chacos !... et petites saucisses !... Ah ! 
non! Y en avait parmi, de temps en temps, qu’étaient des 
véritables sauvages, absolument diaboliques, qui ressautaient 
comme des mélinites dès qu’ils se sentaient enveloppés... 
Évidemment pourtant bien sûr on peut pas contenter tout le 
monde ! Le diable et son train ! Ça serait trop commode ! J’en 
savais moi-méme quelque chose !... Il me donnait a ce propos-la 
un exemple de malignité qu'était vraiment terrifique. Jusqu'où 
ca pouvait conduire... 

En 1884, il avait recu commande par les éditeurs de 
L'Epoque Beaupoil et Brandon, Quai des Ursulines, dun 
manuel d’instruction publique destiné au second programme 
des Écoles Préliminaires... Un travail forcément succinct, mais 
fignolé cependant, élémentaire certes, mais compact ! 
Spécifiquement condensé.  L’Astronomie domestique 
sintitulait cet opuscule et puis par la même occasion: 
Gravitation. Pesanteur. Explications pour les Familles. Il se 
précipite donc au boulot... Il s’y colle séance tenante... I] aurait 
pu se contenter de livrer ă la date convenue un petit ouvrage en 
bref, expédié a la va-je-te-pousse! à coups d’emprunts 
malencontreux dans les « Revues » étrangéres... Des citations 


momentanées... mal tronquées ! Perverties ! Hâtives ! et bâtir 
six, quatre ! deux ! une nouvelle cosmogonie encore mille fois 
plus miteuse que toutes les autres miniatures, entièrement 
fausse et sans raison... Complètement inutilisable ! Courtial, on 
le savait d'avance, ne mangeait pas de ce pain-là. C'était une 
conscience ! Son souci majeur, avant tout, avant de se mettre à 
l'ouvrage, c'était des résultats tangibles. Il voulait que son 
lecteur en personne lui-même se forme sa propre conviction, 
par ses propres expériences. quant aux choses les plus 
relatives, des astres et de la pesanteur... Qu'il découvre lui- 
même les lois... Il voulait ainsi l’obliger ce lecteur, toujours 
fainéasson, ă des entreprises trés pratiques et point seulement 
le contenter par une ritournelle de flatteries... Il avait ajouté au 
livre un petit guide de construction pour le « Télescope 
Familial ». Quelques carrés de cartonnage fournissaient la 
chambre noire... Un jeu de miroirs pacotille... un objectif 
ordinaire. Quelques fils plombés... un tube d'emballage. On 
s’en tirait en suivant strictement les clauses pour dix-sept francs 
soixante-douze (devis au carat)... Pour ce prix (en plus de ce 
passionnant et si instructif montage) on devait obtenir chez soi, 
non seulement une vue directe des principales constellations, 
mais encore des photographies de la plupart des grands astres 
de notre zénith... « Toutes les observations sidérales à la portée 
des familles »... C'était la formule... Plus de vingt-cinq mille 
lecteurs, dès la parution du manuel, se mirent sans désemparer 
à la construction de l’objet, le merveilleux appareil photosidéral 
miniature... 

Je l’entends encore des Pereires, me raconter avec détails 
tous les malheurs qui s'ensuivirent... L’effroyable méprise des 
Autorités compétentes. leur partialité abjecte... Combien ce fut 
tout ça pénible, infect, écœurant.. Combien de libelles il avait 
reçus. Menaces. Défis Mille missives comminatoires... Des 
sommations juridiques Comme il avait dû s’enfermer, se 
calfeutrer dans son garno !... Il demeurait alors rue Monge... Et 
puis traqué de plus en plus, s'enfuir jusqu'à Montretout, 
tellement qu’ils étaient les voyeurs, rageurs, vicieux, insatiables, 
déçus par la Télescopie... le drame avait duré six mois... et 
c'était pas encore fini !... Certains amateurs rancuneux, encore 


plus poisseux que les autres ils profitaient du dimanche... Ils 
arrivaient à Montretout escortés de toutes leurs familles pour 
botter les fesses du patron... Il n'avait pu recevoir personne 
pendant presque un an... L'affaire « photosidérale » c'était 
qu’un petit exemple parmi beaucoup d’autres ! de ce qui pouvait 
jaillir du profond des masses dès qu'on tentait de les éduquer, 
de les élever, de les affranchir... 

« Moi, je peux dire, tenez Ferdinand, que moi jai souffert 
pour la Science... Pire que Flammarion c’est certain ! pire que 
Raspail! pire que Mongolfier encore! Moi en petit 
évidemment ! J’ai tout fait ! J’ai fait davantage ! » Il me répétait 
ça bien souvent... Je répondais rien... Il me toisait de profil... 
douteux... Il voulait voir l'impression... alors il piquait en plein 
tas dans la carambouille... après son dossier... Il l’extirpait au 
jugé de sous l’énorme tumulus... Il l’époussetait à petits coups... 
Il se ravisait... Il l’ouvrait prudemment devant moi... 

« J'y réfléchis !... Je me repens... A mon tour, je suis peut- 
être un petit peu chargé d’amertume! entraîné par mes 
souvenirs !... Je suis peut-étre un peu injuste... Grand Dieu ! J’ai 
bien quelques raisons !... Je te demande ? Jai oublié chemin 
faisant, et cela vraiment c’est trés mal... pas exprés bien sir ! 
pas expres ! les plus touchants, peut-étre en somme les plus 
sinceres, les plus exquis témoignages... Ah ! Tous ne m’ont point 
méconnu !... La hideur du genre humain n'est pas absolument 
totale! Non! Quelques âmes élevées, de-ci, de-la, par le 
monde... ont su reconnaitre ma compléte bonne foi! Voici! 
Voilà ! Encore une autre! » Il extrayait au hasard des lettres, 
des mémoires, de ses recueils d’observations... « Je vais t’en lire 
une, parmi d’autres ! » 


Cher Courtial, cher maitre et vénéré précurseur ! C'est bien 
grâce à vous, à votre admirable et si scrupuleux télescope (des 
familles) que j'ai pu voir hier à deux heures et sur mon propre 
balcon toute la lune, dans sa totalité complète et les montagnes 
et les rivières, et même je pense une forêt. Peut-être même un 
lac ! J'espère bien avoir aussi Saturne, avec mes enfants, dans 
le cours de la semaine prochaine, comme c’est indiqué (aux 
lettres italiques) sur votre «calendrier sidéral» et aussi 


Bellegophore un peu plus tard, dans les derniers jours de 
l'automne, comme vous l'avez vous-même écrit à la page 242... 
À vous cher, gracieux et bienveillant maître, à vous de corps, 
de cœur, d'esprit ici-bas et dans les étoiles. 

Un transformé. 


Il gardait toujours comme ça, dans son dossier mauve et 
lilas, toutes les babilles admiratives. Les autres, les 
défavorables, les menaçantes, les draconiennes, les pustuleuses, 
il les brûlait séance tenante. Pour ça tout au moins, il préservait 
un certain ordre... autant de poisons en fumée! qu'il 
m'annoncait à chaque fois en mettant le feu à ces horreurs... 
Que de mal on pourrait détruire si tout le monde en faisait 
autant ! Moi je crois que les favorables, il se les écrivait à lui- 
même... Il les montrait aux visiteurs... Il me l’a jamais très 
positivement avoué... Y avait des sourires quelquefois. 
J'approuvais pas complètement. Il se rendait un petit peu 
compte que je sentais bien la vapeur. Du coup, il me faisait la 
gueule. Je montais nourrir les pigeons ou je descendais au 
ZElE... 

J'allais aussi pour lui maintenant « banquer » ses mises aux 
« Emeutes » au coin du Passage Radziwill. Il aimait mieux que 
ça soye moi, à cause des clients, que ça pouvait lui faire du tort... 
Sur « Cartouche » et « Lysistrata » dans Vincennes « première 
au galop »... Et youp ! là là !... 

« Tu diras bien que c’est ton plâtre !... » Il devait de l’argent à 
tous les « boucs ». Il tenait pas du tout à se faire voir... Le mec 
qui prenait le plus de paris, entre les soucoupes, il avait un drôle 
de nom, il s’appelait Naguére... Il avait un truc pour bégayer, 
pour bafouiller tous les gagnants. Il faisait comme ca, je le 
crois, exprès, pour qu'on se trompe un tout petit peu... Après il 
contestait tout... Il faisait sauter le numéro... Moi je lui faisais 
toujours écrire. On perdait quand même. 

Je ramenais Les Échos des Turfs ou alors La Chance... Si sa 
culotte était forte, il me faisait, encore ce culot, une petite 
séance. Il recevait plus les inventeurs... Il les renvoyait tous 
aux pelotes avec leurs maquettes, leurs graphiques... — Allez- 
vous-en tous, vous torcher ! C'est pas travaillé, ces épures !... 


Vous avez pas la migraine!... Ça sent le cambouis, la 
margarine! Des idées, comme ca? des nouvelles ? mais j'en 
pisse moi, trois pots par jour !... Vous avez pas des fois honte ? 
Vous sentez pas la catastrophe ? Vous osez venir présenter ça ? 
A moi ? qui suis submergé par les inepties ! Hors d’ici ! Tudieu ! 
Dilapidateurs ! Fainéants de l’âme ! et de corps !... 

Il se faisait virer le mecton, il rebondissait dans la porte, il 
volait avec son rouleau. Courtial il en avait plein le bouc! Il 
voulait penser à autre chose... C'est moi qui étais la diversion, il 
me cherchait n’importe quelle salade. « Toi, n'est-ce pas, tu ne 
te doutes de rien ! Tu écouteras n'importe quoi ! Tu n'as rien à 
faire au fond... Mais moi, tu comprends, mon ami, Ça n'est pas 
du tout le même afur... Ah ! pas du tout le même point de vue !... 
Jai un souci moi... Un souci métaphysique ! Permanent! 
Irrécusable ! Oui ! Et qui ne me laisse pas tranquille ! Jamais ! 
Même comme ça quand j'en ai pas l’air ! Quand je te cause de 
choses et d’autres ! Je suis tracassé ! !... relancé !... parcouru par 
les énigmes !... Ah! voilà! Tu ne ten doutais pas! Ça te 
surprend bien ! Tu n’en as pas la moindre idée ? » 

Il me fixait à nouveau, comme s’il ne m'avait encore vraiment 
jamais bien découvert. Il se rebiffait les bacchantes, il 
s’époussetait les pellicules. Il allait chercher la laine pour se la 
passer sur ses tatanes Tout en faisant ça, il continuait à 
m'6valuer... 

« Toi n'est-ce pas, qui te laisses vivre ! Qu’est-ce que ça peut 
te faire? Tu ten fous au maximum des conséquences 
universelles que peuvent avoir nos moindres actes, nos pensées 
les plus imprévues !... Tu ten balances !... tu restes hermétique 
n'est-ce pas ? calfaté !... Bien sanglé au fond de ta substance... 
Tu ne communiques avec rien... Rien n’est-ce pas ? Manger ! 
Boire ! Dormir ! Lă-haut bien peinardement... emmitouflé sur 
mon sofa !... Te voilà comblé... Bouffi de tous les bien-être... La 
terre poursuit. Comment ? Pourquoi ? Effrayant miracle ! son 
périple.  extraordinairement mystérieux... vers un but 
immensément imprévisible... dans un ciel tout éblouissant de 
cometes... toutes inconnues. d'une giration sur une autre... et 
dont chaque seconde est l’aboutissant et d’ailleurs encore le 
prélude d’une éternité d’autres miracles... d’impénétrables 


prodiges, par milliers !... Ferdinand ! millions! milliards de 
trillions d’années... Et toi ? que fais-tu là, au sein de cette voltige 
cosmologonique ? du grand effarement sidéral? Hein? tu 
bafres ! Tu engloutis ! Tu ronfles ! Tu te marres !... Oui ! Salade ! 
Gruyère ! Sapience ! Navets ! Tout ! Tu t’ébroues dans ta propre 
fange ! Vautré ! Souillé ! Replet ! Dispos ! Tu ne demandes rien ! 
Tu passes a travers les étoiles... comme 4 travers les gouttes de 
mai! Alors! tu es admirable, Ferdinand! Tu penses 
véritablement que cela peut durer toujours ?... » 

Je répondais rien... Je n’avais pas d’opinion fixe sur les 
étoiles, ni sur la lune, mais sur lui-même, la saloperie !... alors 
jen avais bien une. Et il le savait bien la tante !... 

«Tu chercheras à l’occasion, là-haut, dans la petite 
commode. Tu les mettras toutes ensemble. J’en ai reçu au 
moins une centaine de lettres du même genre. Je voudrais tout 
de même pas qu'on me les prenne !... Tu les classeras, tiens !... 
T'aimes ça l’ordre !... Tu te feras plaisir !... » Je savais bien ce 
qu'il désirait. Il voulait encore me bluffer !... « Tu trouveras ma 
clef au-dessus du compteur... Moi je m'absente un peu ! Tu vas 
refermer le magasin. Non, tu vas rester pour répondre... » Il se 
ravisait... « Tu diras que je suis parti! loin !.. très loin !... en 
expédition !... que je suis parti au Sénégal !... à Pernambouc !... 
au Mexique !... où tu voudras ! Sacredié !... pour aujourd’hui, 
c’est bien suffisant !... J'en ai une véritable nausée de les voir 
sortir du jardin... Rien que de les apercevoir, je me trouverais 
mal !... Ça m'est égal !... dis-leur ce que tu veux... Dis-leur que je 
suis dans la Lune!... que c'est pas la peine de m/attendre... 
Ouvre-moi la cave à présent ! Tiens bien le couvercle ! Me le 
laisse pas retomber sur la gueule comme la dernière fois !... 
C'était sûrement intentionnel !... » 

Je répondais pas à ces mots-la... Il s’engageait dans 
l'ouverture. Il descendait deux, trois échelons. Il attendait un 
petit instant, il me déclarait encore... 

« Tu n'es pas mauvais, Ferdinand... ton père s’est trompé sur 
ton compte. Tu n'es pas mauvais. Tes informe! informe 
voilà !... proto-plas-mique ! De quel mois es-tu, Ferdinand ! En 
quel mois naquis-tu veux-je dire! Février ? Septembre ? 
Mars ? 


— Février, Maître !... 

— Je l'aurais parié cent sous ! Février ! Saturne ! Que veux-tu 
devenir ! Pauvre nigousse ! Mais c’est insensé ! Enfin baisse la 
trappe ! Quand je serai complètement descendu ! Tout à fait en 
bas, tu m'entends ! Pas avant surtout ! Que je me casse pas les 
deux guisots ! C’est une échelle en rillette ! elle flanche du 
milieu !... Je dois toujours la réparer ! Amène !... » Il gueulait 
encore du tréfonds de la cave... « Et surtout pas d'importuns ! 
Pas d'emmerdeurs ! Pas d'ivrognes ! T'entends, je n'y suis pour 
personne! Je m’isole! Je m'isole absolument!... Je resterai 
peut-âtre parti deux heures... peut-âtre deux jours !... Mais je 
veux pas qu'on me dérange ! Ne t'inquiète pas ! Peut-être que je 
remonterai jamais ! Tu n’en sais rien ! s’ils te le demandent !... 
En méditation complète ?... T’as saisi ?... 

— Oui, Maître ! 

— Totale ! Exhaustive ! Ferdinand ! Retraite exhaustive !... 

— Oui, Maitre... » 

Je renvoyais le truc a pleine volée avec une explosion de 
poussière ! Ca tonnait comme un canon... Je poussais les 
journaux sur la trappe, c’était entièrement camoufl€... on voyait 
plus louverture... Je montais nourrir les pigeons... Je restais lă- 
haut un bon moment... Quand je redescendais, s’il était encore 
dans le trou, je me demandais toujours quand méme si il était 
rien arrivé !... J’attendais encore un peu !... Une demi-heure... 
trois quarts d'heure... et puis je commencais à trouver que la 
comédie suffisait... Je soulevais alors un peu le battant et je 
regardais dans l’intérieur. Si je le voyais pas, je faisais du 
raffut !... Je sonnais le battant contre les planches... Il était force 
de répondre. Ca le faisait ressortir du néant. Il roupillait 
presque toujours à l’abri du vasistas dans les replis du Zélé dans 
la grande soie, les gros bouillons... Il fallait aussi que j'y 
travaille. Je le faisais decaniller... Il remontait au niveau du 
sol... Il rapparaissait... Il se frottait les châsses... Il retapait sa 
redingote... Il se retrouvait tout étourdi dans la boutique... 

« Je suis ébloui, Ferdinand ! C’est beau... C’est beau... C’est 
féerique ! » 

Il était pâteux, il était plus très bavard, il était calme... Il 
faisait comme ça avec sa langue: « Bdia! Bdia! Bdia! »... Il 


sortait du magasin. Il vacillait d’avoir dormi. Il s’en allait 
comme un crabe dans la diagonale. Cap: le pavillon de la 
Régence !... Le café, le genre volière en faïence, à jolis trumeaux, 
qu'était encore à l’époque au milieu du parterre moisi... Il se 
laissait choir au plus proche... sur le guéridon pres de la porte... 
Moi, de la boutique je l’observais bien... Il se tapait d’abord sa 
verte... C'était facile de le bigler... Toujours nous avions en 
vitrine le fort joli télescope... L’exemplaire du grand concours... 
Il faisait peut-être pas voir Saturne, mais on voyait bien des 
Pereires comment qu'il sucrait sa « purée ». Après ça c'était 
« l'oxygène » et puis encore un vermouth... On distinguait bien 
les couleurs... Et juste avant de prendre son dur le fameux grog 
le « der des der ». 


A 
We 


Après son terrible accident, Courtial avait fait le vœu, 
absolument solennel, de ne plus jamais, ă aucun prix, reprendre 
le volant dans une course... C’était fini ! Terminé ! Il avait tenu 
sa promesse. Et même encore vingt ans plus tard il fallait 
presque qu'on le supplie pour qu’il se décide à conduire au 
cours d’inoffensives promenades. ou bien en certaines 
circonstances pour d’anodines démonstrations. Il était 
beaucoup plus tranquille dans son sphérique en plein vent... 

Toute son œuvre sur la « mécanique » tenait dans les livres... 
Il publiait d’ailleurs toujours bon ou mal an deux traités (avec 
les figures) sur l’évolution des moteurs et deux manuels avec 
planches. 

L’un de ces petits opuscules avait été à l’origine de très 
virulentes controverses et même de quelque scandale! 
Nullement par sa faute au surplus! Le fait, c’est notoire, de 


quelques aigrefins véreux ayant travesti sa pensée dans un but 
de lucre imbécile ! Pas du tout dans sa manière ! Voici le titre 
dans tous les cas : 

« L'AUTOMOBILE SUR MESURE POUR 322 FRANCS 25. 
Guide de construction intégrale. Manufacture entière chez soi. 
Quatre places, deux strapontins, tonneau d'osier, 22 kilomètres 
à l'heure, 7 vitesses et 2 marches arrière. » Rien que des pièces 
détachées ! achetées n'importe ot! assemblées au goût du 
client ! selon sa personnalité ! selon la vogue et la saison ! Ce 
petit traité fit fureur... entre les années 1902-1905... Ce manuel, 
c'était un progrès, contenait non seulement les plans, mais 
encore toutes les épures au deux cent millième! Photos, 
références, profils. tous impeccables et garantis. 

Il s'agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre le péril 
naissant des fabrications « en série ». Des Pereires malgré son 
culte du progrès certain exécrait, depuis toujours, toute la 
production standard... Il s’en montra dès le début l’adversaire 
irréductible... Il en présageait l’inéluctable amoindrissement des 
personnalités humaines par la mort de l'artisanat... 

À l’époque de cette bataille pour l'automobile sur mesure, 
Courtial était déjà presque célèbre dans le milieu des novateurs 
pour ses recherches originales, extrêmement audacieuses sur le 
« Chalet Polyvalent », la demeure souple, extensible, adaptable 
à toutes les familles ! sous tous les climats !... « La maison pour 
soi» absolument démontable, basculable (transportable 
évidemment), rétrécissable, abrégeable instantanément d’une 
ou deux pièces à volonté, selon les besoins permanents, 
passagers, enfants, invités, vacances, modifiable à la minute 
même... selon toutes les exigences, les goûts de chacun... « Une 
maison vieille, c’est celle qui ne bouge plus !... Achetez jeune ! 
Faites souple ! Ne bâtissez pas ! Montez ! Bâtir c’est la mort ! On 
ne bâtit bien que des tombes ! Achetez vivant! Demeurez 
vivants ! Le “ Chalet Polyvalent ” marche avec la vie !... » 

Tel était le ton, l'allure du manifeste rédigé tout par lui- 
même, à la veille de l'Exposition : L’Avenir de l'Architecture au 
mois de juin 98 dans la Galerie des Machines. Son opuscule de 
la construction ménagère avait provoqué presque 
immédiatement un extraordinaire émoi chez les futurs retraités, 


les pères de famille à revenus minimes, chez les fiancés sans 
abri et les fonctionnaires coloniaux. On le harcelait de 
demandes, des quatre coins de la France, de l’Étranger, des 
Dominions... Son chalet, tel quel, entièrement debout, toit 
mobile, 2492 clous,  3portes, 24travées, 5 fenêtres, 
42 charnières, cloisons en bois ou tarlatane, suivant la saison, 
fut primé «hors classe» imbattable. Il s’érigeait à la 
dimension désirée avec l’aide de deux compagnons et sur 
n'importe quel terrain en 17 minutes, 4 secondes !... L’usure 
était insignifiante... la durée donc illimitée! « Seule, la 
résistance est ruineuse ! Il faut qu’une maison entière joue, ruse 
comme un véritable organisme ! flotte ! s’efface même dans les 
remous du vent ! dans la tempête et la bourrasque, dans les 
paroxysmes orageux ! Dès qu’on l’oppose, inqualifiable sottise ! 
aux déchainements naturels c'est le désastre qui s’ensuit !... 
Qu’exiger de la structure ? la plus massive ? la plus galvanique ? 
la mieux cimentée ? Qu'elle défie les éléments ? Folie suprême ! 
Elle sera c’est bien fatal, un jour ou l’autre bouleversée, 
complètement anéantie ! Il n’est, pour s’en convaincre un peu, 
que de parcourir l’une de nos si belles et si fertiles campagnes ! 
Notre magnifique territoire ! n’est-il point jonché, du Nord au 
Midi, de ruines mélancoliques ! d’autrefois fières demeures ! 
Altiers manoirs ! parure de nos sillons, qu’étes-vous devenus ? 
Poussières ! » 

«Le “Chalet Polyvalent” souple lui! tout au contraire 
s'accommode, se dilate, se ratatine suivant la nécessité, les lois, 
les forces vives de la nature ! » 

« Il plie beaucoup, mais ne rompt pas... » 

Le jour même qu'on inaugurait son stand, après le passage 
du Président Félix Faure, la parlote et les compliments, la foule 
rompit tous les barrages! service de garde balayé! Elle 
sengouffra si effrénée entre les parois du chalet, que la 
merveille fut à l'instant arrachée, épluchée, complètement 
déglutie ! La cohue devint si fiévreuse, si désireuse, qu’elle 
comburait la matière! L’exemplaire unique ne fut point 
détruit à proprement dire, il fut aspiré, absorbé, digéré 
entièrement sur place... Le soir de la fermeture, il n’en restait 
plus une trace, plus une miette, plus un clou, plus une fibre de 


tarlatane... L’étonnant édifice s’était résorbé comme un faux 
furoncle ! Courtial en me racontant ces choses, il en restait 
déconcerté à quinze ans de distance... 

«J'aurais pu certainement m'y remettre. C'était un 
domaine, je le crois, où je m'entendais à merveille, sans me 
flatter. Je ne craignais personne pour l'établissement “au 
carat ” d’un devis de montage sur terrain... Mais d’autres projets 
plus grandioses m'ont détourné, accaparé... Je n’ai jamais 
retrouvé le temps essentiel pour recommencer mes calculs sur 
les “index de résistance”... Et somme toute, malgré le final 
désastre ma démonstration était faite !... J'avais permis par mon 
audace, à certaines écoles, à certains jeunes enthousiastes de se 
découvrir !... de manifester bruyamment ! de trouver ainsi leur 
voie... C'était bien justement mon rôle ! Je n'avais point d’autres 
désirs ! L’Honneur était sauf ! Je n'ai rien demandé, Ferdinand ! 
Rien convoité ! Rien exigé des Pouvoirs ! Je suis retourné à mes 
études... Aucune intrigue! Aucune cautéle! Or écoute !… 
quelques mois passent. Et devine ce que je reçois ! Presque 
coup sur coup ? Le “ Nicham ” d'une part, et huit jours apres, les 
“ Palmes Académiques ” !... Là vraiment j'étais insulte ! Pour qui 
me prenaient-ils soudain ? Pourquoi pas un bureau de tabac ? 
Je voulais renvoyer toutes ces frelateries au Ministre ! J’ai voulu 
prévenir Flammarion: “N’en faites rien! N’en faites rien! 
Acceptez ! acceptez ! m’a-t-il répondu... Je les ai aussi!” Dans 
ce cas-la, j'étais couvert ! Mais quand même, ils m’avaient tous 
salement flouzé!... Ah! les ordures indéniables! Mes plans 
furent tous démarqués, copiés, plagiés, entends-tu ! de mille 
façons bien odieuses ! Et absolument maladroites... par tant 
d'architectes officiels, bouffis, culottés, sans vergogne, que j'ai 
écrit à Flammarion... Au jeu de me dédommager on me devait 
au moins la Cravate !... Au jeu des honneurs, je veux dire !... Tu 
me comprends, Ferdinand ! Il était bien de mon avis, mais il 
m'a plutôt conseillé de me tenir encore peinard, de ne pas 
déclencher d’autres scandales... que ca lui ferait lui-même du 
tort... De patienter encore un peu... que le moment n’était pas 
très mir... En somme j'étais son disciple... je ne devais pas 
l'oublier. Ah ! je ne ressens nulle amertume, crois-moi bien ! 
Certes ! les détails m'attristent encore! Mais c’est bien tout ! 


Absolument !... Une leçon mélancolique. Rien de plus... J’y 
repense de tempsă autre... » 

Je savais quand ca le reprenait ce cafard des architectures, 
c'était surtout à la campagne... Et au moment des ascensions... 
quand il allait passer la jambe pour escalader la nacelle... Il lui 
revenait un coup de souvenirs... C'était peut-être aussi en même 
temps un petit peu la frousse qui le faisait causer. Il regardait 
au loin, le paysage. Comme ça dans la grande banlieue, surtout 
devant les lotissements, les cabanes, les gourbis en planches ! Il 
s’attendrissait... Il lui passait une émotion... Les bicoques, les 
plus biscornues, les loucheuses, les fissurées, les bancales, tout 
ça qui crougnotte dans les fanges, qui carambouille dans la 
gadoue, au bord des cultures... apres la route... « Tu vois bien 
tout ca, Ferdinand, qu'il me les désignait alors, tu vois bien 
toute cette infection? » Il décrivait d'un geste énorme... Il 
embrassait horizon... Toute la moche cohue des guitounes, 
l’église et les cages à poules, le lavoir et les écoles. Toutes les 
cahutes déglinguées, les croulantes, les grises, les mauves, les 
réséda... Toutes les croquignoles du platras... 

« Ca va hein? C’est bien abject ?... Eh bien, j'y suis pour 
beaucoup ! C’est moi ! C’est moi le responsable ! Tu peux le dire, 
c'est à moi tout ça, Ferdinand! Tu m'entends bien? C’est a 
moi !... 

— Ah! que je faisais comme ébaubi. Je savais que c'était sa 
séance. Il enjambait par-dessus bord... Il sautait dans le carré 
d'osier... Si le vent soufflait quand même pas trop... il gardait 
son panama... Il préférait encore beaucoup... mais il se le nouait 
sous le menton avec un large ruban... C’est moi qui mettais sa 
casquette. « Lâchez tout»! Ça débloquait au millimètre... 
d’abord extrêmement doucement. et puis un petit peu plus 
vite... Il fallait bien qu’il se dégrouille pour passer par-dessus les 
toits. Il lâchait jamais son sable... Il fallait pourtant qu’il 
monte... On gonflait jamais à bloc... Ça coûtait treize francs la 
bonbonne... 


A 
We 


Quelque temps après l’avatar du « Chalet par soi », le fol 
émiettement par la foule, Courtial des Pereires s’était 
brusquement décidé à reviser toute sa tactique « Les fonds 
d’abord ! » voilà comment il parlait !. Telle était sa nouvelle 
maxime. « Plus d’aléas ! Que du solide ! »... Il avait conçu un 
programme entièrement d’après ces données... Et des 
fondamentales réformes !... Toutes absolument judicieuses, 
pertinentes. 

Il s’agissait d'améliorer, de prime abord, envers et contre 
tous obstacles la condition des inventeurs... Ah ! il partait de ce 
principe que dans le monde de la trouvaille les idées ne 
manqueraient jamais! Qu'il y en a même toujours de trop ! 
Mais que le capital par contre il est horriblement fuyard ! 
pusillanime ! et fort farouche !... Que tous les malheurs de 
l'espèce et les siens en particulier proviennent toujours du 
manque de fonds... de la méfiance du disponible... du crédit 
terriblement rare !... Mais tout ça pouvait s'arranger !... Il 
suffisait d'intervenir, de remédier à cet état par quelque 
heureuse initiative... D'ou la fondation immédiate aux Galeries 
Montpensier même, derrière le bureau tunisien, entre la cuisine 
et le couloir, d’un « Coin du Commanditaire »... Une petite 
enclave très spéciale, meublée extrêmement simplette : une 
table, une armoire, un casier, deux chaises, et pour dominer les 
débats, « de Lesseps », fort joli buste sur l’étagère supérieure, 
entre les dossiers, toujours des dossiers... 

En vertu des nouveaux statuts, n'importe quel inventeur, 
moyennant cinquante et deux francs (totalité versée d’avance), 
avait droit dans notre journal a trois insertions successives de 
tous ses projets, absolument ad libitum méme les plus inouies 
fariboles, les plus vertigineux fantasmes, les plus saugrenues 
impostures... Tout ca fournissait quand méme deux belles 
colonnes du Génitron, plus dix minutes d’entretien particulier, 


technique et consultatif avec le Directeur Courtial... Enfin, pour 
rendre la musique un peu plus flatteuse encore, un diplôme 
oléographique de «membre dépositaire au Centre des 
Recherches Eurêka pour le financement, l’étude, l'équilibre, la 
mise en valeur immédiate des découvertes les plus utiles au 
progres de toutes les Sciences et de l'Industrie !... » 

Pour faire tomber les cinquante points c'était jamais si 
commode !... Y avait toujours du tirage. Même en donnant la 
chansonnette... En se dépensant du baratin... Ils renâclaient 
presque toujours au moment de douiller, même les plus absolus 
fadas, il leur passait une inquiétude... Même comme ça dans 
leur délire, ils sentaient malgré tout la vape... Que c’était un 
petit flouze qu'ils reverraient jamais... « Constitution du 
dossier »... ça s'intitulait notre astuce... 

Courtial se chargeait dès lors, c'était ainsi entendu, de toutes 
les démarches essentielles, les petites comme les grandes 
approches, entrevues. recherches d’arguments... réunions... 
discussions prémonitoires, défense des mobiles, tout ce qu’il 
fallait en somme pour attirer, amadouer, convaincre, 
enthousiasmer, tranquilliser un Consortium... Tout ceci, bien 
entendu, en temps opportun !... Lă-dessus on ne rigolait pas !... 
Point de hâte !... Point de cafouillages !... De brutalité !... Nous 
la craignions... La brusquerie fait tout rater! C’est la 
précipitation qui culbute tous les pronostics !.… Les plus 
fructueuses entreprises sont celles qui mirissent très 
lentement !... Nous étions extrêmement ennemis, 
implacablement hostiles à tout bousillage precoce... à toute 
hystérie !... «Tout commanditaire est un vrai oiseau pour 
s'enfuir, mais une tortue sur la douille. » 

L'inventeur, afin qu'il entrave le moins possible les 
pourparlers, toujours si tellement délicats, devait déblayer tout 
le terrain... rentrer immédiatement chez lui... fumer sa pipe en 
attendant... ne plus s'occuper du manège... Il serait dûment 
averti, convoqué, instruit du détail, dès que son histoire 
prendrait tournure. Cependant c'était fort rare, qu’il reste 
comme ça peinard au gîte !... À peine une semaine d’écoulée, il 
revenait déjà à la charge... pour demander des nouvelles... Nous 
apporter d’autres maquettes. les compléments des projets... 


Des épures supplémentaires... Des pièces détachées. Il revenait 
encore et quand même, on avait beau râler très fort, il se 
ramenait de plus en plus... lancinant, inquiet, navré... Un coup il 
se foutait à beugler dès qu'il se rendait un peu compte... Il faisait 
une crise plus ou moins grave... Et puis on le revoyait plus... Y 
en avait qu’étaient pas si cons... mais c'était un tout petit 
nombre... qui parlaient d’aller au pétard, par les voies légales, 
porter la plainte au commissaire, si on rendait pas leur 
pognon... Courtial, il les connaissait tous. Il se débinait a leur 
approche. Il les voyait arriver de loin, de l’autre côté des 
arcades... C'était pas croyable comme il avait l’œil perçant pour 
le repérage d'Energumenes... C'était rare qu'il se fasse poisser... 
Il se tirait dans l’arrière-boutique agiter un brin les haltères, 
mais encore plutôt à fond de cave... Là il était encore plus sûr. 
Il refusait tout entretien. Le dabe qui revoulait sa mise il 
écumait pour des pommes... 

« Tiens-le! Ferdinand!  Tiens-le bien!» qu’il me 
recommandait cette salope. «Tiens-le! Pendant que je 
réfléchis !... Je le connais de trop ce prolixe ! Ce bouseux de la 
gueule ! chaque fois qu'il vient m'interviewer j'en suis pour deux 
heures au moins !... Il m'a fait perdre déjà dix fois tout le fil de 
mes déductions ! C’est une honte ! C’est un scandale ! Tue-le ce 
fléau ! Tue-le ! je ten prie, Ferdinand ! Le laisse plus courir par 
le monde !... Brûle ! Assomme ! Éparpille ses cendres ! Je m'en 
fous résolument ! Mais de grâce à aucun prix, tu m'entends, ne 
me l’amène ! Dis que je suis à Singapour ! à Colombo ! aux 
Hespérides ! Que je refais des berges élastiques à l’isthme de 
Suez et Panama. C’est une idée !... N'importe quoi ! Tout est bon 
pour pas que je le revoye !... Grâce, Ferdinand ! Grâce !... » 

C'était moi donc, raide comme balle, qui prenais l’averse en 
entier. J'avais un système, je veux bien... J'étais comme le 
« Chalet par soi », je l’abordais en souplesse. J’offrais aucune 
résistance... Je pliais dans le sens de la furie... J'allais encore 
même plus loin... Je le surprenais le dingo par la virulence de 
ma haine envers le dégueulasse Pereires... Je le baisais à tous les 
coups en cinq sec... au jeu des injures atroces!... Là j'étais 
parfaitement suprême! Je le vilipendais! stigmatisais ! 
couvrais d’ordures! de sanies! Cette abjecte crapule ! cette 


merde prodigieuse ! vingt fois pire ! cent fois ! mille fois encore 
pire qu'il avait jamais pensé seul !... 

Je lui faisais de ce Courtial, pour sa réjouissance intime, à 
pleine gueule vocifération, une bourriche d’étrons plastiques, 
fusibles, formidablement écceurants... C'était pas croyable 
d'immondice !... Ça dépassait tout! Je m’en donnais à plein 
tuyau. J’allais trépigner sur la trappe juste au-dessus de la 
cave, en chœur avec le maboul... je les surpassais tous de 
beaucoup question virulence par l'intensité de ma révolte, la 
sincérité, l'enthousiasme destructeur! mon  tétanisme 
implacable... la  Transe...  l'Hyperbole... le  gigotage 
anathémique... C’était vraiment pas concevable à quel 
prodigieux paroxysme je parvenais à me hausser dans la colère 
absolue... Je tenais tout ca de mon papa... et des rigolades 
parcourues... Pour l’embrasement, je craignais personne !... Les 
pires insensés délirants interprétatifs dingos, ils existaient pas 
quand je voulais un peu m’y mettre, m’en donner la peine... 
javais beau étre jeune... Ils s’en allaient de lă, tous vaincus... 
absolument ahuris par l’intensité de ma haine... mon incoercible 
virulence, l’éternité de vengeance que je recelais dans mes 
flancs... Ils m’abandonnaient dans les larmes le soin d’écraser 
bien cette fiente, tout ce Courtial abhorré... ce bourbier de 
vices... de le couvrir en foutrissures imprevisibles, bien plus 
glaireux que le bas des chiots ! Un amas d'inouie purulence ! 
d'en faire une tarte, la plus fétide qui puisse jamais s'imaginer... 
de le redécouper en boulettes... de le raplatir en lamelles, d’en 
platrer tout le fond des latrines, entre la tinette et la fosse... De 
le coincer lă, une fois pour toutes... qu’on chierait dessus a 
l'infini !... 

Dès qu'il était barré le copain, qu’il était assez éloigné... 
Courtial se ramenait vers la trappe. Il soulevait un peu son 
battant. Il risquait d’abord un ceil... Il remontait à la surface... 

« Ferdinand ! Tu viens de me sauver la vie... Ah! Oui! La 
vie !... C’est un fait! J'ai tout entendu ! Ah! C’est exactement 
tout ce que je redoutais ! Ce gorille m'aurait disloqué ! Là sur 
place ! Tu t’es rendu compte !... » Il se ravisait alors un peu. Une 
inquiétude lui passait d’après ce que j'avais hurlé... La bonne 
séance avec le mec... 


« Mais je n'ai pas au moins, Ferdinand ! dis-moi-le tout de 
suite, baissé tant que ça dans ton estime ! Tu me le dirais ? Tu 
ne me cacherais rien, n'est-ce pas ? Je m'expliquerai si tu veux ? 
Vas-y !... Ces comédies, je veux le croire, n’affectent en rien ton 
sentiment ? Ce serait trop odieux ! Tu me gardes toute ton 
affection ? Tu peux, tu le sais, entièrement compter sur moi ! Je 
n’ai qu'une parole! Tu me comprends ! Tu commences à me 
comprendre, n'est-ce pas ? Dis-moi un peu si tu commences ? 

— Oui! Oui! C’est exact !... Je crois. Je crois que je suis bien 
en train... 

— Alors, écoute-moi encore mon cher Ferdinand !... Pendant 
lincartade de ce fou... je songeais à cent mille choses... pendant 
qu'il nous écceurait... tonitruait ses délires. Je me disais mon 
pauvre Courtial! Toutes ces rumeurs! ces cafouillages, ces 
fracas infâmes, ces calembredaines mutilent atrocement ton 
destin... Sans rien ajouter à ta cause! Quand je dis la cause! 
Comprends-moi! Il est pas question d’argent! C’est le fréle 
trésor que jinvoque ! La grande richesse immatérielle ! C’est la 
grande Résolution ! L’acquis du thème infini ! Celui qui doit 
nous emporter. Comprends-moi plus vite, Ferdinand ! Plus 
vite ! Le temps passe ! Une minute ! Une heure ! À mon âge ? 
mais c'est déjà l’Éternité! Tu verras! C’est tout comme 
Ferdinand! C’est tout comme!» Ses yeux se mouillaient... 
« Ecoute encore Ferdinand! J'espère qu’un jour tu me 
comprendras tout à fait... Oui !... Tu m’apprécieras vraiment ! 
Quand je ne serai plus là pour me défendre !… C’est toi 
Ferdinand ! qui posséderas la vérité !... C’est toi qui réfuteras 
Vinjure !... C’est toi! J’y compte Ferdinand! Je compte sur 
toi !... Si on vient alors te dire... de bien des endroits divers : 
“ Courtial n’était qu’un salopiaud, la pire des charognes ! Un 
faussaire! Y avait pas deux ordures comme lui...” Que 
répondras-tu Ferdinand ?... Seulement ceci... Tu m’entends ? 
“Courtial na commis qu'une erreur! Mais elle était 
fondamentale ! Il avait pensé que le monde attendait l’esprit 
pour changer... Le monde a changé... C'est un fait ! Mais l’esprit 
lui n’est pas venu !...” C’est tout ce que tu diras ! Absolument 
tout ! Jamais autre chose! Tu n'ajouteras rien !... L'ordre des 
grandeurs Ferdinand! L’ordre des grandeurs ! On peut faire 


entrer peut-être le tout petit dans limmense... Mais alors 
comment réduire l'énorme à l’infime ? Ah! Tous les malheurs 
n’ont point d'autre source! Ferdinand! Point d’autre source ! 
Tous nos malheurs !... » 

Quand il avait comme ce tantôt-là éprouvé une 
extraordinaire pétoche, il se sentait pris ă mon égard d'une trés 
touchante sollicitude. Il voulait plus du tout que je boude... 

« Vas-y, Ferdinand ! Va te promener ! qu’il me disait alors... 
Va donc jusqu’au Louvre ! Ca te fera beaucoup de bien ! Va-t’en 
donc jusqu’aux Boulevards ! Tu aimes ça toi Max Linder ! Notre 
turne est encore empestée par les senteurs de ce mammouth ! 
Allons-nous-en ! Filons vite ! Ferme-moi la cambuse ! Suspends 
l’écriteau ! Viens me rejoindre aux “ Trois Mousquetons”! Je 
paye les gobelets ! Prends l’argent dans le tiroir de gauche... Je 
sortirai pas en méme temps que toi!... Je vais me tirer par le 
couloir... Repasse donc par les “ Emeutes ”... Tu verras un peu le 
Naguère !... Demande-lui s’il a du nouveau ?... T'as bien placé 
sur “ Shéhérazade ” ? et les “reports” sur “ Violoncelle” ? 
Hein ? Toujours n’est-ce pas pour toi seul ? Tu ne sais méme 
pas où je me trouve !... Tu m’entends ? » 


A 
WY 


Il me faisait de plus en plus souvent le coup de la Grande 
Resolution... Il se débinait au sous-sol, soi-disant pour méditer, 
comme ça pendant des heures entières. Il emmenait un gros 
bouquin et sa grosse bougie. Il devait avoir des ardoises chez 
tous les « boucs » du quartier, non seulement aux « Grandes 
Émeutes », au  môme Naguère, mais encore aux 
« Mousquetons » et même à la Brasserie Vigogne rue des 
Blancs-Manteaux... Là, c'était un vrai coupe-gorge... Il 


interdisait qu'on le dérange. Moi, j'étais pas toujours content... 
Ca me forcait sa fantaisie, d'aller répondre en personne à tous 
les cinglés du casuel... les abonnés mal embouchés, les petits 
curieux, les grands maniaques... Ils me déferlaient par 
bordées... Je les prenais tous sur les endosses... les récrimineurs 
en tous sens... la bande immonde des rumineux... les illuminés 
de la bricole... Il arrâtait pas d'en jaillir... d'entrer et sortir. 
Pour la sonnette c'était la crise... Elle grêlait continuellement... 
Moi ça m’empéchait toutes ces distractions d’aller réparer mon 
Zélé... Il embarrassait toute la cave Courtial avec ses conneries... 
C'était pourtant mon vrai boulot! C’est moi qu étais 
responsable et répréhensible au cas qu’il se casserait la hure... Il 
s’en fallait toujours d’un fil !... C’était donc cul son procédé... 
J'ai fait la remarque à la fin, à ce propos-lă parmi tant d’autres, 
que ça pouvait plus continuer... que je marchais plus !... que je 
m'en tamponnais désormais. qu'on courait à la catastrophe !... 
C'était pur et simple... Mais il m’écoutait à peine ! Ça lui faisait 
ni chaud ni froid... Il disparaissait de plus en plus. Quand il était 
au sous-sol il voulait plus que personne lui cause !... Même sa 
calebombe elle le génait... Il arrivait à l’éteindre pour mieux 
réfléchir. 

J’ai fini, comme ça par lui dire... il m'avait tellement agacé, 
que je me contenais plus... qu’il devrait aller dans l’égout ! Qu'il 
serait encore bien plus tranquille pour chercher sa résolution !... 
du coup alors, il m’incendie !... 

« Ferdinand ! qu'il m’interpelle ! Comment ? C'est toi qui me 
parles ainsi! À moi ? Toi, Ferdinand ? Arrête ! Juste Ciel et de 
grâce ! Pitié ! Appelle-moi ce que tu voudras ! Menteur! Boa! 
Vampire ! Engelure ! Si les mots que je prononce ne sont point 
la stricte expression de l’ineffable vérité! Tu as bien voulu, 
n’est-ce pas, Ferdinand ? supprimer ton pere ? Déjà ? Ouais ! 
C’est un fait ! Ce n'est pas un leurre ? Quelque fantasmagorie ? 
C’est la réalité même! extraordinairement déplorable !... Un 
exploit dont plusieurs siècles ne sauraient effacer la honte ! 
Certes ! Ouais ! Mais absolument exact ! Tu ne vas pas nier à 
présent ? Je n'invente rien! Et alors ? Maintenant ! Que veux- 
tu ? dis-moi ? Me supprimer à mon tour? Mais c'est évident ! 
Voilà ! C’est simple ! Profiter !... Attendre !... Saisir le moment 


favorable !... Détente... Confiance. Et m'occire !... M’abolir !... 
M'annihiler !... Voilà ton programme !... Où avais-je l’esprit ? 
Ah ! Décidément Ferdinand ! Ta nature ! Ton destin sont plus 
sombres que le sombre Érèbe !... O tu es funèbre Ferdinand ! 
sans en avoir l’air ! Tes eaux sont troubles ! Que de monstres 
Ferdinand! dans les replis de ton ame! Ils se dérobent et 
sinuent! Je ne les connais pas tous!... Ils passent! [ls 
emportent tout !... La mort !... Oui! A moi! Auquel tu dois dix 
mille fois plus que la vie ! Plus que le pain ! Plus que l’air ! Que 
le soleil même ! La Pensée ! Ah! C'est le but que tu poursuis, 
reptile ? N’est-ce pas! Inlassable! Tu rampais!... Divers... 
Ondoyant! Imprévu toujours !... Violences. Tendresse... 
Passion... Force... Je tai entendu l’autre jour! Tout test 
possible, Ferdinand. Tout ! l’enveloppe seule est humaine ! Mais 
je vois le monstre! Enfin! Tu sais ot tu vas? M'avait-on 
prévenu ? Ah ça oui! Les avis ne m'ont point manqué... 
Cautèle !... Sollicitude !... et puis soudain sans une syllabe 
douteuse. toutes les frénésies assassines ! Frénésies !... La ruée 
des instincts ! Ah ! Ah ! Mais c’est la marque mon ami ! Le sceau 
absolu ! La foudre du criminel. Le congénital! Le pervers 
inné !... Mais c’est toi! Je l’ai là! Soit! mon ami!... Soit! 
Devant toi, tu n’as pas un lâche ! Le foutriquet peut-être que tu 
comptais terroriser ? Ah mais non ! Mais non ! Je fais face à tout 
mon Destin! Je Lai voulu ! J'irai jusqu’au bout! Achéve-moi 
donc si tu le peux !... Vas-y ! Je t'attends ! De pied ferme ! Ose ! 
Tu me vois bien ? Je te défie, Ferdinand ! Tu m'excites dirai-je ! 
Tu m'entends! Tu m'exasperes! Je ne suis pas dupe! 
Entièrement conscient ! Regarde l'Homme dans le blanc des 
yeux ! J'avais évalué tous mes risques !... Le jour de ton accueil 
ici ! Que ce soit ma suprême audace ! Allons vas-y ! Frappe ! Je 
fais face au crime ! Fais vite !... » 

Je Lai laissé encore baver... je regardais ailleurs... les arbres... 
Au loin dans le jardin... les pelouses... les nourrices... la volée 
des piafs qui sautillent à travers les bancs ! le jet d’eau qui 
caracole !... dans les bouffées de brise. Ca valait mieux que de 
lui répondre !... Que me retourner même pour le voir... Il savait 
pas si bien dire... C’était juste au poil que jy branle tout le 
presse-papiers dans la gueule. le gros mastoc, l’Hippocrate... il 


me grattait le dedans de la main... Il pesait au moins trois 
kilos... J'avais du mal... Je me contenais... J'avais du merite... Il 
continuait encore la tante !... 

« Les jeunes gens au jour d’aujourd’hui ont le goût du 
meurtre ! Tout ça Ferdinand! moi je peux te dire, ça finit 
Boulevard Arago ! Avec la cagoule mon ami ! Avec la cagoule ! 
Malheur de moi ! Juste Ciel ! J'aurais été responsable !... » 

J’en connaissais moi aussi des mots... Je me sentais monter 
la moutarde. Y en avait la coupe !... « Maitre! Maître ! allez 
donc chier ! que je lui faisais au moment même. Allez chier tout 
de suite ! Allez chier très loin ! Moi, je ne vous tue pas ! Moi, je 
vous déculotte ! Moi, je vais vous tatouer les fesses! Moi! 
comme trente-six bottes de pivoines... que je vais vous bâcler le 
trou du cul! Et avec de l’odeur en plus! Ah! Voila ce qui va 
vous advenir ! Que vous déconniez seulement qu’une petite 
traviole de plus ! » 

J’allais l’agrafer pour de bon... Il était vivace le bougre... Il 
carrait dans l’arriére-boutique... Il voyait bien que c’était 
sérieux ! que j'avais fini de supporter... Il restait dans son 
bobino... Il tripotait ses barres fixes... Il me foutait la paix un 
moment... Il avait été assez loin... Un peu plus tard, il 
repassait... Il traversait la boutique... Il prenait par le couloir a 
gauche, il filait en ville... Il remontait pas à son bureau... Enfin 
je pouvais bosser tranquille. 

C'était pas une petite pause de recoudre, remboutir, 
rafistoler la moche enveloppe, reglinguer ensemble des piéces 
qui ne tenaient plus... C’était un tracas infini... Surtout que pour 
mieux regarder de pres je m'éclairais a l’acétyléne... Comme ça 
dans la cave c’était extrêmement imprudent... auprès des 
substances adhésives... qui sont toujours pourries de benzine... 
Ca dégoulinait de partout... Je me voyais déja torche vivante !... 
L’enveloppe du Zélé c'était une périlleuse affaire, en maints 
endroits une vraie passoire. D’autres déchirures ! D’autres 
raccrocs ! Toujours encore des plus terribles à chaque sortie, à 
chaque descente! A la traînée d'atterrissages à travers 
labours !... Au revers de toutes les gouttiéres... Dans l’enfilade 
des mansardes, surtout les jours de vent du nord !... Il en avait 
laissé partout des grands lambeaux, des petits débris, dans les 


forêts, après les branches, entre les clochers ! Les remparts. Il 
emmenait des cheminées en tôle ! des toits ! des tuiles au kilo ! 
des girouettes à chaque sortie ! Mais les éventrages les plus 
traîtres, les plus affreuses déchirures, c'était les fois qu’il 
sempalait sur un poteau télégraphique !... Là souvent il se 
fendait en deux... Faut être juste pour des Pereires il courait des 
fameux risques avec ses sorties aériennes. La montée toujours 
c'était extrêmement fantaisiste. ça tenait toujours du miracle, à 
cause du gonflage minimum... Pour les raisons d'économie !... 
Mais ce qui devenait effroyable c'était les descentes avec tout 
son bastringue foireux... Heureusement y avait l’habitude ! C’est 
pas le métier qui lui manquait. Il chiffrait déjà, lui tout seul, au 
moment où je l’ai connu, 1422 ascensions ! Sans compter celles 
en « captif »... Ça lui faisait un joli total! Il avait toutes les 
médailles, tous les diplômes, les brevets. Il connaissait tous les 
trucs, mais c'était ses atterrissages qui m'éblouissaient 
constamment. Je dois dire que c'était merveilleux comme il 
retombait sur ses pompes ! Dès que le bout du « rope » raclait la 
terre... que le fourbi ralentissait il se ramassait tout en boule au 
fond du panier... quand l’osier touchait la mouscaille... que tout 
le bordel allait rebondir. il sentait son moment exact... Il giclait 
comme un guignol... Il se déroulait en bobine... un vrai jockey 
pour la chute... boudiné dans sa couverture, il se faisait 
rarement une atteinte. Il s'arrachait pas un bouton... Il perdait 
pas une seconde... Il partait dare-dare en avant... Il bagottait 
dans les sillons... Il se retournait plus... Il piquait derriére le 
Zélé... tout en sonnant dans son petit bugle qu'il emportait en 
bandoulière. Il faisait le raffut lui tout seul... la vache ! Le cross 
durait trés longtemps avant que tout le fourbi s’affaisse... Je le 
vois encore dans les sprints... C’était un spectacle de grande 
classe, en redingote, panama... Mes sutures autoplastiques faut 
dire les choses assez franchement... elles tenaient en air plus 
ou moins... mais il les aurait pas faites, par lui-même... Il était 
pas assez patient, il aurait tout bousillé encore davantage... 
C'était un art, à la fin, cette routine des reprises ! Malgré des 
ruses infinies, ma grande ingéniosité, je désespérais fort 
souvent sur cette garce enveloppe. Elle en voulait vraiment 
plus... Depuis seize ans, qu’on la sortait en toutes circonstances, 


ă toutes les sauces, les tornades, elle tenait plus que par les 
surjets, des rafistolages étranges. Chaque gonflement c’était un 
drame !... À la descente, à la tramée, c'était encore pire... Quand 
il manquait toute une bande, j'allais faire un prélèvement dans 
la vieille peau de l’Archimède... Il était celui-là plus que des 
pièces, des gros lambeaux dans un placard, en vrac, au sous- 
sol... C'était le ballon de ses débuts, un « captif » entièrement 
« carmin », une baudruche d’énorme envergure. Il avait fait 
vingt ans les foires !... J'y mettais bien de la minutie pour 
recoller tout, bout à bout, des scrupules intenses. Ça donnait 
des curieux effets... Quand il s'6levait au « Lâchez tout » le Zélé 
au-dessus des foules, je reconnaissais mes pièces en air... Je les 
voyais godailler, froncer... Ça me faisait pas rire. 

Mais en plus y avait les démarches, les préliminaires. Ce 
condé des ascensions c'était pas un nibé tout cuit !... Il faudrait 
pas croire. Ça se préparait, ça se boutiquait, ça se discutait des 
mois et des mois d'avance... Il fallait qu’on corresponde par 
tracts, par photographies. Semions la France de prospectus !... 
Repiquer tous les notables !... se faire salement agonir par les 
Comités festoyeurs, toujours énormément radins En plus 
donc des inventeurs nous recevions pour le Zélé un courrier du 
tonnerre de Dieu !... 

J'avais appris avec Courtial à rédiger genre officiel. Je me 
debrouillais pas trop mal... Je ne faisais plus beaucoup de 
fautes. Nous avions un papier « ad hoc » pour la conduite des 
pourparlers avec un en-tête de bon goût « Section Parisienne 
des Amis du Ballon Libre »... 

On baratinait les mairies dès la fin de l'hiver! Les 
programmes pour la saison s'6laboraient au printemps !... Nous 
devions, nous autres, en principe, avoir déjà tous nos 
dimanches entièrement retenus un peu avant la Toussaint... On 
harcelait par téléphone tous les présidents de Comités. C'était 
encore moi dans ce coup-là, qui me tapais la poste. J’y allais aux 
heures d'affluence... J'essayais de trisser sans douiller ! Je me 
faisais recueillir à la porte... 

On avait lancé nos appels pour toutes les foires, les réunions, 
les kermesses, dans la France entière ! Y avait pas de petits 
endroits ! Tout était mangeable et possible ! Mais de préférence, 


bien sûr, on essayait malgré tout de pas s’éloigner de Seine-et- 
Oise... Seine-et-Marne au plus! C'était les transports du 
bastringue qui nous foutaient tout de suite à cul, des sacs, des 
bonbonnes, de la came, de tout notre fourniment bizarre. Pour 
que le jeu vaille la chandelle, il fallait qu’on soye rentrés le soir 
au Palais-Royal. Sinon c'était du débours ! Courtial, il présentait 
un devis vraiment étudié au plus juste ! Tout à fait modeste et 
correct : deux cent vingt francs... Gaz pour le gonflage en plus, 
pigeons au « Lâcher » deux francs pièce !... On stipulait pas la 
hauteur... Notre rival le plus connu et peut-être encore le plus 
direct, c'était le capitaine Guy des Roziers, il demandait lui, bien 
davantage ! Sur son ballon L’Intrépide il faisait des tours 
périlleux !... Il montait avec son cheval, il restait en selle tout là- 
haut! à quatre cents mètres garantis !... Il coûtait cinq cent 
vingt-cinq francs, retour payé par la Commune. Mais ceux qui 
nous damaient le pion encore plus souvent que l’écuyer, c'était 
l'italien et sa fille « Calogoni et Petita »... Ceux-la, on les 
retrouvait partout ! Ils plaisaient énormément, surtout dans les 
garnisons ! Ils étaient extrêmement coûteux, ils faisaient au ciel 
mille cabrioles... Ils lançaient en plus des bouquets, des petits 
parachutes, des cocardes, à partir de six cent vingt mètres ! Ils 
demandaient huit cent trente-cinq francs et un contrat pour 
deux saisons !... Ils accaparaient réellement... 

Lui Courtial, son genre, son renom c'était pas du tout à 
l’esbroufe ! Pas la performance dramatique ! Non! C'était tout à 
fait le contraire! La manière nettement scientifique, la 
fructueuse démonstration, l’envol expliqué, la jolie causerie 
préalable, et pour terminer la séance le gracieux « lâcher » des 
pigeons... Il les prévenait lui-même toujours, en petit laius 
préliminaire : « Messieurs, Mesdames, Mesdemoiselles... Si je 
monte encore à mon âge, c'est pas par vaine forfanterie ! Ca 
vous pouvez croire ! Par désir d’épater les foules !... Regardez un 
peu ma poitrine ! Vous y verrez épanouies toutes les médailles 
les plus connues, les plus cotées, les plus enviées de la valeur et 
du courage! Si je monte, Mesdames, Messieurs, 
Mesdemoiselles, c'est pour l'instruction des Familles ! Voila le 
but de toute ma vie! Tout pour l’éducation des masses ! Nous 
ne nous adressons ici à aucune passion malsaine ! non plus 


qu'aux instincts sadiques! aux perversites émotives!... Je 
m’adresse à l'intelligence ! À l’intelligence seulement ! » 

Il me répétait pour que je sache: « Ferdinand, souviens-toi 
toujours que nos ascensions doivent conserver à tout prix leur 
cachet! L’estampille même du Genitron... Elles ne doivent 
jamais dégénérer en pitreries! en mascarades! en fariboles 
aériennes ! en impulsions d'hurluberlus ! Non ! Non! et non! Il 
nous faut rester dans la note, dans l’esprit même de la 
Physique ! Certes, nous devons divertir ! ne pas l’oublier ! Nous 
sommes payés pour cela ! C’est justice ! Maïs mieux encore, si 
possible, susciter chez tous ces rustres l’envie d’autres notions 
précises, de connaissances véritables ! Nous élever certes. Il le 
faut. Mais élever aussi ces brutes, celles que tu vois, qui nous 
entourent, la gueule ouverte! Ah! c’est compliqué, 
Ferdinand !... » 

Jamais, c'est un fait, il n’aurait quitté le sol, sans avoir avant 
toute chose dans une causerie familière expliqué tous les détails, 
les principes aérostatiques. Pour mieux dominer I’assistance, il 
se juchait en équilibre sur le bord de la nacelle, 
extraordinairement décoré, redingote, panama, manchettes, un 
bras passé dans les cordages... Il démontrait, ă la ronde, le jeu 
des soupapes et des valves, du guiderope, des baromètres, les 
lois du lest, des pesanteurs. Puis entrainé par son sujet, il 
abordait d’autres domaines, traitant, devisant, 4 batons rompus 
toujours, de la météorologie, du mirage, des vents, du cyclone... 
Il abordait les planétes, le jeu des étoiles... Tout arrivait a lui 
sourire : ’anneau... les Gémeaux... Saturne... Jupiter... Arcturus 
et ses contours... La Lune... Belgerophore et ses reliefs... Il 
mesurait tout au jugé... Sur Mars, il pouvait s’étendre... Il la 
connaissait très bien... C’était sa planète favorite ! Il racontait 
tous les canaux, leurs profils et leurs trajets ! leur flore ! comme 
s’il y avait pris des bains! Il tutoyait bien les astres! Il 
remportait le gros succès ! 

Pendant qu'il bavait, ainsi juché, à la cantonade, captivant la 
foule, moi je faisais un peu la quête. C'était mon petit 
supplément. Je profitais de la circonstance, des palpitations, des 
émois Je piquais à travers les rangées. Je proposais du 
Génitron à douze pour deux sous ! des invendus, des petits 


manuels dédicacés... des médailles commémoratives avec le 
ballon minuscule, et puis pour ceux que je biglais, qui me 
paraissaient les plus vicelards... dans le tassement qui menaient 
un pelotage... j'avais un petit choix d'images drôles, amusantes, 
gratines... et des transparentes qui remuaient... Ces rare que je 
liquide pas tout... L'un dans l’autre, avec un peu de veine, 
j'arrivais à me faire vingt-cinq points ! C’était une somme pour 
l’époque ! Dès que j'avais tout rétamé, que j'avais fait ma 
récolte, je filais un petit signe au maitre... Il renversait sa 
vapeur... Il bloquait sa parlerie... Il redescendait dans son 
panier... Il rajustait son panama... Il amarrait toutes ses tringles, 
il dénouait la derniére écoute, et il décalait tout doucement. 
J'avais plus que le suprême filin... C’est moi qui donnais : 
« Lachez tout »... Il me renvoyait un coup de son bugle... 
Guiderope à la traîne. Le Zélé prenait l’espace !... Jamais je Lai 
vu s’envoler droit... Il était flasque dès le début. On le gonflait, 
pour bien des raisons, qu’avec une extréme réserve... I] barrait 
donc en traviole... Il chaloupait au-dessus des toits. Ca faisait 
avec ses raccrocs un gros arlequin en couleurs... Il batifolait 
dans les airs en attendant un vrai coup de brise... il pouvait 
bouffir qu’en plein vent... Tel un vieux jupon sur la corde, il était 
calamiteux... Même les plus bouseux campagnols ils 
s'apercevaient bien de la chose... Tout le monde se marrait de le 
voir partir tituber dans les toits... Moi je rigolais beaucoup 
moins !... Je le prévoyais l’horrible accroc, le décisif! Le 
funeste ! La carambouille terminale... Je lui faisais mille signes 
d'en bas... qu'il laisse choir tout de suite le sable!... Il était 
jamais très pressé. il avait peur de monter trop... C’était pas 
tellement à craindre !... Question qu'il s’éloigne c’était guère 
possible, vu l’état des toiles !... Mais le bec dont je me gourais, 
c'était qu’il rechute en plein village... Ça c’était toujours à deux 
doigts et la perte avec... qu’il vienne frôler dans l’école. qu'il 
emmène le coq de l’église. qu'il s'enfourche dans une 
gouttière !... Qu'il s’arrête en pleine mairie !... qu'il s'écroule 
dans le petit bois. Ça suffisait amplement s’il arrivait à gagner 
ses cinquante ou soixante mètres. je calculais au petit 
bonheur... c'était le maximum... Son rêve à Courtial, dans l’état 
de son attirail, c'était de ne jamais dépasser le premier étage des 


maisons. Ça pouvait s’admettre facilement... Après ça devenait 
de la folie... D'abord on aurait jamais pu la gonfler à bloc sa 
besace. Avec une, deux bonbonnes en plus, ça se serait fendu à 
coup sûr et du haut en bas... Il s’écarquillait en grenade de la 
soupape à la valve! Après qu'il avait franchi la dernière 
chaumière, dépassé les derniers enclos, alors il faisait le vide du 
sable. Il se décidait, il culbutait tout son restant... Quand il avait 
plus de lest du tout... ça lui faisait faire un petit bond... Une 
saccade d'une dizaine de mètres. C'était l'instant des pigeons... 
Il ouvrait vivement leur panier... Les bestioles filaient comme 
des flèches. Alors, c'était aussi le moment que je démerde pour 
mon compte... C'était son signe de la descente !... Je peux dire 
que je trissais vinaigre. Il fallait faire du tragique pour ameuter 
les croquants !... qu'ils radinent tous après le ballon... qu'ils 
nous aident vite à tout replier. l'énorme camelote en 
valdraque... à tout rembarquer à la gare... à pousser la charge 
sur le palan... C’était pas fini! Le mieux qu’on avait découvert 
pour qu'ils se barrent pas tous à la fois... qu’ils se manient 
encore pour nous autres, qu'ils accourent a la suite en foule, 
c'était de leur jouer la catastrophe... Ca prenait presque à coup 
str... Autrement nous étions roustis... pour qu'ils s’y colletinent 
au boulot, il aurait fallu qu’on les douille... Du coup, on s’y 
retrouvait plus !... C’était à prendre ou à laisser. 

Je poussais des gueulements farouches! Je me désossais 
comme un putois ! Je me précipitais 4 toutes pompes 4 travers 
des fondriéres dans la direction de la chute... J'entendais son 
bugle... « Au feu!... Au feu!... que je hurlais... Regardez! 
Regardez ! les flammes !... Il va foutre le feu partout ! Il y en a 
par-dessus les arbres!» Alors, la horde s’ébranlait... Ils 
radinaient à la charge... Ils fonçaient à ma poursuite ! Dès que 
Courtial m'apercevait avec la meute des manants, il tirait sur 
toutes les soupapes... Il éventrait toute la boutique du haut 
jusqu’en bas !... Le truc s'effondrait dans les loques... Il s'affalait 
dans la mouscaille, perclus, flapi! foirante là baudruche!... 
Courtial giclait du panier... Il rebondissait sur ses panards... Il 
soufflait encore un coup de bugle pour le ralliement... Et il 
recommençait un discours ! Les péquenouzes ils étaient hantés 
par la frousse que le truc prenne feu, qu’il aille incendier les 


meules... Ils s'6crasaient sur le bazar pour empêcher qu’il 
bouffonne... Ils m’empilaient tout ca en tas... Mais ça faisait une 
très moche épave !... tellement qu'il s’était arraché après toutes 
les branches... Il avait perdu tant d’étoffe, des lambeaux 
tragiques. Il ramenait des buissons entiers entre sa 
baudruche et le filet... Les sauveteurs ravis, comblés, 
trépignants dans les émotions, arrimaient Courtial en héros sur 
leurs robustes épaules. Ils l’emportaient en triomphe... Ils 
partaient le fêter au « débit »... et jusqu’à plus soif ! Moi, il me 
restait toute la corvée, le plus sale degueulasse afur... Extirper 
des fondrières tout notre bastringue avant la nuit... de la glèbe 
et des sillons... Récupérer tous nos agrès, les ancres, les poulies, 
les chaînes, toute la quincaille en vadrouille... Le guiderope, ses 
deux kilomètres. le loch, les taquets, semés au hasard, dans les 
avoines et les pâtures, le baromètre, et la «pression 
anéroïde »... une petite boîte en maroquin... les nickels qui sont 
si coûteux... Un vrai pic-nic moi que je dis !... Apaiser par la 
gaudriole, les promesses et mille calembours, les pires 
croquants répulsifs... Leur faire en plus bagotter à coups de 
facéties graveleuses, en termes absolument gratuits, toute cette 
engeance épuisante, ces sept cents kilos de falbalas! 
L’enveloppe déchiquetée en liquette, les restants de l’affreux 
catafalque ! Balancer toute cette carambouille dans le tout 
dernier fourgon, juste au moment que le train démarre! 
Merde! Il faut bien expliquer ! C’était pas un petit tour de 
force ! Quand je rejoignais enfin Courtial par l’enfilade des 
couloirs, le train déjà bien en route, je le retrouvais dans les 
troisièmes, mon numéro! Absolument tranquillisé, prolixe, 
crâneur, explicatif, fournissant à l’auditoire toute une brillante 
démonstration. Les conclusions de l'aventure! Tout 
galanterie envers la brune vis-a-vis... soucieux des oreilles 
enfantines... réprimant la verte allusion... mais badin, piquant 
tout de méme... éméché d’ailleurs, jouant de la médaille et du 
torse... Il picolait encore la vache! La bonne humeur! la 
régalade ! le coup de rouquin général ! Tous gobelet en main... Il 
se tapait la cloche en tartines... Plus besoin de s'en faire... Il 
demandait pas de mes nouvelles!... Je l’avais sec... Jaime 
autant le dire !... Je la lui coupais la gaudriole ! 


« Ah ! C’est toi, Ferdinand ? C'est toi ?... 

— Oui, mon cher Jules Verne !... 

— Assois-toi là, mon petit! Raconte-moi vite! Mon 
secrétaire. Mon secrétaire !... » 

Il me présentait. 

« Alors dis-moi donc, ça va là-bas au fourgon ?... Tu as tout 
arrangé ?... Tu es content ?... » 

Je faisais fort nettement la gueule, j'étais pas content... Je 
mouffetais rien... 

« Ga ne va pas alors ?... Y a quelque chose ?... 

— C'est la dernière fois!... que je disais comme ca, 
extrêmement résolu... tout à fait sec et concis... 

— Comment ? Pourquoi la dernière fois ? Tu plaisantes ? À 
cause de... ? 

— Elle est plus du tout réparable... Et je ne plaisante pas du 
tout !... » 

Il tombait un vrai silence... C’était fini les effets et la 
mortadelle. On entendait bien les roues... tous les 
craquements... la lanterne qui branlait lă-haut dans son verre... 
Il essayait de voir ce que je pensais dans la petite lumière. Si je 
rigolais pas un peu. Mais je tiquais pas d'un œil !... Je restais 
extrémement sérieux... Je tenais ă mes conclusions... 

« Tu crois alors, Ferdinand ? Tu n’exagéres pas ?... 

— Du moment que je vous le dis!... Je le sais bien quand 
méme... » 

J'étais devenu expert en trous... Je souffrais plus la 
contradiction... Il se renfrognait dans son coin... C’était fini la 
conférence !... On se reparlait plus... 

Tous les autres, sur leurs banquettes, ils se demandaient ce 
qui arrivait... Ba da dam ! Ba da dam ! comme ¢a d’un cahot sur 
l’autre. Et puis la goutte d’huile qui tombe den haut du 
lampion... Toutes les tétes qui hochent... qui s’affaissent. 


A 
We 


S'il existe un truc au monde, dont on ne doit jamais s’occuper 
qu’avec une extréme méfiance, c’est bien du mouvement 
perpétuel !... On est sûr d’y laisser des plumes... 

Les inventeurs, dans leur ensemble, ca peut se répartir par 
marotte... Y en a des especes entiéres qui sont presque 
inoffensives... Les passionnés des «Effluves», les 
« telluriques » par exemple, les « centripetes »... C’est des 
garçons fort maniables, ils vous déjeuneraient dans la main... 
dans le creux... Les petits trouvailleurs ménagers c'est pas une 
race très dure non plus... Et puis tous les « râpe-gruyère »... Les 
«marmites sino-finlandaises », les cuillers à «double 
manche >... enfin tout ce qui sert en cuisine... C’est des types qui 
aiment bien la tambouille... C'est des bons vivants. Les 
perfectionneurs du « métro » ?... Ah! il faut déjà faire gaffe ! 
Mais les tout à fait sinoques, les véritables déchainés, les 
travailleurs au vitriol, viennent presque eux tous du 
« Perpétuel »... Ceux-la, ils sont résolus à n’importe quoi, pour 
vous prouver la découverte !... Ils vous retourneraient la peau 
du bide, si vous émettiez un petit doute... c’est pas des gens pour 
taquiner... 

Jai connu comme ça, chez Courtial, un garçon de bains- 
douches, qu était fanatique... Il parlait que de son « pendule » et 
jamais encore qu’à voix basse... avec le meurtre dans les yeux... 
On avait aussi la visite d’un substitut de procureur en province... 
Il venait exprès du Sud-Ouest pour nous apporter son cylindre. 
un tube énorme en ébonite, qu'avait une soupape centrifuge, et 
un démarreur électrique. Dans la rue c’était facile à le repérer, 
même de très loin, il marchait jamais que de biais, comme un 
véritable crabe, le long des boutiques... Il neutralisait ainsi les 
attirances de Mercure et puis les effluves du Soleil, les 
« ioniques » qui traversent les nuages. Il quittait jamais non 
plus son énorme foulard autour des épaules, ni jour, ni nuit, en 


amiante tressé fil et soie. Ca c'était son détecteur d'ondes... Sil 
entrait dans |  «interference >... Immédiatement, il 
frissonnait... des bulles lui sortaient des narines... 

Courtial il les connaissait tous et depuis une paye !... Il savait 
à quoi s’en tenir... Il en tutoyait un grand nombre. On s’en 
dépêtrait pas trop mal... Mais un jour l’idée lui est venue de 
monter avec eux le « Concours » !... C’était vraiment alors folie ! 
Tout de suite j'ai poussé le cri d’alarme! Je Lai hurlé 
immédiatement. Tout! mais pas ça! Aucun moyen de le 
retenir !... Il avait très besoin de pognon et puis de liquide 
immédiat C'était tout à fait réel qu'on éprouvait un mal 
affreux à finir nos mois... qu'on devait déjà au moins six 
numéros du Génitron, à Taponier, l’imprimeur... On avait donc 
bien des excuses... Les ascensions, d’autre part, ne rendaient 
plus comme avant... Déja les aéroplanes nous faisaient un tort 
terrible... Déjà en 1910, les péquenots ils s’agitaient... Ils 
voulaient voir des avions... Nous pourtant, on correspondait 
éperdument... pour ainsi dire sans relache... On se défendait 
pied a pied... On relancait tous les bouseux... Et les 
archevéques... Et les Préfectures... Et les dames des Postes... et 
les pharmaciens... les Expositions horticoles... Rien qu’au 
printemps 1909, nous avons fait imprimer plus de dix mille 
circulaires... On se défendait donc a outrance... Mais aussi, faut 
dire que Courtial il rejouait aux courses. Il était retourné aux 
« Emeutes »... Il avait dû régler Naguére... Enfin toujours, ils se 
recausaient... je les avais bien vus. Il avait gagné comme ca, 
mon dabe, en une seule séance, à Enghien, d’un coup six cents 
francs sur « Carotte » et puis encore sur « Célimène » deux cent 
cinquante à Chantilly... Ça l’avait grisé... Il allait risquer 
davantage. 

Le lendemain matin, il m'arrive comme ça tout chaud dans la 
boutique... Il m’attaque d’autor... 

« Ah! dis donc Ferdinand! La veine! La voila! C’est la 
veine !... Voici !... Tu m’entends, dix ans, dix années !... que je 
trinque presque sans arrêt !... Ca suffit !... J'ai la main !... Je la 
laisse plus tomber !... Regarde !... » Il me montre le Croquignol 
un nouveau canard des courses qu'il avait déja tout biffé... en 
bleu, rouge, vert, jaune ! Je lui réponds moi aussitôt. 


« Attention, M. des Pereires ! Nous sommes déjà le 24 du 
mois... Nous avons quatorze francs en caisse !... Taponier est 
bien gentil... assez patient, il faut le dire, mais enfin quand 
même, il veut plus livrer notre cancan !... Jaime autant vous 
prévenir tout de suite! Ca fait trois mois qu'il m’engueule 
chaque fois que j'arrive rue Rambuteau... C'est plus moi quiirai 
le relancer ! même avec la voiture à bras ! 

— Fous-moi la paix Ferdinand! Fous-moi la paix... Tu 
m'obsèdes ! Tu me déprimes avec tes ragots... Tes sordidités... 
Je sens ! Je sens ! Demain, nous serons sortis d'affaire !... Je ne 
peux plus perdre une minute dans les ergotages ! Retourne dire 
à ce Taponier... De ma part tu m'entends bien ! De ma part cette 
fois... Ce salaud-là, quand jy repense ! Il est gras à ma santé !... 
Ça fait vingt ans que je le nourris! Il s’est constitué une 
fortune ! Gonflé ! Plusieurs ! Colossales ! avec mon journal !... 
Je veux faire encore quelque chose pour ce saligaud ! Dis-lui ! 
Tu m'entends ! Dis-lui ! Qu'il peut miser toute son usine, toute 
sa bricole, son attirail! son ménage! la dot de sa fille! sa 
nouvelle automobile ! tout ! son assurance ! sa police ! qu’il ne 
laisse rien à la traîne ! la bicyclette de son fils ! Tout ! retiens 
bien! Tout! sur “ Bragamance ” gagnant... je dis “ gagnant ” ! 
pas “ placé ” ! dans la “troisième ” ! Maisons, jeudi!... Voilà ! 
C’est comme ça mon enfant !. Je le vois le poteau ! et 1800 
francs pour cent sous! Tu m'entends exactement 1887... En 


fouille !... Retiens bien! Avec ce qui me reste sur l’autre 
“report ”... ça nous fera pour tous les deux! 53 498 francs! 
Voilà! net! Bragamance!... Maisons! Bragamance!... 


Maisons !... » 

Il a continué a causer... Il entendait pas mes réponses... Il est 
reparti par le couloir... C’était devenu un somnambule... 

Le lendemain, je Lai attendu tout l’aprés-midi... qu'il arrive... 
qu'il vienne un peu avec les cinquante-trois sacs... Il était passé 
cinq heures... Le voilà enfin qui s’améne... Je le vois qui traverse 
le jardin... Il regarde personne dans la boutique... Il vient vers 
moi directement... Il m'attrape par les épaules... Il me serre 
dans ses bras... Il bluffe plus... Il sanglote... « Ferdinand ! 
Ferdinand! Je suis un infect misérable! Un abominable 
gredin... Tu peux parler d'infamie !... J'ai tout perdu Ferdinand ! 


Tout notre mois, le mien ! le tien ! mes dettes ! les tiennes ! le 
gaz ! tout !... Je dois encore la mise à Naguére !... Au relieur, je 
lui dois dix-huit cents francs... À la concierge du théâtre, j'ai 
emprunté encore trente balles. Je dois encore en plus cent 
francs au garde-barrière de Montretout !... Je vais le rencontrer 
ce soir! Tu vois dans quelle tourbe je m’enfonce!... Ah! 
Ferdinand ! Tu as raison ! Je croule dans ma fange !... » 

Il s'effondrait plus encore... Il se martyrisait... Il faisait. 
refaisait son total... Combien qu'il devait au fond ?... Y en avait 
toujours davantage. Il s’en trouvait tellement des dettes, que je 
crois qu'il en inventait... Il a cherché un crayon... Il allait tout 
recommencer. Je l’ai empêché résolument... Je lui ai fait alors 
comme Ça : 

«Voyons! Voyons monsieur Courtial! vous pouvez pas 
rester tranquille ? A quoi que ça ressemble ?... Si il revient des 
clients! de quoi alors on aura lair? Il faut vous reposer 
plutôt !... 

— Ferdinand! comme tu as raison!... Tu parles plus 
sagement que ton maître ! Ce vieillard putride ! Un vent de folie 
Ferdinand ! Un vent de folie !... » 

Il se tenait la bouille à deux mains... 

« C’est incroyable ! C’est incroyable !... » Après un moment 
de prostration, il est allé ouvrir la trappe... Il a disparu tout 
seul... Je la connaissais sa corrida !... C’était toujours le même 
nibé !... Quand il refaisait une sale connerie... après l’étalage des 
salades, c'était le coup de la méditation... Mais pour la bectance 
mon ami ! Fallait quand même que je trouve du bulle !... On me 
faisait du «crédo» nulle part!... ni le boulanger ni la 
fruitiére... Il comptait bien là-dessus, la vache, que je m'étais fait 
une petite planque... Il s'était bien gouré quand même que je 
devais prendre mes précautions. Que moi j'étais pas dans la 
lune !... C’est moi, qui tournais prévoyant... C'était moi le fin 
comptable !... Avec la raclure des tiroirs, moi, jai tenu encore 
tout un mois... Et je nous ai fait bouffer pas mal... Et pas de la 
cropinette au sel !... de la vraie barbaque première !... de la frite 
à discrétion. et la confiture « pur sucre »... Voilà comme j'étais. 

Il voulait pas taper sa femme... Elle savait rien à Montretout. 


A 
We 


L’oncle Edouard qui revenait de Province, qu’on avait pas vu 
depuis longtemps, il est passé un samedi soir... I] est venu me 
donner des nouvelles de mes parents, de la maison... Ca 
continuait leur malchance !... Mon pére, malgré tous ses efforts, 
il avait pas pu partir de la Coccinelle... C’était pourtant son seul 
espoir... A la Connivence Incendie méme en tapant bien la 
machine ils en avaient pas voulu... Ils le trouvaient déja trop 
vieux pour un emploi subalterne... et puis d’allure bien trop 
timide pour un emploi près du public... Donc il avait fallu qu’il y 
renonce. qu'il se cramponne à son burlingue... qu'il fasse 
bonne figure à Lempreinte... C'était un coup abominable... Il en 
dormait plus du tout. 

Le baron Méfaize, le chef du « Contentieux-vie » il avait eu 
vent de ces démarches... Il l’avait depuis toujours en exécration, 
mon père, il le tourmentait sans arrêt... Il lui faisait remonter 
tout exprès les cinq étages sur la cour pour lui répéter une fois 
de plus combien il le trouvait imbécile. qu'il se trompait dans 
toutes les adresses... C'était d’ailleurs tout à fait faux... 

Loncle Edouard, tout en me causant... il se demandait... il 
pensait peut-être. que ça ferait plaisir à mes vieux de me revoir 
un petit moment... Qu'on se raccommode avec mon pere... Qu'il 
avait eu assez de malheur... qu’il avait bien assez souffert... Ca 
partait d'un bon naturel... Seulement rien qu’à la pensée, il me 
remontait déjà du fiel... J’avais tous les glaires dans la gueule. 
J'étais plus bon pour les essais !... 

« Ca va! Ça va! Ça va mon oncle !... Jai la pitié ! Jai tout 
ca... Seulement si je revenais au Passage... moi je peux bien te 
l'avouer tout de suite... J’y tiendrais pas dix minutes !... Je 
fouterais le feu a toute la créche !... » 

Pour les essais y avait plus mèche !... 

«Bon! Bon! C’est bien qu'il a dit. Je vois ce que tu 
penses !... » 


Il m'a pas fait d’autres allusions... Il a dû tout leur répéter. 
Enfin nous en causâmes plus... de ce retour à la famille. 

Avec Courtial, c’est entendu... c’était un fait bien indéniable. 
c'était à longueur de journée une sacrée pagaye... et une 
entourloupe continuelle... Il me faisait des tours effroyables... et 
faux comme trente-six cochons. Seulement le soir j'étais 
tranquille... Une fois qu’il était trissé je faisais ce que je voulais. 
Je tirais mes plans à ma guise !... Jusqu'ă dix heures du matin 
où il revenait de Montretout... c'était moi quand même le 
patron... Ça c'est joliment appréciable ! Une fois nourris mes 
pigeons j'étais absolument libre... Je me grattais toujours un 
petit plâtre sur les reventes au public... Les Génitron de 
« retour » c'était un micmac... une partie c'était pour mezig... il 
m'en restait dans les ongles... et sur les ascensions aussi... Ça n'a 
jamais dépassé la somme de quatre à cinq thunes... mais pour 
moi, en argent de poche, c'était du Pérou !... 

Il aurait bien voulu savoir, le vieux crocodile, où je l’afurais 
mon petit pèze !... mon aubert mignon !... Il pouvait toujours 
courir ! J'avais la prudence absolue... J'avais bien été à l’école... 
Il quittait jamais ma fouille ce petit volage, et même une 
planque bien épinglée dans l’intérieur de mon plastron... La 
confiance ne régnait pas... Moi, je les connaissais ses cachettes... 
il en avait trois... Y en avait une dans le plancher. une autre 
derrière le compteur. (une brique en bascule) et enfin une 
autre dans la tête même d'Hippocrate ! Je lui en ai calotté 
partout. Il comptait jamais... Il lui venait des doutes à la fin... 
Mais il avait pas à râler... Il me foutait pas un rond de salaire. 
Encore c'est moi qui nourrissais !... Soi-disant avec la masse, et 
pas trop mal... et copieusement... Il sentait qu'y avait rien à 
dire... 

Le soir je me faisais pas de cuistance, jallais seul a 
l « Automatic » au coin de la rue Rivoli... J'avalais debout, un 
petit morceau... j'ai toujours préféré ca... c'était très vite 
liquidé... Après je partais en vadrouille... Je faisais le tour par la 
rue Montmartre... Les Postes... la rue Etienne-Marcel... Je 
m'arrâtais 4 la statue, Place des Victoires, pour fumer une 
cigarette... C’était un carrefour majestueux... Il me plaisait 
bien... La, trés tranquille pour réfléchir... Jamais j’ai été si 


content qu’à cette époque au Génitron... Je faisais pas des 
projets d’avenir... Mais je trouvais le présent pas trop tarte... 
J'6tais rentré sur les neuf heures... 

J’avais encore bien du boulot... Toujours des pièces au Zélé... 
Des colis qu'on avait en retard... et des babilles pour la 
Province... Et puis comme ça, vers les onze heures, je ressortais 
sous les arcades... C'était le moment curieux... C’était plein de 
branleuses notre pourtour... tout des trainardes à vingt ronds... 
Et méme encore moins... Une tous les trois ou quatre piliers 
avec un ou deux clients... Elles me connaissaient bien à force... 
Souvent elles étaient joviales... Je les faisais monter dans le 
burlingue au moment des rafles... Elles se planquaient dans les 
dossiers, elles avalaient la poussiére... Elles attendaient qu'ils 
soyent loin... On s’est fait des drôles de suçages dans le « Coin 
du Commanditaire »... Moi, j'avais droit à toute la fesse... 
entièrement à l’œil parce que je biglais bien les approches, de 
mon entresol, au moment de la crise... quand je voyais pointer 
les rouquins... Elles se carraient toutes par la petite porte... 
J'étais le « serre » de la tribu ! ni vu !... ni connu... C’est un peu 
avant minuit qu'on escomptait la bourrique... J’en avais assez 
souvent une douzaine des mômes dans le capharnaüm du 
premier... On éteignait la calebombe... Fallait pas moufter du 
tout... On entendait leurs « 43 » passer, repasser sur les dalles. 
Y avait de la terreur... On aurait dit comme des rats qu’elles se 
ratatinaient dans leur coin... Après c'était la détente. Le plus 
beau c’était les histoires. Elles savaient tout sur les Galeries... 
tout ce qui se trame et qui se trafique... sous les arches... dans 
les soupentes... dans les arriére-magasins... J'ai tout appris sur 
le commerce... tous ceux qui se faisaient enculer... toutes les 
fausses couches. tous les cocus du périmètre. Comme ça, 
entre onze heures et minuit. J'ai tout appris sur des Pereires, 
comme qu'il allait cet immonde se faire foutre la flagellation aux 
« Vases Étrusques » au 216, l’allée d’en face... presque à la sortie 
du « Français » et qu'il les aimait sévères. et qu'on l’entendait 
rugir derrière le rideau de velours... et ça lui coûtait chaque fois 
vingt-cinq points... comptants !... bien sâr!... Et que des 
semaines c'était pas rare qu'il prenne trois fouettées coup sur 
coup !... 


Ca me faisait rugir, moi aussi, d’entendre des salades 
pareilles !... Ça m’étonnait plus beaucoup qu'on aye jamais un 
fifre d’avance... qu'avec la « volée » plus les « gayes » qu’on 
manque toujours de pognon !... Y avait pas de miracles !... 

Celle qui racontait le mieux, c'était la Violette, une déjà 
vioque, une fille du Nord, toujours en cheveux, triple chignon en 
escalade et les longues épingles « papillon », une rouquine, elle 
devait bien avoir quarante piges. Toujours avec une jupe noire 
courte, moulante, un minuscule tablier rose, et de hautes 
bottines blanches à lacets et talons « bobines »... Moi, elle 
m'avait à la bonne... On prenait tous des hoquets rien qu’à 
Pécouter... tellement qu’elle mimait parfaitement... Elle en avait 
toujours des neuves... Elle voulait aussi que je l’encule... Elle 
m'appelait son « transbordeur » à la façon que je la bourrais... 
Elle parlait toujours de son Rouen! elle y avait passé douze 
années dans la méme maison, presque sans sortir... Quand on 
descendait ă la cave, je lui allumais la bougie... Elle me recousait 
mes boutons... c'est un travail que jabhorrais !... Je m’en faisais 
sauter beaucoup... 4 cause des efforts du trafic en poussant la 
voiture à bras... Je pouvais recoudre n'importe quoi... mais pas 
un bouton... jamais! Je pouvais pas les supporter... Elle 
voulait me payer des chaussettes... elle voulait que je devienne 
coquet... Y avait longtemps que j’en mettais plus... des Pereires 
non plus, faut étre juste... En quittant le Palais-Royal, elle 
remontait sur la Villette... tout le long ruban à pompes... C’était 
les clients de cing heures... La, elle gagnait encore pas mal... Elle 
voulait plus étre enfermée... De temps en temps, malgré tout, 
elle passait un mois à l’Hospice... Elle m'envoyait une carte 
postale... Elle se rappliquait en vitesse ! Je connaissais ses coups 
aux carreaux... Je l’ai eue en bonne amitié pendant près de deux 
ans... jusqu’a ce qu’on parte des Galeries... Sur la fin elle était 
jalouse, elle avait des bouffées de chaleur... Elle devenait 
mauvais caractere. 
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A la saison des légumes on s’en foutait plein le lampion... Je 
les présentais en « jardiniére » avec des lardons variés... I] en 
ramenait des salades! des haricots à plein panier! de 
Montretout !... De la carotte, du navet, des bottes et des bottes 
entiéres et méme des petits pois... 

Courtial il était porté sur les plats en « sauce ». Moi j’avais 
appris tout ca dans son manuel de cuisine... Je connaissais 
toutes les ragougnasses, toutes les manières de faire « revenir ». 
C’est un genre extrêmement commode... Ca peut être resservi 
longtemps. Nous possédions un fort réchaud a gaz lampant 
« Sulfridor », un peu explosif, dans l’arrière-boutique- 
gymnase... L’hiver, je mettais le pot-au-feu... C’est moi qui 
achetais la barbaque, la margarine et le frometon... Pour la 
question des bibines on en ramenait chacun son tour. 

La Violette, sur les minuit, elle aimait bien casser la croûte... 
Elle aimait le veau froid sur du pain... Seulement tout ça coûte 
assez cher... En plus des autres folles dépenses ! 

Jai eu beau me gendarmer... faire entrevoir les pires 
désastres. il a fallu qu'on y tate à son «Concours du 
Perpétuel ». C'était un expédient rapide... Ça devait nous 
rapporter tout de suite. La foire était sur le pont !... Vingt-cinq 
francs, c'était le droit d’entrée pour faire partie des épreuves. 
Doté d’un prix de douze mille balles, première récompense 
décernée par le «grand Jury des plus hautes sommités 
mondiales » et puis un autre prix subalterne, accessit- 
consolation... quatre mille trois cent cinquante francs, ça faisait 
pas un concours radin !... 

Tout de suite, y a eu des amateurs !... Un flux!... Un raz!... 
Une invasion !... Des épures !... Des libelles !... et de fort copieux 
mémoires !... Des dissertations images... On a bouffé de mieux 
en mieux! Mais c'était pas dans Jinsouciance! Ah! 
certainement non !... J'étais extrêmement persuadé qu'on la 


regretterait Pinitiative !... Qu'on allait se faire emmouscailler 
dans tous les sens à la fois... et pas pour de rire !... Qu’on les 
expierait largement les fafiots qu'on allait tâter !... Les deux... 
les trois... les peut-être cinq mille... d'imaginations 
pittoresques !... Que certainement ca nous retomberait en 
putaines vengeances sur la gaufre... Et que ca tarderait plus 
bézef. 

On en a eu pour tous les goûts, toutes les tendances, toutes 
les marottes des maquettes pour ce perpétuel! En 
«pompes», en volants dynamiques, en tubulures cosmi- 
terrestres, en balanciers pour les induits. en pendules 
calorimétriques, en coulisses réfrigérantes, en réflecteurs 
d'ondes hertziennes !... Y avait qu’à taper dans la masse, on était 
servi à coup sir... Au bout d’une quinzaine de jours les 
énergumènes souscripteurs ont commencé à radiner! en 
personne ! eux-mêmes !... Ils voulaient connaître les nouvelles. 
Il vivaient plus depuis notre « Concours ». Ils ont assailli la 
cambuse... Ils se bigornaient devant notre porte... Courtial s’est 
montré sur le seuil, il leur a fait un long discours... Il les a 
reportés à un mois... Il leur a expliqué comme ca que l’un de nos 
commanditaires s’était cassé l’humérus en se promenant sur la 
côte d'Azur... mais qu'il serait bientôt réparé... et qu’il 
s'empresserait de venir apporter lui-même son flouze... C'était 
une affaire entendue... une petite anicroche seulement... C'était 
pas mauvais comme bobard... Ils sont repartis. mais 
hargneux... Ils ont dégagé la vitrine... Ils crachaient leur fiel 
partout même quelques-uns des grumeaux solides. des 
genres de tétards... C'était vraiment une vilaine race de 
maniaques tout à fait dangereux que Courtial avait déclenchée... 
Il s’en rendait bien un peu compte... Mais il voulait pas en 
convenir. Au lieu de confesser son erreur, c’est à moi qu’il 
cherchait noise... 

Après le déjeuner, comme ca, en attendant que je passe le jus 
dans le torchon, il se pressurait le bout du blaze, il se faisait 
suinter des petites gouttes de graisse, ça sortait comme des 
asticots, après ca, il se les écrasait entre les deux ongles... 
infiniment sales et pointus... Il tenait quelque chose comme 


tarin... le vrai petit chou-fleur... plissé... rissol€... véreux... En 
plus, il grossissait encore... Je lui faisais remarquer. 

On attendait buvant notre jus qu’ils se ramènent en trombe 
les maniaques, les fébricitants de la goupille... qu'ils 
recommencent à nous agonir... menacer. piquer l’épilepsie... 
emboutir la porte... se faire rebondir dans le décor... C’était moi 
alors Courtial qu'il entreprenait... qu'il essayait d’humilier... Ca 
le soulageait qu'on aurait dit... Il me saisissait au dépourvu... 
« Un jour quand même Ferdinand, il faudra que je t’explique 
quelques trajectoires majeures... quelques ellipses essentielles. 
Tu ignores tout des grands Gémeaux !... et même de l’Ours ! la 
plus simple !... Je m'en suis aperçu ce matin, quand tu parlais 
avec ce morpion... C'était pitoyable ! atterrant !... Suppose un 
peu, qu’un jour ou l’autre un de nos collaborateurs en vienne au 
cours d’un entretien, à te pousser quelques colles, par exemple 
sur le «Zodiac » ?... ses caractères ?... le Sagittaire ?... Que 
trouveras-tu à répondre ? Rien! ou à peu près ! Absolument 
rien vaudrait mieux... Nous serions discrédités Ferdinand ! Et 
sous le signe de Flammarion !... Oui ! C’est un bouquet ! C’est le 
comble de la dérision ! Ton ignorance ? Le ciel ? Un trou !... Un 
trou pour toi Ferdinand ! Un de plus ! Voilà ! Voilà ! Voilà le ciel 
pour Ferdinand ! » Il se saisissait alors la tête entre les deux 
poignes... Il se la balancait de droite à gauche, toujours dans 
l'emprise comme si la révélation, comme si une telle 
aberrance lui devenait d’un coup là devant moi, douloureuse au 
maximum... qu'il pourrait plus la supporter !... Il poussait de 
tels soupirs, que j'y aurais écrasé la tronche. 

« Mais d’abord au plus urgent ! qu’il me faisait alors, brutal... 
Passe-moi donc, tiens, une vingtaine de ces dossiers! Au 
hasard. Pique ! Je veux les parcourir de suite... Demain matin, 
je mettrai les notes ! Il faut commencer sacrebleu ! Qu'on ne me 
dérange plus surtout ! Mets un écriteau sur la porte ! « Réunion 
préliminaire du Comité de la Récompense »... Je suis au 
premier tu m'entends ?... Toi, il fait beau... va faire un tour chez 
Taponard !... Demande-lui où il en est de notre supplément ?... 
Passe d'abord par les « Emeutes ». Mais n'entre pas ! Ne te fais 
pas repérer ! Regarde seulement dans la petite salle si tu vois 
Naguère ?... S'il est déjà parti, alors demande au garçon, mais 


pour absolument toi-même ! Tu m'entends ? Pas pour moi du 
tout !... Combien «Sibérie» elle a fait dimanche dans la 
« quatrième » des Drags ? Passe pas par-devant pour rentrer ! 
Glisse-toi par la rue Dalayrac !... Et qu'on ne me dérange plus 
surtout ! Je n’y suis pas pour un million ! Je veux travailler dans 
le silence, le calme absolu !... » Il montait en haut se calfeutrer 
dans le bureau tunisien. Comme il avait trop bouffé j'étais 
tranquille qu'il roupillerait... Moi, javais encore des 
« adresses » pour les comités. toujours les babilles à finir. Je 
quittais aussi la boutique, j'allais m’installer sous les arbres en 
face... Je me planquais bien derriére le kiosque. Ca ne me disait 
rien limprimeur... Je savais d’avance ce qu’il me répondrait... 
J'avais des choses plus urgentes. J’avais les deux mille 
étiquettes et toutes les bandes 4 coller... pour le prochain 
numéro... si l’imprimeur le gardait pas !... C’était pas du tout 
garanti !... Depuis la quinzaine précédente, il était rentré du 
pognon avec les mandats du « concours »... Mais nous devions 
bien davantage ! Trois quittances au proprio !... et puis le gaz 
depuis deux mois... et puis surtout les Messageries... 

Pendant que j'étais là en planque, je voyais arriver de très 
loin le cortège des concurrents Ils s’élançaient vers la 
boutique... Ils gigotaient devant la vitrine... Ils secouaient la 


lourde avec rage! J'avais emporté le bec-de-cane... Ils 
auraient tout déglingué... Ils se rencardaient les uns les 
autres !... Ils échangeaient leurs fureurs... Ils stationnaient 
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encore longtemps... Ils bourdonnaient devant la porte... A 
quatre, cinq cents mètres de distance, jentendais le 
ronchonnement... je pipais pas !... Je me montrais pas... Ils 
seraient tous radinés en trombes !... Ils m'auraient écartelé !... 
Jusqu’au soir sept heures encore, il en surgissait des nouveaux... 
L'autre hideux là-haut, dans son souk, il devait roupiller 
toujours... A moins qu'il se soye tiré déja... entendant la meute... 
par la fine porte de la rue... 

Enfin ! Y avait pas d’urgence... Je pouvais un peu réfléchir... 
Ça faisait déjà des années que j’avais quitté les Berlope... et le 
petit André... Il devait avoir plutôt grandi, ce gniard 
dégueulasse !... Il devait bagotter ailleurs maintenant... pour des 
autres darons... Peut-étre méme plus dans les rubans... On était 


venus assez souvent par lă ensemble tous les deux... Lă 
précisément auprès du bassin, sur le banc à gauche... attendre le 
canon de midi... C'était loin déjà ce temps-là qu’on était arpètes 
ensemble... Merde! Ce que ça vieillit vite un môme! J’ai 
regardé par-ci, par-là, si je le revoyais pas par hasard le petit 
André... Y a un placier qui m'avait dit qu'il était plus chez les 
Berlope... Qu'il travaillait dans le Sentier. Qu'il était placé 
comme «jeune homme >... Quelquefois, il m'a semblé le 
reconnaître sous les arcades... et puis non !... C'était pas lui !... 
Peut-être qu’il était plus tondu ?... Je veux dire que la couenne 
comme en ce temps-lă... Peut-être qu'il l’avait plus sa tante !... Il 
devait sûrement être quelque part en train de courir après sa 
croûte !... sa réjouissance... Peut-être que je le reverrais plus 
jamais... qu’il était parti tout entier... qu’il était entré corps et 
âme dans les histoires qu'on raconte. Ah! c’est bien terrible 
quand même... on a beau être jeune quand on s’aperçoit pour le 
premier coup... comme on perd des gens sur la route... des potes 
qu'on reverra plus... plus jamais... qu’ils ont disparu comme des 
songes. que c'est terminé... évanoui... qu'on s’en ira soi-même 
se perdre aussi... un jour très loin encore... mais forcément... 
dans tout l’atroce torrent des choses, des gens... des jours... des 
formes qui passent... qui s’arrétent jamais... Tous les connards, 
les pilons, tous les curieux, toute la frimande qui déambule sous 
les arcades, avec leurs lorgnons, leurs riflards et les petits clebs 
à la corde... Tout ça, on les reverra plus... Ils passent déjà... Ils 
sont en réve avec des autres... ils sont en cheville... ils vont 
finir. C'est triste vraiment... C'est infame !... les innocents qui 
defilent le long des vitrines... Il me montait une envie farouche... 
jen tremblais moi de panique d’aller sauter dessus finalement... 
de me mettre lă devant... qu’ils restent pile... Que je les accroche 
au costard... une idée de con... qu’ils s’arrétent... qu'ils bougent 
plus du tout!... La, qu'ils se fixent!... une bonne fois pour 
toutes !... Qu’on les voye plus s’en aller. 
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Peut-étre deux, trois jours plus tard, on a demandé Courtial 
au commissariat... Un flic est venu tout expres... Ca arrivait 
assez souvent... C’était un peu ennuyeux... Mais ça s'arrangeait 
toujours... Je le brossais avec grand soin pour la circonstance... 
Il retournait un peu ses manchettes... Il partait se justifier. Il 
restait longtemps dehors. Il revenait toujours ravi... Il les avait 
confondus. Il connaissait tous les textes... tous les moindres 
alibis, toutes les goupilles de la poursuite. Seulement pour 
cette rigolade-ci... y avait du sérieux tirage !... C'était pas du tout 
dans la fouille! Nos affreux gniards du « Perpétuel » ils 
emmerdaient les commissaires. celui de la rue des Francs- 
Bourgeois, il recevait des douze plaintes par jour !... et celui de 
la rue de Choiseul il était lui à bout de patience... absolument 
excédé !... Il menacait de faire une descente... Depuis janvier, 
c'était plus le même... l’ancien qu'était si arrangeant il avait 
permuté pour Lyon... Le nouveau c'était un fumier. Il avait 
prévenu le Courtial que si nous recommencions des manigances 
de « Concours », il lui foutrait un de ces mandats qui ne serait 
pas dans une musette !... Il voulait se faire remarquer par le zèle 
et la vigilance. Il arrivait d’un bled au diable !... Il était plein de 
sang !... Ah! c’est pas lui qui déchait pour notre imprimeur, le 
terme et la casse ! Il pensait qu'à nous ahurir!... On n'avait 
même plus le téléphone. On nous l’avait supprimé, il fallait que 
je saute à la poste... Il était coupé depuis trois mois... Les 
inventeurs qui réclamaient, ils venaient forcément en 
personne... Nos lettres on les lisait plus... On en recevait 
beaucoup de trop !... On était devenus trop nerveux avec ces 
menaces judiciaires. Question d’ouvrir notre courrier, on 
prélevait seulement les fafiots... Pour le reste on laissait courir. 
C'était sauve qui peut !... ça se déclenche vite une panique !... 


Courtial il avait beau prétendre. Le commissaire du 
« Choiseul » il y avait coupé l'appétit, c'était un vrai 
ultimatum !... Il était revenu blafard... 

«Jamais! tu m'entends, Ferdinand! Jamais! Depuis 
trente-cinq années que je labeure dans les sciences !... que je me 
crucifie ! c’est le mot... pour instruire... élever des masses... 
Jamais on m'a traité encore comme ce salaud-lă !... Ça dépasse 
toute indignation ! Oui ! Ce blanc-bec !... Ce mince paltoquet !... 
Pour qui me prend-il, ce lascar ?.. Pour un collignon dévoyé ?... 
Pour un marchand de contre marques ? Quel arsouille ! Quelle 
impudeur ! Une « descente »! Comme au bobinard! Une 
« descente », il n'a plus que ça dans la gueule! Mais qu’il y 
vienne donc, ce crétin ! Que trouvera-t-il ? Ah ! on voit bien qu'il 
est nouveau ! Qu'il est puceau dans la région ! Un provincial ! Je 
te le dis! Un terreux, sans aucun doute ! Il fait du zèle, ce 
pitoyable ! L’imagination ! Il se tient plus! l'imagination ! Ah! 
ca lui coûtera plus cher qu’à moi... Ah! oui! Nom de Dieu!... 
Celui de la rue d’Aboukir ! Il a voulu y venir aussi ! Il l’a voulue 
sa descente ! Il est venu ! Il a regardé ! Ils ont retourné toute la 
cambuse ! Ces cales dégueulasses dégoûtants... Ils ont tout foutu 
en l'air et ils sont repartis. Veni! Vidi! Vici ! Une bande de 
sales cons miteux ! C'était il y a deux ans passés. Ah! je m’en 
souviens ! Et que trouva-t-il ce Vidocq à l’oseille. De la 
paperasse et du plâtre. Il était couvert de gravats, mon ami ! 
Piteux cloporte ! Pitoyable !... Ils avaient creusé partout ! Ils 
avaient pas compris un mot... l’infime cafard! Ah! Les 
enfoirés !... Malheureux béotiens crotteux !... Anes légaux... 
Anes du purin, moi que je dis !... » 

Il me montrait en Pair, jusqu’au cintre, les piles et les piles... 
les entassements prodigieux... Les véritables glacis, les 
promontoires menaçants ! Branleurs !... Ça serait bien rare en 
effet si l'&pouvante le prenait pas le commissaire de « Choiseul » 
devant ces montagnes !... ces avalanches en suspens. 

«Une descente! Une descente! Écoute-moi comme ça 
cause ! Pauvre petit ! Pauvre gamin ! Pauvre larve !... » 

Il avait beau installer, ces menaces le troublaient quand 
même... Il était bien déconfit !... Il y est retourné le lendemain 
exprès pour le revoir ce jeunot... Pour essayer de le convaincre 


qu'il s'était gouré sur son compte... Et de fond en comble! 
Absolument !... Qu'on Lavait noirci à plaisir! C'était une 
question d’amour-propre... Ca le rongeait à l'intérieur 
lengueulade de ce greluchon... Il touchait même plus aux 
haltéres... Il restait troublé. Il marmonnait sur sa chaise... Il 
me causait plus que de cette descente... I] négligeait méme pour 
une fois mon instruction scientifique !... Il voulait plus recevoir 
personne ! Il disait que c’était plus la peine ! J’accrochais en 
permanence le petit écriteau « Réunion du Comité ». 

C'est à peu pres à ce moment-là, quand on parlait de 
« perquisitions », qu'il a encore recommencé à me faire des 
remarques sur son avenir... Sur son surmenage... Qu'il en 
souffrait de plus en plus... 

« Ah! quiil me disait Ferdinand! comme il cherchait des 
dossiers pour les porter au petit “ Quart”... Tu vois ce qu’il me 
faudrait !... Encore une journée de perdue! Salie! gachée! 
pervertie absolument ! anéantie en cafouillages !... En crétines 


angoisses !... C’est que je puisse me recueillir!... 
Veritablement... Enfin! que je puisse m'abstraire!... tu 
comprends ?... La vie extérieure me ligote !... Elle me grignote ! 
Me  diss&mine!... M’éparpille!.... Mes grands desseins 


demeurent imprécis, Ferdinand ! J’hésite !... Voila! Imprécis ! 
J'hésite. C’est atroce! Tu ne me comprends pas ? Calamité 
sans pareille! On dirait une ascension, Ferdinand !... Je 
m'élève !... Je parcours un bout d'infini ! Je vais franchir !... Je 
traverse déja quelques nuages... Je vais voir enfin... Encore des 
nuages !... La foudre m’étonne!... Toujours des nuages... Je 
meffraye !... Je ne vois rien !... Non, Ferdinand !... Je ne vois 
rien ! J’ai beau prétendre... Je suis distrait, Ferdinand !... Je suis 
distrait ! » Il trifouillait dans son bouc... Il se rebiffait la 
moustache !... I] avait la main toute vibrante... On n’ouvrait plus 
ă personne ! Méme aux maniaques du « Perpétuel »... A force de 
venir buter, ils ont abandonné Lespoir !... Ils nous foutaient un 
peu la paix... On n’a pas eu de perquisition... Ils ont pas entamé 
de poursuites... Mais il y avait eu la chaude alerte... 

Il se méfiait de tout ă présent Courtial des Pereires de son 
bureau tunisien! De son ombre propre! C’était encore trop 
exposé son entresol personnel, trop facilement accessible !... Ils 


pouvaient venir à l’improviste lui sauter sur le paletot... Il 
voulait plus rien risquer !... À la seule vue d’un client, sa figure 
passait à la cire !... Il en chancelait presque ! Il était vraiment 
affecté par le dernier trafalgar !... Il préférait de beaucoup sa 
cave... Il y restait de plus en plus! Là il était un peu 
tranquille ! Il méditait à son aise! Il sy planquait des 
semaines entières. Moi je faisais le courant du journal... C’était 
une chose de routine! Je prélevais des pages dans ses 
manuels Je découpais avec soin. Je rafraîchissais des 
endroits. Je refaisais un peu les titres... Avec les ciseaux, la 
gomme et la colle, je me débrouillais bien. Je laissais en blanc 
beaucoup d'espace pour donner des « lettres d’abonnés »... Les 
reproductions c’est-a-dire... Je faisais sauter les engueulades... 
Je conservais que les enthousiasmes... Je dressais une liste des 
souscripteurs... Jatigeais bien la cabane... Quatre queues au 
bout des zéros !... J’insérais des photographies. Celle de Courtial 
en uniforme, en poitrine avec les médailles... une autre, du 
grand Flammarion, cueillant des roses dans son jardin... Ca 
faisait contraste, ça faisait plaisant. Si des inventeurs 
S'aboulaient... qui revenaient encore s informer, me 
dérangeaient dans ma tâche... j'avais trouvé une autre excuse... 

« Il est avec le Ministre ! que je répondais raide comme balle. 
On est venu le chercher hier soir... C’est sûrement pour une 
expertise... » Ils y croyaient pas tout à fait... mais ils restaient 
quand même rêveurs. Le temps que je me tire dans le 
gymnase... « Je vais voir s’il est pas rentré !... » 

Ils me revoyaient plus. 
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Un malheur arrive jamais seul !... Nous eûmes de nouveaux 
déboires avec le Zélé toujours de plus en plus fendu, ravaudé, 
perclus de raccrocs... tellement perméable et foireux qu'il 
s'effondrait dans ses cordes !... 

L’automne arrivait, ça commençait à souffler ! Il flanchait 
dans la rafale, il s'affaissait, le malheureux, au départ même, au 
lieu de s’élancer dans les airs... Il nous ruinait en hydrogène, en 
gaz méthanique... À force de pomper tout de même, il prenait 
un petit élan. Avec deux ou trois soubresauts il franchissait 
assez bien les premiers arbustes. s’il arrachait une balustrade, 
il fonçait alors dans le verger Il repartait encore une 
secousse... Il ricochait contre l’église. Il emportait la 
girouette... Il refoulait vers la campagne... Les bourrasques le 
ramenaient en vache... en plein dans les peupliers... Des 
Pereires attendait plus... Il lâchait tous les pigeons... Il envoyait 
un grand coup de bugle... Il me déchirait toute la sphère... Le 
peu de gaz s’évaporait... Jai dû comme ça le ramasser en 
situation périlleuse aux quatre coins de la Seine-et-Oise, dans la 
Champagne et même dans l'Yonne ! Il a raclé avec son cul toutes 
les betteraves du Nord-Est. La belle nacelle en rotin, elle avait 
plus de forme à force... Sur le plateau d'Orgemont, il est resté 
deux bonnes heures entièrement enfoui, coincé dans le milieu 
de la mare, un purin énorme! Mouvant, floconnant, 
prodigieux !... Tous les croquants des abords ils se poélaient à se 
casser les côtes Quand on a replié le Zélé, il sentait si 
fortement les matières et le jus de la fosse, et Courtial d’ailleurs 
aussi, entièrement capitonné, fangeux, enrobé, soudé dans la 
pâte à merde! qu’on a jamais voulu de nous dans le 
compartiment... On a voyagé dans le fourgon avec l’ustensile, les 
agrès, la came. 

En rentrant au Palais-Royal, c'était pas fini !... Notre aérostat 
joli, il empestait encore si fort, comme ça même au tréfonds de 


la cave, qu'il a fallu que nous brilions et pendant presque tout 
l'été au moins dix casseroles de benjoin, de santal et 
d'eucalyptus... des rames de papier d’Arménie!... On nous 
aurait expulsés ! Y avait déjà des pétitions... 

Tout ça encore c'était remédiable... Ça faisait partie des aléas, 
des avatars du métier. Mais le pire, le coup fatal il nous fut 
certainement porté par la concurrence des avions. On peut pas 
dire le contraire. Ils nous soulevaient tous nos clients... Même 
nos plus fidèles comités. ceux qu’avaient entièrement 
confiance, qui nous prenaient presque à coup sûr. Péronne, 
Brives-la-Vilaine, par exemple ! Carentan-sur-Loing... Mézeux... 
Des assemblées de tout repos, entièrement dévouées à 
Courtial... qui le connaissaient depuis trente-cinq ans... Des 
endroits où depuis toujours on ne jurait que par lui... Tout ce 
monde-là se trouvait soudain des bizarres prétextes pour nous 
remettre à plus tard !... des subterfuges ! des foirures ! C’était la 
fonte ! La débandade !... C’est surtout à partir de mai et de juin- 
juillet 1911 que les choses se gâtèrent vraiment... Le dénommé 
Candemare Julien, pour ne citer que celui-ci, avec sa seule 
Libellule il nous pauma plus de vingt clients !... 

Nous avions pourtant consenti à des rabais à peine 
croyables... Nous allions de plus en plus loin... Nous emportions 
notre hydrogène. la pompe... le condensimetre... Nous sommes 
allés à Nuits-sur-Somme pour cent vingt-cinq francs! gaz 
compris ! Et transport en sus !... C’était plus tenable à vrai dire ! 
Les bourgs les plus suppureux... Les sous-préfectures les plus 
rances ne juraient plus que par cellule et biplan !... Wilbur 
Wright et les « métinges » !... 

Courtial avait bien compris que c'était la lutte à mort... Il a 
voulu réagir. Il a tenté l'impossible. Il a publié coup sur coup, 
en pas l’espace de deux mois, quatre manuels et douze articles 
dans les colonnes de son cancan, pour démontrer « mordicus » 
que les avions voleraient jamais !... Que c'était un faux 
progrès !... un engouement contre nature !... une perversion de 
la technique !... Que tout ça finirait bientôt dans une capilotade 
atroce ! Que lui, Courtial des Pereires, qu'avait trente-deux ans 
d'expérience, ne répondait plus de rien ! Sa photographie dans 
l'article !... Mais il était déjà en retard sur le courant des 


lecteurs !... Absolument dépassé! Submergé par la vogue 
croissante ! En réponse à ses diatribes, à ses philippiques 
virulentes il ne reçut que des injures, des bordées farouches et 
des menaces comminatoires... Le public des inventeurs ne 
suivait plus des Pereires !... C'était exacte vérité... Il s’est entêté 
quand même... Il voulait pas en démordre !... Il a même repris 
l'offensive !... C’est ainsi qu’il a fondé la société « La Plume au 
Vent » à l'instant même le plus critique !... « Pour la défense du 
sphérique, du beaucoup plus léger que l'air!» Exhibitions ! 
Démonstrations ! Conférences ! Fêtes! Réjouissances ! Siège 
social au Génitron. Il est pas venu dix adhérents ! Ça sentait la 
terrible poisse! Je suis retourné aux rafistolages. Dans 
l Archimede, le vieux captif, j'avais déjà tellement tapé que je ne 
trouvais plus un bout de convenable !... C'était plus que des 
morceaux pourris !... Et le Zélé valait guère mieux... Il était 
réduit à la corde ! On lui voyait la trame partout... Je suis payé 
pour le savoir ! 

Ce fut un dimanche à Pontoise notre dernière sortie 
sphérique. On s’était risqué quand même... Ils avaient dit ni oui 
ni non !... On l’avait extrêmement dopé le malheureux déconfit, 
ramassé les franges dans les coins, retourné dessus-dessous... 
On l'avait un peu étayé avec des plaques en cellophane... du 
caoutchouc, du fusible et des étoupes de calfats ! Mais malgré 
tout, devant la Mairie, ce fut sa condamnation, la crise 
terminale ! On a eu beau lui pomper presque en entier un 
gazometre... Il perdait plus qu’il ne prenait C’était un coup 
d'endosmose, Pereires a tout de suite expliqué... Et puis comme 
on insistait, il s’est complètement pourfendu... dans un bruit 
d'horrible colique !... L’odeur infecte se répand !. Les gens se 
sauvent devant les gaz... Ce fut une panique ! une angoisse !... 
En plus, voilà l'énorme enveloppe qui redégringole sur les 
gendarmes !... Ça les étouffe, ils restent coincés dans les 
volants. Ils gigotaient dessous les plis !... Ils ont bien failli 
suffoquer !... Ils étaient faits comme des rats !... Au bout de trois 
heures d'efforts, on a dégagé le plus jeune !..., les autres ils 
étaient évanouis... On était plus populaires! On s’est fait 
injurier terrible !... Glavioter par les gamins !... 


Quand même, on a replié le bastringue... on a trouvé des 
charitables... Heureusement que le jardin de la fête c'était tout 
près de la grande écluse !... On a parlé à une péniche... Ils ont 
bien voulu qu'on se case... Ils descendaient sur Paris... On a viré 
toute notre camelote au fin fond de la cale... 

Le voyage s’est bien passé... On a mis à peu près trois jours... 
Un beau soir, on est parvenus au « Port à l’Anglais »... C’était la 
fin des ascensions !... On s'était pas mal amusé à bord du 
chaland... C’était des bonnes gens bien aimables... Des 
Flamands du Nord... On a bu tout le temps du café... tellement 
qu’on pouvait plus dormir... Ils jouaient bien de leur 
accordéon... Je vois encore le linge qui séchait sur toute la 
longueur du capot... Toutes les couleurs les plus vivaces... des 
framboise, des safran, des verts, des orange. Y en avait pour 
tous les goûts... Jai appris à leurs petits gniards à faire des 
bateaux en papier... Ils en avaient jamais vu. 
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Aussitôt que notre patronne, Mme des Pereires, a connu la 
fatale nouvelle, sans perdre une minute, elle a rappliqué au 
Bureau... Je l’avais encore jamais vue... depuis onze mois que 
j'étais la... Il fallait une vraie catastrophe pour qu’elle se decide à 
se déranger... Elle se trouvait bien 4 Montretout. 

Comme ça, au premier coup d’ceil, avec sa très curieuse 
allure, je croyais que c’était une « inventrice », qu’elle venait 
nous parler d’un « systéme »... Elle arrive dans tous ses états... 
En ouvrant la porte, extrâmement nerveuse, il faut dire, et 
indignée au possible, elle trouvait 4 peine ses mots, son chapeau 
lui vadrouillait sur la tronche entiérement de travers. Elle 
portait une voilette épaisse. Je lui voyais pas la figure. Je retiens 


surtout dans mon souvenir, la jupe en velours noir ă pesants 
godets et le corsage mauve, façon « boléro » avec grands motifs 
brodés... et semis de perles même couleur... Et parapluie soie 
changeante... J'ai bien retenu tout ce tableau. 

Après quelques parlementages, j'ai fini par la faire asseoir 
dans le grand fauteuil des clients... Je lui recommande de 
patienter, que le maître ne va pas tarder à venir... Mais, tout de 
suite, c'est elle qui m'empoigne !... 

« Ah! mais c'est donc vous, Ferdinand ?... C'est bien vous, je 
ne me trompe pas ? Ah! mais vous connaissez les drames ?... 
Alors n'est-ce pas que c'est un désastre ?... Mon polichinelle !... 
Il est arrivé à ses fins !.. Il ne veut plus rien faire n'est-ce 
pas ?...» Elle gardait les poings fermés comme ça sur les 
cuisses ! Elle était campée dans le fauteuil ! Elle m’interpellait 
avec une de ces brusqueries !... 

« Il ne veut plus rien foutre ?... Il en a assez de travailler ?... Il 
trouve que nous pouvons bien vivre !... Avec quoi ? Avec des 
rentes ? Ah ! le va-nu-pieds ! Ah ! Le jean-foutre, le salopiaud ! 
la crapule maudite ! Où est-il encore à cette heure-ci ? » 

Elle cherchait dans l’arrière-boutique !... 

« Il est pas là, Madame !... Il est parti voir le Ministre !... 

— Ah! le Ministre! Comment vous dites ? Le Ministre! » 
Elle se fout à rigoler ! « Ah! mon petit! Ah! Pas à moi celle- 
lă !... Pas à moi! Je le connais mieux que vous, moi, le 
sagouin ! Ministre! Ah! non! Aux maisons closes ! Oui, peut- 
être! Au cabanon, vous voulez dire! au Dépôt! Oui! Ça 
sûrement ! n’importe où ! À Vincennes ! À Saint-Cloud ! peut- 
être !... mais pour le Ministre ! Ah ! non! » 

Elle me fout son parapluie sous le nez... 

« Vous êtes complice ! Ferdinand ! Tenez ! complice ! voilà ! 
vous m'entendez ! Vous finirez tous en prison !... Voilà où tous 
vos trucs vous mènent !... Toutes vos roueries ! vos salopages !... 
vos dégueulasses manigances !... » 

Elle retombait dans son fauteuil, les coudes sur les genoux, 
elle se retenait plus... aux virulentes apostrophes succédait la 
prostration... elle bredouillait dans les sanglots!... Elle 
remplissait sa voilette ! Elle me racontait toute Vaffaire !... 


« Allez, je suis bien au courant !... Jamais je voulais venir ! Je 
savais bien que ça me ferait du mal!... Je sais bien qu'il est 
incorrigible !... Ça fait trente ans que je le supporte !... » 

Là-bas, elle était tranquille... à Montretout, pour se soigner. 
Elle était fragile... Elle aimait plus à se déplacer, à sortir de son 
pavillon. Autrefois. Autrefois ! Elle avait beaucoup bourlingué 
avec des Pereires... dans les premiers temps de son mariage. 
Maintenant, elle aimait plus le changement... Elle aimait plus 
que son intérieur. Surtout à cause de ses épaules et de ses reins 
extrêmement sensibles... Si elle se trouvait prise dehors par la 
pluie ou par un coup de froid, elle en avait pour des mois 
ensuite à souffrir. Des rhumatismes impitoyables, et puis une 
bronchite trés tenace, un véritable catarrhe... Comme ¢a tout 
Vhiver dernier et encore l’année d’avant... Parlant des affaires, 
elle m’a expliqué en détail que leur pavillon était pas fini d’être 
payé... Quatorze ans d’économies... Elle me prenait par la raison 
et aussi par la douceur. 

« Mon petit Ferdinand ! Mon petit ! Ayez pitié d’une vieille 
bonne femme!... Moi, je pourrais étre votre grand-mére, ne 
Poubliez pas ! Dites-moi, s’il vous plaît ! Dites-moi, je vous en 
prie ! S’il est vraiment perdu le Zélé ? Avec Courtial je me méfie, 
je ne sais jamais... Tout ce qu’il me raconte, je peux pas y 
croire Comment sy fier?... Il est toujours tellement 
menteur !... Il est devenu tellement fainéant... Mais vous, 
Ferdinand ! Vous voyez bien dans quel état !... Vous comprenez 
mon chagrin !... Vous n’allez pas maintenant me berner avec des 
sornettes ! Vous savez, je suis une vieille aieule !... Jai bien 
l’expérience de la vie!... Je peux bien tout comprendre !... Je 
voudrais seulement qu’on m’explique... » 

Il a fallu que je lui repete... Que je lui jure sur ma propre tête 
qu'il était foutu, déglingué, pourri le Zélé... dehors comme 
dedans ! Qu'il avait plus un fil convenable dans toute son 
enveloppe !... Sa carcasse ni son panier... Que c'était plus qu’un 
sale débris. Un infect tesson... absolument irréparable !... 

À mesure que je racontais tout, elle se faisait encore plus de 
chagrin ! Mais alors elle avait confiance, elle voyait bien que je 
trompais pas... Elle a repiqué aux confidences !... Elle m'a tout 
donné les détails... Comment ça se passait les choses, dans le 


début de leur mariage... Quand elle était encore sage-femme, 
diplômée de première classe !... Comment elle aidait le Courtial 
à préparer ses ascensions... Qu'elle avait abandonné à cause de 
lui et du ballon toute sa carrière personnelle ! Pour ne pas le 
quitter une seconde !... Ils avaient fait en sphérique leur voyage 
de noces !... D'une foire à une autre !... Elle montait alors avec 
son époux... Ils avaient été comme ça jusqu'à Bergame en 
Italie !... à Ferrare même... à Trentino près du Vésuve. À mesure 
qu'elle s'&panchait, je voyais bien que, pour cette femme-la, 
dans son esprit, sa conviction, le Zélé devait durer toujours !... 
Et les foires de même !... Ça devait jamais s’interrompre !... Y 
avait pour ça, une bonne raison, une absolument imperieuse... 
C'était le solde de leur cambuse ! « La Gavotte » à Montretout... 
Ils devaient encore dessus leur tôle pour six mois de traites et 
un reliquat... Courtial rapportait plus d’argent... Ils avaient 
même déjà un retard de deux mois et demi avec cinq délais du 
foncier. Elle s’en étranglait la voix rien que de raconter cette 
honte... Ca me faisait songer par le fait, que notre terme à nous 
était bien en retard aussi pour notre magasin !... Et le gaz 
alors ?... Et le téléphone !... Il en était même plus question !... 
L'imprimeur livrerait peut-être encore cette fois-ci. Il savait 
bien ce qu’il goupillait, le Taponier cette belle engeance ! Il 
mettrait saisie sur la boîte. Il se la taperait pour des clous !... 
C'était dans la fouille !... C’était encore lui le plus vicelard !... On 
était dans des jolis draps !... Je ressentais toute la mouscaille, 
toute l’avalanche des machetagouines qui me rafluaient sur les 
talons... C'était mochement compromis l'avenir et nos jolis 
rêves !... Y avait plus beaucoup d'illusions !... La vieille poupée 
elle en râlait dans sa voilette !... Elle avait tellement soupiré 
qu'elle s’est mise un peu à son aise! Elle a enlevé son 
chapeau !... Jai pu la reconnaître d’après le portrait et la 
description de des Pereires... J'ai eu la surprise quand même... 
Il m'avait prévenu de la moustache, qu’elle voulait pas se faire 
épiler... Et c'était pas une petite ombre !... Ça s'était mis à lui 
pousser à la suite d'une opération !... On lui avait tout enlevé 
dans une seule séance !... Les deux ovaires et la matrice !... On 
avait cru dans les débuts que ça serait qu’une appendicite... 


mais en ouvrant le péritoine, ils avaient trouvé un fibrome 
énorme... Opérée par Péan lui-même... 

Avant d’être ainsi mutilée, c'était une fort jolie femme, Irène 
des Pereires, attrayante, avenante et charmeuse et tout!... 
Seulement depuis cette intervention et surtout depuis quatre ou 
cinq années, tous les caractères virils avaient pris complètement 
le dessus !... Des vraies bacchantes qui lui sortaient et même 
une espèce de barbe! Tout ça c'était noyé de larmes! Ça 
coulait abondamment tout pendant qu’elle me causait !... Dans 
son maquillage, ça dégoulinait en couleurs! Elle s'était 
poudree... plâtree, fardée tant et plus! Elle se faisait des cils 
d'odalisque, elle se ravalait pour venir en ville !... Le volumineux 
papeau, avec son massif d'hortensias, elle le remettait... il 
rebasculait... dans la tourmente, il tenait plus à rien ! Il virait à 
la renverse !... Elle le retapait d’un coup d’aplomb... Elle 
renfilait les longues épingles. renouait sa voilette encore. Un 
moment, je la vois qui fouille dans le fond de ses jupons... Elle 
sort une grosse pipe en bruyère... Ça aussi, il m'avait prévenu... 

« Ça gêne pas ici, que je fume ? » qu’elle me demande... 

— Non, Madame, mais non, seulement il faut faire attention 
aux cendres ! à cause des papiers par terre ! Ça prendrait feu 
facilement ! Hi! Hi! » Il faut bien rigoler un peu... 

« Vous fumez pas, vous, Ferdinand ? 

— Non! Moi, vous savez, j'y tiens pas. Je fais pas assez 
attention ! J’ai peur de finir en torche ! Hi! Hi !... » 

Elle se met à tirer des bouffées. Elle crache par terre ! par- 
ci, par-lă !... Elle était un peu calmée !... Elle remet encore sa 
voilette ! Elle relevait seulement un petit coin avec le petit 
doigt ! Quand elle a eu terminé complètement sa pipe... Elle a 
sorti encore sa blague. Je croyais qu’elle allait s’en bourrer une 
autre !... 

« Dites donc, Ferdinand ! qu’elle m'arrâte... Une idée qui la 
traverse, elle se redresse d’un coup... Vous êtes sûr au moins 
qu'il est pas caché là-haut !... » 

J'osais pas trop affirmer. C'était délicat !... Je voulais éviter 
la bataille. 


« Ah! » elle attend pas! Elle bondit !... « Ferdinand ! Vous 
me trompez ! Vous êtes aussi menteur que l’autre !... » 

Elle veut plus que je lui explique... Elle m’écarte de son 
passage. Elle saute dans le petit escalier, dans le tire- 
bouchon... La voilà qui grimpe en furie... L'autre il était pas 
prévenu... Elle lui tombe en plein sur le paletot !... J'écoute... 
j'entends... Tout de suite, c'est un vrai challenge !... Elle lui en 
casse pour sa thune ! D’abord, il y a eu les paires de beignes ! et 
puis des vociférations... 

« Regardez-moi ce satyre!... Ce sale voyou!... Cette 
raclure !... Voila 4 quoi il passe son temps !... Je me doutais bien 
de sa sale musique! J’ai bien fait de venir !... » Elle avait dû 
juste le tauper comme il rangeait nos cartes postales... les 
transparentes... dans l’album... celles que je vendais moi, le 
dimanche !... C’était souvent sa distraction après le déjeuner. 

Il était pas au bout de ses peines! Elle écoutait pas ses 
réponses ! « Pornographe! Fausse membrane! Pétroleux ! 
Lavette ! Egout ! »... Voilà comment qu’elle le traitait !... 

Je suis monté, j'ai risqué un œil par-dessus la rampe!... A 
bout de mots elle s’est ruée sur lui... Il était retourné sur le 
sofa... Comme elle était lourde et brutale ! 

« Demande pardon! Demande pardon, choléra ! Demande 
pardon à ta victime ! » Il se rebiffait quand même un peu... Elle 
lattaquait par son plastron, mais c’était si dur comme matière, 
qu’elle se coupait là-dedans les deux paumes... Elle saignait... 
elle serrait quand méme... 

« T'aimes pas ça ? n’est-ce pas ? T’aimes pas ça ? quelle lui 
criait dans la bigorne... Ah ! T'aimes ca ! infernale baudruche ! 
Dis, fumier ! T'aimes ca, dis, me voir en colère ! » Elle était 
complètement sur lui! Elle lui rebondissait sur le bide! 
« Ouah ! Ouah ! Ouah ! qu’il suffoquait ! Tu m’étouffes grande 
garce ! Tu me crèves ! Tu m'âtrangles !... » Et puis alors elle l’a 
relâché, elle saignait trop abondamment... elle est redescendue 
à toutes pompes. Elle a sauté au robinet... « Ferdinand! 
Ferdinand! pensez donc un peu, depuis huit jours, vous 
m'entendez ! Depuis huit jours que je l’attends ! Depuis huit 
jours, il n’est pas rentré une seule fois !... Il me ronge ! Je me 
desséche !... Il s’en fout!... Il m'a écrit juste une carte: “Le 


ballon est détérioré ! Vies sauves !” voila! C’est tout !... Je lui 
demande ce qu'il va faire ? Insiste pas qu’il me répond !... Fiasco 
complet !... Depuis ce moment plus un geste! Monsieur ne 
revient plus du tout! Où est-il? Que fait-il! Le crédit 
“ Benoiton ” me relance pour les échéances !... Mystère total !... 
Dix fois par jour, ils reviennent sonner... Le boulanger est à mes 
trousses !... Le gaz a fermé le compteur!... Demain, il vont 
m'enlever l’eau !... Monsieur est en bombe !... Moi je me rouille 
les sangs !... Ce sale raté!... Ce sale vicieux !... Ce devoy€!... 


Cette infernale, ignoble engeance! Ce sapajou!... Mais 
j'aimerais mieux, tenez, Ferdinand! vivre avec un singe 
véritable !... Je le comprendrais lui à la fin!... Il me 


comprendrait ! Je saurais comme ça où j'en suis! Tandis 
qu'avec ce détraqué depuis trente-cinq ans bientôt, je ne sais 
même pas ce qu’il va faire d'une minute à l’autre, dès que j'aurai 
le dos tourné! Ivrogne! Menteur! Coureur! Voleur! Il a 
tout !... Et vous pouvez pas savoir comme je déteste ce salaud- 
là !... Où est-il ? C’est la question que je me pose cinquante fois 
par jour... Pendant que je tourne, que je m’échine là-bas toute 
seule! que je me tue pour l’entretenir ! pour faire face aux 
échéances. épargner sur toutes les bougies. Monsieur, lui, 
disperse ! Il sème ! Il arrose n’importe quelle pelouse !... et puis 
toutes ses sales grognasses ! avec mon pognon ! avec ce que jai 
pu sauver! en me refusant tout! Où ça s’en va-t-il? En 
dégradations absolues ! Je le sais bien quand même ! Il a beau 
se cacher !... A Vincennes !... Au Pari-Mutuel !... A Enghien, rue 
Blondel !... sur le Barbès n'importe quoi d’ailleurs. Il est pas 
bien difficile pourvu qu’il se déprave ! N'importe quel bouge ca 
lui va !... Tout lui est bon ! Monsieur se vautre ! Il dilapide !... 
Pendant ce temps-là... moi, je me crève !... pour faire l’économie 
d'un sou ! Pour une heure de femme de ménage !... C'est moi qui 
fais tout ! malgré l’état où vous me voyez !... Je me décarcasse ! 
Je lave par terre! Entièrement! malgré mes bouffées de 
chaleur ! et même quand jai mes rhumatismes !... Je tiens plus 
sur mes pieds, c'est bien simple !... Je me tue! Et puis alors ? 
C’est pas tout ! Quand on nous aura saisis ?.. Où ça irons-nous 
coucher ? Peux-tu me le dire? Va-nu-pieds! Dis, sale 
andouille ! Apache ! Bandit ! Elle l’interpellait d'en bas !... Dans 


un asile tiens bien sâr ! Tu connais encore les adresses ? Tu dois 
ten souvenir mon lascar !... Il y allait avant de se marier !... Et 
sous les ponts ! Ferdinand !... C’est là que j'aurais bien dû le 
laisser Parfaitement ! Empoisonneur de ma vie! Avec sa 
vermine ! Sa gale ! Il méritait pas davantage !... Il le connaitrait 
son plaisir ! Ah ! Je t'y ramènerai à Saint-Louis ! Monsieur veut 
suivre ses passions ! C’est un déchainé, Ferdinand ! Et la pire 
espèce de sale voyou ! On peut le retenir par nulle part! Ni 
dignité ! Ni raison ! Ni amour-propre ! Ni gentillesse !... Rien !... 
L'homme qui m'a bafouée, bernée, infecté toute mon 
existence !... Ah! il est propre! Il est mimi! Ah! oui alors, je 
peux le dire ! J’ai été cent mille fois bien trop bonne !... J’ai été 
poire, Ferdinand ! que c'est une vraie rigolade ! Ça a l’air d'une 
farce exprès !... À présent, vous m’entendez, il a cinquante-cinq 
ans et mèche ! Cinquante-six exactement ! au mois d’avril ! Et 
qu'est-ce qu'il fait ce vieux saltimbanque ?... Il nous ruine !... Il 
nous fout franchement sur la paille !... Et vas-y donc ! Monsieur 
ne résiste plus ! Il cède complètement à ses vices !... Monsieur 
se laisse emporter !... Il roule au ruisseau ! Et c'est moi encore 
qui le repêche ! Que je me débrouille ! que je m’esquinte !... 
Monsieur s’en fout absolument !... Monsieur refuse de se 
restreindre !... C’est moi qui le sors du pétrin !... C’est moi qui 
vais payer ses dettes ! C’est moi, n'est-ce pas, Arlequin ?... Son 
ballon, il l’abandonne ! Il a même plus deux sous de courage !... 
Voulez-vous savoir ce qu’il fait à la gare du Nord ? au lieu de 
rentrer directement ?... Vous, vous le savez peut-être aussi ? Où 
y sen va perdre toutes ses forces? Dans les cabinets, 
Ferdinand ! Oui! Tout le monde l’a vu! Tout le monde ta 
reconnu, mon bonhomme !... On l’a vu comme il se masturbait... 
On l’a surpris dans la salle! et dans les couloirs des Pas 
Perdus !... C’est là qu’il s’exhibe! Ses organes! Son sale 
attirail !... À toutes les petites filles ! Oui, parfaitement ! aux 
petits enfants ! Ah ! mais y a des plaintes ! Je parle pas en Pair ! 
Oui, mon saligaud !... Et y a longtemps qu’ils le surveillent !... 
En plein dans la gare, Ferdinand ! En plein parmi des gens qui 
nous connaissent tous !... On est venu me répéter ça !... Qu’est- 
ce qui me l’a dit ? Tu vas pas nier. Par exemple ! Tu vas pas dire 
que c'est un autre !... Il a du toupet, ce cochon-lă !... Mais c’est le 


commissaire lui-même, mon ami !... Il est venu exprès hier au 
soir... pour raconter ta pourriture! Il avait tout ton 
signalement et même ta photo !... Tu vois si tes bien connu !... 
Ah! c'est pas d’hier ! Il tavait pris tous tes papiers ! Hein, que 
c’est pas vrai ?... Tu le savais quand même !... C’est bien pour 
ça ! dis fumier, que t'es pas revenu ?... Tu savais bien ce qui 
tattendait ?.. D'ailleurs, il tavait bien prévenu !... Des enfants 
maintenant qu’il lui faut! Des bébés! c’est absolument 
effroyable !... Le jeu! la boisson ! le mensonge! Prodigue ! 
Malhonnéte ! Les femmes ! Tous les vices ! Des mineures ! Tous 
les travers de sale voyou !... Tout ça, je le savais bien sûr ! J’en ai 
pourtant assez souffert !... J'ai bien payé pour connaître ! Mais à 
présent, des petites filles !... C’est même pas imaginable !... » 
Elle le regardait, le fixait de loin... Il restait sur les marches !... 
dans l'escalier tire-bouchon... Il était mieux derrière les barres... 
Il ne se rapprochait plus... Il me faisait des signes d'entente qu’il 
fallait pas l’énerver... que je reste absolument peinard... Que ça 
passerait. que je moufte plus !... En effet, tout de même, elle 
s’est calmée peu à peu... 

Elle s’est renfoncée dans le fauteuil. Elle s’éventait tout 
doucement avec un journal grand ouvert... Elle soufflait... 
mouchait... On a pu avec Courtial placer alors quelques mots !... 
et puis un petit discours pour essayer de lui faire comprendre le 
pourquoi, le comment, de la débâcle On parlait pas des 
gamines... on parlait seulement du ballon! Ça changeait 
toujours un peu... On a insisté pour l’enveloppe... que vraiment 
y avait plus méche... I] essayait des compliments... 

« Pour mon Irène là ! Ferdinand! Ce qu’il faut bien vous 
rendre compte, c’est quelle est impressionnable !... C’est une 
épouse admirable!... une nature d'élite! Je lui dois tout, 
Ferdinand ! Tout! C’est bien simple! Je peux le crier sur les 
toits !... Je ne songe pas une seule minute à méconnaitre toute 
l'affection qu’elle me porte ! La grandeur de son dévouement ! 
Limmensité de ses sacrifices! Non!... Seulement, elle est 
emportée ! Violente au possible !... C’est le revers de son bon 
coeur! Impulsive méme! Point méchante! Certes non! La 
bonté méme!... Une soupe au lait! n’est-ce pas, mon Iréne 
adorée ?... » Il s'avanqait pour l’embrasser !... 


« Laisse-moi ! Laisse-moi, salopiaud !... » 

Il ne lui tenait pas rancune... Il voulait seulement qu’elle 
comprenne. Mais elle s’obstinait dans la rogne !... Il avait beau 
lui répéter qu'on avait tenté l’impossible !... rajouté dix mille 
pièces déjà recousu... souqué les doublures, en toutes les 
couleurs, toutes les tailles, que le Zélé on avait beau faire et 
prétendre. il partait en accordéon... que les mites bouffaient 
l’entournure. Et les rats rognaient les soupapes... que ça tenait 
plus du tout en l'air ! Ni debout ! ni raplati ! Qu'il serait piteux 
même en passoire ! même en lavette ! en éponge ! en torche- 
cul !... Qu'il était plus bon à rien !... Elle gardait quand même 
des doutes !... On avait beau détailler. lui faire grâce d'aucune 
détresse! s’évertuer ! jurer! prétendre! même exagérer si 
possible !... Elle hochait quand même incredule !... Elle nous 
croyait pas tous les deux !... On lui a montré nos lettres, où 
c'était écrit nos déboires. celles qui revenaient d’un peu 
partout !... Que même gratuitement, et pour la simple collecte, 
on nous éliminait encore... et pas gentiment. on voulait même 
plus nous regarder... Les plus lourds que l’air prenaient tout ! 
Les villes d'eaux !... les ports !... les kermesses!... C'était la 
vérité stricte... les sphériques on n’en voulait plus... même pour 
les « Pardons » en Bretagne !... Y en a un du Finistère, qui nous 
a récrit tout crûment, comme nous insistions pour venir : 


Monsieur, avec votre ustensile, vous appartenez aux Musées 
et nous n'en possédons point à Kraloch-sur-Isle ! Je me 
demande vraiment pourquoi on vous laisse encore sortir ! Le 
conservateur manque à tous ses devoirs ! Notre jeunesse par 
ici ne viole pas les tombes ! Elle veut s'amuser ! Essayez de me 
comprendre une bonne fois pour toutes !... A bon entendeur !... 

JOEL BALAVAIS, 


Persifleur local et breton. 


Elle a trifouillé d’autres dossiers, mais ¢a lui disait pas grand- 
chose... Elle s’est radoucie quand méme... Elle a bien voulu 
qu’on sorte... On l’a emmenée dans le jardin... On l’a installée 
sur un banc entre nous deux... Cette fois-ci elle reparlait tout ă 
fait sagement... Mais toujours dans sa conviction que le Zélé 
malgré tout était parfaitement réparable... qu’il pouvait encore 


nous servir. pour deux ou trois fêtes en Province... que ça 
suffirait largement pour amadouer l'architecte. qu'ils 
obtiendraient un autre délai... que le pavillon serait sauvé... que 
c'était une question de courage !... que rien en somme n'était 
perdu !... Elle quittait pas son opinion... Elle pouvait pas 
comprendre autre chose... On lui a rebourré sa pipe... Courtial à 
côté il chiquait. C'est en chiquant presque toujours qu’il finissait 
ses cigares. 

Les gens, les passants, ils regardaient du côté de notre 
groupe... plutôt intrigués... surtout par la grosse mignonne... 
Elle avait l’air de m’écouter encore plutôt mieux que son mari... 
Jai poursuivi mon boniment, la démonstration tragique. 
J’essayais de lui faire concevoir sur quels genres d’obstacles on 
butait... et comment nous nous épuisions en tristes efforts de 
plus en plus inutiles. Elle me reluquait indécise... Elle croyait 
que je lui bourrais le mou... Elle s’est remise à chialer... 

« Mais vous avez plus d'énergie ! Je le vois très bien ! ni lun 
ni l’autre! Alors c'est moi! Oui, c’est moi seule qui ferai le 
travail !... C’est moi qui remonterai en ballon ! On verra bien si 
je m'envole pas! Si je monterai pas aux 1200 mètres! 
Puisqu'ils demandent des extravagances ! à 1500 mètres ! à 
2 000 ! À n'importe quoi !... Ce qu’ils demanderont ! moi je leur 
ferai !... 

— Tu déconnes, ma grande poulette, qu’il l’a stoppée des 
Pereires... Tu déconnes effroyablement !... À douze mètres t'y 
monteras pas avec une enveloppe comme la nôtre !... Et d'une ! 
Tu retomberas dans l’abreuvoir ! Et ça serait pas une 
solution ! Ils voudraient pas de toi malgré tout! Même le 
capitaine avec son « Ami des Nuages », son cheval! Tout le 
bazar et son train ! Et le Rastoni et sa fille ! Son trapèze et ses 
bouquets... Ils dérouillent plus ni l’un ni l’autre !... On les refuse 
aussi !... C’est du même! C’est pas nous, Irène! C’est 
l’époque !... C’est la débâcle qu'est générale... C’est pas 
seulement pour le Zélé... » Il avait beau dire, sacrer les mille 
noms de Dieu... elle se tenait pas pour battue... Elle se rebiffait 
même de plus belle. 

« C’est vous ! qui vous laissez abattre ! La mode de leurs 
aéroplanes ? ça sera plus rien l’année prochaine !... Vous vous 


cherchez des faux-fuyants parce que vous faites tous dans vos 
frocs !... C’est ça qu'il vaudrait mieux dire! Au lieu de me 
chercher des pouilles ! Si vous aviez du courage... dites-le donc 
tout de suite... au lieu de me faire des balivernes... vous seriez 
déjà au boulot !... C’est tout des sottises vos histoires ! Et le 
pavillon alors ? qui c’est qui va nous le payer ? Avec quoi ? Et 
déjà trois mois de retard ! Avec deux délais en plus !... C’est pas 
avec ton sale cancan !... Il est sûrement couvert de dettes !... Et 
des sommations jusque-là ! J’en suis bien certaine... Tu crois 
que je connais pas ces choses ? Alors tu abandonnes tout ? C’est 
bien décidé, n'est-ce pas ? Ma gueule de cochon ?... T'en as déjà 
fait ton deuil ! Une maison complete... entière ! Dix-huit ans 
d'économies !... Achetée pierre par pierre... Centimétre par 
centimètre !... C’est bien le cas de le dire ! Un terrain qui prend 
tous les jours... Tu laisses tout ça aux hypotheques!... Tu 
plaques !... Tu ten fous !... C'est là que tu las ta débandade... 
Elle lui montrait comme ça sa tête... C’est pas dans le ballon 
c’est là !... Moi je le dis !... Et alors ? Finir sous les ponts ? Libre 
à toi !... Libre à toi ! Sale dépravé, dégueulasse ! T’as même plus 
honte de ton existence !... Tu vas y retourner, sale vadrouille, 
avec les cloches de ton genre !... C’est bien de là que je Lai tiré... 
Ah! oui! pourtant !... Mais moi, Ferdinand, vous savez, j'avais 
une famille !... Il m'a fauché toute ma vie !... Il m'a ruiné ma 
carrière !... Il m'a séparée des miens! Le vampire! La 
frappe !... Et ma santé ?... Il m’aura comme ça tout bouffé ! 
complètement anéantie... Pour finir dans le déshonneur !... Et 
allez donc !... Ah! c’est bien commode les hommes ! C’est un 
prodige. Vraiment ça serait pas croyable ! Dix-huit années 
d'économies ! de privations continuelles !... de calamités !... 
Tous les sacrifices de ma part... » 

Des Pereires de l’entendre maudire comme ca... avec une 
semblable violence, il en perdait tout son culot !... Il était plus 
mariole du tout !... Il en a pleuré aussi ! Il a fondu en larmes... Il 
s'est jeté franchement dans ses bras!... Il implorait son 
pardon !... Il lui en fit sauter sa pipe! Ils s’étreignirent 
fiévreusement... Comme ça, devant tout le monde! Et ça 
durait... Mais, même encore dans l’étreinte, elle continuait à 
rouscailler... Toujours les mêmes mots... 


« Je veux le réparer, Courtial ! Je veux le réparer ! Je sens 
que moi je pourrai bien ! Je sais qu'il peut encore tenir ! J’en 
suis sûre! J'en ferais le pari! Regarde un peu notre 
Archimede... Il a bien tenu lui quarante ans !. Pense donc, il 
tiendrait encore !... 

— Mais c'était seulement qu'un “captif”... Voyons, ma 
chouchoute... C'est pas du tout la même usure !... 

— Je monterai, moi !... Je te dis !... Je monterai! Si vous 
autres vous voulez plus !... » 

Elle en tenait gros sur la pomme... Elle cherchait la 
combinaison... A toute force elle aurait voulu qu’on se démerde 
encore. 

« Je demande pas mieux, moi, que de t'aider ! Tu le sais bien 
quand méme, Courtial !... 

— Mais oui! Je le sais bien, mon amour!... C’est pas la 
question !... 

—Je demande pas mieux... Tu sais que je suis pas 
fainéante !... Je veux méme refaire des accouchements si ca 
pouvait nous servir !... Mais je m’y remettrais... si je pouvais ! 
Ah! J’attendrais pas!... Même à Montretout! Bon Dieu !... 
Méme pour aider 4 Colombes, celle qu’a pris mon cabinet !... 
Mais je referais n'importe quoi !... Pour qu'ils viennent pas nous 
expulser !... Tu vois comme je suis !... D'ailleurs jai demandé à 
droite et à gauche... Mais j'ai plus beaucoup la main... Et puis y 
a aussi ma figure! Ca ferait quand même drâle!... J’ai 
beaucoup changé... qu'ils m'ont dit... Faudrait que je m’arrange 
un peu... Enfin je ne sais pas !... Que je me rase !... Je veux pas 
m'épiler !...» Elle nous a relevé sa voilette... C'était une 
impression quand même ! comme ça en plein jour... avec la 
poudre en croûtes ! Le rouge aux pommettes et son violet aux 
paupières !... Et puis des épaisses bacchantes, même un peu des 
favoris !... Et les sourcils plus drus encore que ceux à Courtial !... 
Fournis, sans blague, comme pour un ogre! Évidemment 
qu’elle leur ferait peur à ses « expectantes » avec une binette si 
velue !... Il faudrait quelle s'arrange beaucoup, quelle se 
modifie toute la figure... Ça faisait réfléchir !... 

On est restés encore longtemps, comme ça, côte à côte dans 
le jardin, à se raconter des histoires, des choses consolantes... 


La nuit tombait tout doucement... D'un coup, elle a repleuré si 
fort que c'était vraiment le maximum !... C'était la détresse 
complète !... 

« Ferdinand! qu’elle me suppliait... au moins vous n'allez 
pas partir ? Regardez ! où nous en sommes !... Je vous connais 
pas depuis longtemps ! Mais je suis déjà certaine qu’au fond... 
vous êtes raisonnable, vous, mon petit ! Hein ? Et puis d’abord 
ça s’arrangera !... On m'ôtera pas la conviction !... C’est en 
somme qu’une très mauvaise passe !... J'en ai vu bien d’autres, 
allez! Ça peut pas terminer comme ca!... On na qu'à s’y 
remettre tous ensemble !... Un bon coup !... D’abord il faut que 
je me rende compte !... Je veux essayer par moi-même !... » 

Elle se relève encore une fois... Elle retourne vers la 
boutique... Elle s’allume les deux chandelles On la laisse 
faire... se débrouiller. Elle ouvre la trappe. Elle se met à 
descendre... Elle y est restée un bon moment toute seule dans la 
cave !... à tripoter toute la camelote... à déplier les enveloppes... 
à tirailler les détritus !. à se rendre compte comme c'était 
pourri! absolument foireux ! en loques !... J’étais tout seul au 
magasin quand elle est remontée finalement. elle pouvait plus 
vraiment rien dire... Elle en était comme étranglée de véritable 
chagrin... Comme ça dans le fauteuil comme paralysée, 
complètement avachie... finie. pompée... Son galure à la traîne 
dessous... Ça l’avait bien sonnée la vioque de constater de visu... 
Je croyais qu'elle fermerait sa gueule... qu’elle avait plus rien à 
dire... et puis elle a repiqué une transe... Elle s’y est remise 
encore quand même !... Au bout peut-être d'un quart d'heure !... 
Mais c'était des lamentations... Tout doucement qu’elle me 
causait... comme si c’était dans un songe !... 

« C'est fini! Ferdinand !... Je vois Oui... C'est vrai... Vous 
aviez pas tort !... Cest fini !... Vous étes bien gentil, Ferdinand, 
de pas nous abandonner ă present... Nous deux vieux... Hein ?... 
Vous allez pas nous quitter ?... Passivité quand même ?... Hein ? 
Ferdinand ? Pas si vite... au moins pendant quelques jours... 
Quelques semaines... Vous voulez, hein?... Pas? Dites, 
Ferdinand ?... 

— Mais oui Madame !... Mais oui bien sûr !... » 


A 
We 


Courtial, le lendemain matin, comme ça vers onze heures, 
quand il est revenu de Montretout il était encore bien gêné !... 

« Alors, Ferdinand ? Rien de nouveau ?... 

— Oh! Non! que je réponds... Rien d’extraordinaire... 

— Et c’est moi en retour qui le questionne. — Alors ? Ça 
s'est arrangé ?... 

— Arrangé quoi ?... » Il fait idiot... « Ah! Vous voulez dire 
pour hier ? » Il enchaîne, il passe à l’esbroufe... « Ah ! Ecoutez- 
moi, Ferdinand ! Vous avez pas pris quand même des pareils 
ragots pour argent liquide ? Non ?... C’est ma femme, c’est 
entendu !... Je la vénére par-dessus tout... et jamais entre nous 
deux il y a eu ca de veritable dispute !... Bon !... Mais il faut dire 
quand méme ce qui est... Elle a tous les travers terribles d’une 
nature aussi généreuse !... Elle est absolue ! Despotique ! Vous 
me saisissez, Ferdinand ?... Emportée !... C'est un volcan !... Une 
dynamite !... Des qu’il nous arrive un coup dur, elle réagit en 
bourrasque !... Moi-méme, parfois, elle m’épouvante !... La voila 
partie !... Et je me monte!... Et je me tarabuste!... Et je 
bafouille !... Et jen perds la tête !... Et je te déconne à pleins 
tubes !... Quand on est une fois au courant, ca va!... On se 
frappe plus !... C’est aussi vite oublié qu’un orage aux courses !... 
Mais je te le répète, Ferdinand! En trente-deux années de 
ménage... beaucoup d’émotions certainement ! Mais pas une 
véritable tempéte !... Tous les couples ont leurs disputes... Je 
veux bien qu’en ce moment méme nous traversons une vilaine 
passe !... Ca c'est bien certain... Mais enfin on en a vu d'autres... 
et franchi des plus redoutables !... Cest pas encore le déluge !... 
De là nous voir complètement raides !... Destitués ! Expulsés !... 
Vendus !... Séquestrés !... C’est de la sale imagination... Je 
proteste !... La pauvre chouchoute ! Ca serait moi évidemment 
le dernier à lui en vouloir!... Tout ça bien sûr peut 
s'expliquer !... C’est dans son pavillon lă-bas qu’elle se forge 


ainsi des chimeres !... toute la journée entière toute seule !... à 
réfléchir !... Ça la travaille... ça la possède à la fin!... Elle se 
monte !... Elle se monte !... Elle se rend même plus compte !.… 
Elle voit, elle entend des choses qui n'existent pas !... Elle est 
d’ailleurs assez sujette depuis son operation... aux fantaisies !... 
aux impulsions !... Je dirai plus même. Quelquefois, elle 
extravague un peu !... Ah! oui! à plusieurs reprises, ça ma 
étonné. Des vraies hallucinations !... Absolument qu’elle est 
sincere... C’est comme ça pour cette plainte. Ah! Là! Lă!... 
Tas reconnu tout de suite, bien sûr?… Tu as compris 
immédiatement ?... C'était même très drôle! C'était 
comique !... Mais elle me l’avait déjà fait !... C’est pour ça que 
jai pas ressauté !... Je Lai laissé finir !... J’avais pas l’air, hein, 
surpris ?... T'as remarqué ? J’ai eu l’air de la trouver normale... 
C’est ça qu’il faut ! Pas l’effrayer ! Pas l’effrayer !... 

— Oui ! Oui ! J’ai compris tout de suite... 

— Ah! ben ça, je me disais aussi... Ferdinand il a pas coupé... 
il est pas crédule à ce point !... Il a dû comprendre... Non pas 
qu’elle boive, la pauvre amour !... Non! jamais ça !... C’est une 
femme absolument sobre !... Sauf pour le tabac... Plutôt même 
assez puritaine, je dirai dans un sens !... Mais c’est toujours 
l'opération qui me l’a complètement bouleversée !... Ah ! C'était 
une tout autre femme! Ah! Si tu l’avais vue avant!... 
Autrefois !... » Il filait encore regarder dessous les piles de 
paperasses. « Je voudrais pouvoir te la retrouver sa photo de 
jeunesse ! Son agrandissement de Turin !... Je suis tombé 
dessus y a pas huit jours... Tu pourrais pas la reconnaître !... 
Une révolution !... Autrefois, là, je peux t’assurer avant qu'on 
l’opère.. C'était une véritable merveille !... Un port !... Un teint 
de roses... La beauté soi-même !... Et quel charme, mon ami !... 
Et la voix !... Un soprano dramatique !... Tout ça “ rasibus ” ! du 
jour au lendemain !... Au bistouri ! C'est pas croyable !... Je peux 
bien le dire, sans vanité, méconnaissable ! C’était même parfois 
gênant... surtout en voyage ! Surtout en Espagne et en Italie !... 
où ils sont si cavaleurs... Je me souviens bien, j'étais moi-même, 
à cette époque, assez ombrageux, susceptible. Je prenais la 
mouche pour des riens... J’ai été en cent occasions à deux doigts 
d'un duel !... » 


Il lui repassait des réflexions. Je respectais son silence... et 
puis il se remettait en branle... 

« Alors, dis donc, Ferdinand ! C’est pas tout ça !... Parlons à 
présent des choses sérieuses !... Si tu allais voir l’imprimeur ?... 
Et puis écoute et sache comprendre !... J'ai retrouvé à la villa... 
dans le “ secrétaire ”, quelque chose qui peut nous servir !... Si 
ma femme revenait. qu’elle demande... Tu n’as rien vu !... tu ne 
sais rien du tout !... Ça n’est qu’une “ reconnaissance ” pour une 
breloque et un bracelet. Mais tout ca en or massif! 
Absolument sûr! Contrôlé! dix-huit carats! Voilà les 
cachets du “Crédit”... On peut faire l’essai !... Tu vas passer 
chez Sorcelleux, rue Grange-Bateliére... Tu lui demanderas ce 
qu'il en donne ? Que c'est pour moi... Un service !... Tu sais bien 
où c’est ?... au quatrième, escalier A... Tu te feras pas voir par la 
concierge !... Pour combien qu'il me la rachète ?... Ça nous ferait 
quand même une avance !... S'il te dit non... tu repasseras par 
chez Rotembourg !... rue de la Huchette... Tu lui montreras pas 
le papier !... Tu lui demanderas s’il est preneur ? Simplement 
comme ca... Et moi alors après j'irai. Celui-lă, c'est pire la 
crapule !... » 


A 
WI 


Le commissaire des « Bons-Enfants » avec ses allures de s’en 
foutre, c’était tout de même une petite vache. C'est bien au fond 
a cause de lui qu’ils ont entamé les poursuites. Et que le parquet 
sen est mêlé... Pas pendant bien longtemps bien sir... Mais 
assez suffisamment pour bien nous faire chier quand méme... 
On a eu des bourres plein la t6le... Une perquisition pour la 
forme... Qu’est-ce qu’ils pouvaient nous saisir ?... Ils sont 
repartis tout râleux... Ils avaient pas leur bon motif pour 


Vinculpation... L’escroquerie était pas bien nette. Ils ont essayé 
de nous bluffer... Mais on avait nos alibis... On se disculpait très 
facilement. 

Courtial il a sorti des textes qu’étaient tous entièrement pour 
nous... À partir de ce moment ils Pont convoqué aux 
« Orfèvres » presque tous les jours... Le Juge il se marrait cinq 
minutes rien qu’à écouter ses salades... ses protestations... Tout 
d’abord il lui a dit : 

«Avant de présenter votre défense, retournez donc les 
mandats. Restituez donc vos souscripteurs !... C’est l’abus de 
confiance votre histoire, une véritable  flibusterie 
caractéristique ! » 

Il ressautait alors, le vieux dabe, en entendant des mots 
pareils. Il se défendait à tout rompre, pied à pied, 
désespérément... 

« Rendre quoi? Le destin m'accable! On m'exaspere à 
plaisir ! On me harcèle ! On me crible ! On me ruine! On me 
piétine ! On m'afflige de cent mille façons ! Et maintenant ? Que 
veut-il encore ? Quelles prétentions ? M’extorquer ma dernière 
gamelle !... À Dache !... Que des rancons imaginaires ! C’est une 
gageure ! Mais c'est un guépier, ma parole ! Un cloaque ! Je n'y 
tiens plus !... La perfidie de tous ces gens ? Mais un ange en 
tournerait canaille !... Et je ne suis point si sublime! Je me 
défends, mais je m'6coeure ! Je le crie !... Lui ai-je tout dit à ce 
pantin ! à ce sagouin ! Ce fourbe ! Ce foutriquet de basoche !... 
Toute une existence, Monsieur, vouée au service de la Science ! 
de la vérité! par l'esprit! par le courage personnel !... 
1 287 ascensions !... Une carrière toute de périls! Des luttes 
sans merci !... Contre les trois éléments... Maintenant les 
coteries mielleuses ? Ah! Ah! L'ignorance! La sottise 
bavarde !... Oui!... Pour la lumière ! Pour l’enseignement des 
familles ! Et finir la!... Pouah! Traqué par les hyènes en 
bandes !... contraint aux pires arguties !... Flammarion viendra 
témoigner. Il viendra ! “ Taisez-vous donc des Pereires !... qu'il 
m'arrâte alors ce vaurien, sans aucune trace de politesse, ce 
petit salopiaud morveux !... Taisez-vous ! J'en ai assez de vous 
écouter... Nous sommes loin de notre sujet !... Votre concours 
du * Perpétuel ’... jen ai toutes les preuves sous la main... n'est 


qu'une vaste crapulerie... Encore si c'était votre première !... 
mais ce n'est que la plus flagrante !... la plus récente !... la plus 
effrontée de toutes !... Une parfaite imposture, ma foi !... Un 
attrape-gogos cynique ! Vous n'y couperez pas à l’article 222 ! 
M. des Pereires !... Vos conditions ne tiennent pas debout !.… 
Vous feriez bien mieux davouer... Relisez donc votre 
prospectus... Regardez donc toutes vos notices !... Un culot 
phénoménal !... Rien qui puisse passer pour honnête dans un tel 
concours... Rien de justifiable!... Aucun contrôle n'est 
praticable ! Ah! Vous savez vous dérober !... Du tape-a-l’ceil... 
Des poudres aux yeux!... Vous avez d'avance soigneusement 
élaboré toutes vos clauses qui rendent l'expérience 
impossible !... C’est du joli !... C'est de l’escroquerie bel et bien... 
La pure et simple frauduleuse !... Du vol amplement qualifié !... 
Vous n'êtes qu'un larron, des Pereires! du grand Idéal 
Scientifique ! Vous ne vivez que grâce aux pièges que vous 
tendez à l’enthousiasme ! Aux admirables chercheurs !... Vous 
braconnez ignoblement dans les fourrés de la Recherche !... 
Vous êtes un chacal, des Pereires ! Une bête honteuse ! Il vous 
faut l'ombre la plus dense! Les taillis inextricables ! Toute 
lumière vous met en déroute ! Je la ferai, moi, des Pereires, sur 
vos œuvres basses ! Attention, dangereux spécimen ! Fangeux ! 
putride survivant de la faune des estragules ! J'envoie tous les 
jours aux Rungis des portées entières de crapules infiniment 
plus excusables !... » 

« — Mais le ‘Mouvement perpétuel’, c’est un idéal bien 
humain... que jai rétorqué à cette brute !... Déjà Michel-Ange ! 
Aristote ! et Leonard de Vinci !... Le Pic de la Mirandole !... 

« — Alors, c'est vous qui le jugerez ? qu'il m'a réfuté tac au 
tac... Vous vous sentez éternel ?... Il faut l’être, vous entendez 
bien, pour juger ça valablement le résultat de votre concours !... 
Là ! ah! je vous y prends, cette fois... N’est-ce pas ? Éternité !... 
Vous vous dites donc éternel ?... Tout simplement !... C’est 
entendu !... L’évidence même vous accable !... Vous aviez bien 
l'intention en instituant votre concours de ne jamais en venir à 
bout !... Ah ! c’est bien ça !... Je vous y prends !... de piller tous 
ces malheureux ? Allons, signez-moi ça là-bas ! ” Il me tendait 
son porte-plume !... Ah ! la vache ! C'était le comble des culots ! 


J'avais même pas fait Ouf! ni Youp!... Il me présentait son 
papelard !... Non, tu vois pas ça d’ici ?... Ah! j’en étais comme 
deux ronds de tarte !... J’ai refusé bien sûr tout net... Ça alors, 
c était bien un piège !... Une vraiment infecte embuscade ! Je me 
suis pas gêné pour lui dire... Il en revenait pas !... Je suis ressorti 
la tête haute !... 

« “ Ça sera pour demain, des Pereires !... qu'il m'a lancé dans 
le couloir ! Vous ne perdez rien pour attendre !... ” 

«“Vous sentez-vous éternel ?” Non, mais alors quel 
aplomb ! Quelle effronterie fantastique !... Ces sauvages-la parce 
qu’ils ont avec eux la force, le petit bout de poil et la grande 
gueule, ils se croient complètement astucieux... Ça vrai ! Je peux 
alors bien le dire !... C'était une réflexion inouie !... Absolument 
inédite ! Tonnerre de cul et de catacombes ! C’était un bouquet ! 
Mais pour me démonter, mon fils, il en faudrait bien 
davantage ! Quand même un petit peu! que des traquenards 
saugrenus ! Ah ben ouizalors!... Toute cette impertinence 
ignoble ne peut que me fortifier ! Voila comme je pense ! Et qu’il 
advienne ce que pourra ! Qu’on m'enleve le boire ! le manger ! le 
gîte ! le couvert ! qu'on m'incarcere ! qu'on me torture de toute 
façon ! Je m’en colle de long en large ! J’ai ma conscience... et ça 
me suffit!... Rien sans elle!... Rien contre elle!... Voila, 
Ferdinand ! C’est l'Étoile Polaire !... » 

Je la connaissais moi la formule !... Papa il m’avait rassasi€... 
On a pas idée de ce qu’à l’époque elle travaillait dur la 
conscience !... Mais c'était pas une solution... Au Parquet ils se 
tâtaient vraiment s'ils allaient pas le mettre sous verrous... 
Cependant le truc de léternité c’était quand même assez 
mariole... Ça pouvait bien s'interprâter... On a profité des 
sursis !... On a lavé du matériel... des vieilles bricoles de la 
cave... Et même des débris du ballon... Elle est revenue, la 
rombière, tout spécialement de Montretout... Elle voulait 
reprendre tout en main, tout diriger à sa guise, surtout la vente 
de nos bricoles... Tout ce qui nous restait du ballon... On a fait 
un voyage à « dos » et un autre avec la poussette. On a fourgué 
surtout au « Temple »... à même le Carreau... On a eu beaucoup 
d'amateurs Ils appréciaient bien les petits résidus 
mécaniques... Et puis pour les « Puces » le samedi on faisait des 


lots entiers de bouquins... on soldait tout à la « grosse »... et 
avec des bribes du Zélé... Les ustensiles. un baromètre et les 
cordages... De tout ce bastringue, en bien des séances, on a fini 
par tirer presque quatre cents points... C'était quand même 
agréable !... Ça nous a permis d’amadouer un peu l’imprimeur 
avec un sérieux acompte... Et pour leur « Crédit Benoiton » la 
moitié d’une traite sur la case ! 

Mais nos pauvres pigeons voyageurs, à partir de ce moment- 
la, ils avaient plus bien raison d’être... On les nourrissait pas 
beaucoup depuis déja plusieurs mois... parfois seulement tous 
les deux jours... et ça revenait quand même très cher !... Les 
graines, c'est toujours fort coûteux, même achetées en gros... Si 
on les avait revendus... sûrement qu'ils auraient rappliqué 
comme je les connaissais. Jamais ils se seraient accoutumés à 
des autres patrons... C'était des braves petites bêtes loyales et 
fidèles. Absolument familiales. Ils m'attendaient dans la 
soupente... Dès qu’ils m’entendaient remuer l'échelle. Ils 
roucoulaient double !... Courtial il nous parlait déjà de se les 
taper à la « cocotte »... Mais je ne voulais pas les donner à 
n'importe qui... Tant qu’à faire de les occire, j'aimais mieux 
m'en charger moi-même !... J'ai réfléchi à un moyen... J'ai pensé 
comme si c'était moi... Moi j'aimerais pas au couteau... Non !... 
J'aimerais pas à être étranglé... non...! J’aimerais pas à être 
écartelé... détripé... fendu en quatre !... Ça me faisait quand 
même un peu de peine! Je les connaissais extrêmement 
bien... Mais y avait plus à démordre... Il fallait se résoudre à 
quelque chose... J'avais plus de graines depuis quatre jours... Je 
suis donc monté un tantôt comme ça vers quatre heures. Ils 
croyaient que je ramenais de la croûte. Ils avaient parfaitement 
confiance... Ils gargouillaient à toute musique... Je leur fais : 
« Allez ! radinez-vous, les glouglous ! C’est la foire qui continue. 
Pour la balade, en voiture !... » Ils connaissaient ça fort bien... 
J'ouvre tout grand leur beau panier, le rotin des ascensions... Ils 
se précipitent tous ensemble... Je ferme bien la tringle... Je 
passe encore des cordes dans les anses. Je ligote en large, en 
travers... Ainsi c'était prêt... Je laisse le truc d’abord dans le 
couloir. Je redescends un peu... Je dis rien à Courtial... J'attends 
qu’il s’en aille prendre son dur... Jattends encore après le 


diner... La Violette me tape au carreau... Je lui réponds : 
« Reviens donc plus tard... gironde... Je pars en course dans un 
moment !... » Elle reste... elle rouscaille... 

«Je veux te dire quelque chose, Ferdinand ! qu’elle insiste 
comme ¢a... 

— Barre ! que je lui fais... » 

Alors je monte chercher mes bestioles... Je les redescends de 
la soupente. Je me mets le panier sur la téte... et je m’en vais en 
équilibre... Je sors par la rue Montpensier... Je traverse tout le 
Carrousel... Arrivé au quai Voltaire, je repère bien l’endroit... Je 
vois personne du tout... Sur la berge, en bas des marches... 
jattrape un pavé, un gros... Je l’amarre à mon truc... Je regarde 
bien encore autour... J’agrafe tout le fourbi 4 deux poignes et je 
le balance en plein jus... Le plus loin que je peux... Ca a pas 
beaucoup fait de bruit... J’ai fait ca automatique... 

Le lendemain matin, Courtial, je lui ai cassé net le morceau... 
J'ai pas attendu... J’ai pas pris trente-six tournures... Il a rien eu 
a répondre... Elle non plus d’ailleurs, la chérie, qu'était aussi 
dans le magasin... Ils ont bien vu à mon air que c’était pas du 
tout le moment de venir me faire chier la bite. 


A 
We 


On nous aurait laissés tranquilles qu’on s’en serait tirés 
presque sir !... On aurait méme sauvé la mise et sans le secours 
de personne ! Notre Génitron périodique, on pouvait pas dire le 
contraire il se défendait parfaitement... C’était un journal trés 
suivi... Beaucoup de gens se souviennent encore comme il était 
intéressant !... Vivant! dune ligne à lautre! Du 
commencement jusqu’a la fin! Toujours parfaitement informé 


de toutes les choses de la trouvaille et des soucis des 
inventeurs ! 

De ce côté-là, pas de charibote... Personne la jamais 
remplacé. Mais, ce qui nous foutait tout par terre, c'était l’autre 
polichinelle avec sa furie des courses... J'étais absolument sûr 
qu'il devait rejouer encore... Il avait beau me dire le contraire. 
Je voyais les mandats arriver... « trois thunes » des abonnés 
nouveaux ! et yop si là !... Si je prenais pas la précaution de les 
planquer à l'instant même ils étaient fondus sur place ! C'était 
fait dans un éclair ! Un vrai prestidigitateur !... Comme ça des 
ponctions continuelles, pas une tôle peut résister ! Que ça serait 
la Banque du Pérou !... Il devait bien le claquer quelque part, 
notre petit pognon ?... Il allait plus aux Emeutes... Il avait donc 
changé son « bouc » ? Je me disais : Je saurai bien lequel !... Et 
puis alors, juste au moment, voilà les poursuites qui 
recommencent !... Elles rebondissent... On le rappelle à la 
Préfecture !... La petite charogne des « Bons-Enfants », il 
laissait pas tomber son os ! Il est revenu à l’attaque ! Il nous 
avait dans les pinces !... Il voulait nous faire crever !… Il a 
retrouvé des autres victimes... du fameux concours ! Il est allé 
fouiller exprès dans les « garnos » des Gobelins. Il les excitait 
sur notre pomme ! Il les remettait en colère! Il les faisait 
reporter des replaintes !... C'était plus une existence !... Il fallait 
bien qu'on avise !... Qu'on se décarcasse d’une façon !... A force 
de ruminer des choses... voilà ce que nous découvrimes : fallait 


diviser pour résoudre! C'était l'essentiel! Tous les 
emmerdeurs en deux classes !... D'un grand côté... tous ceux qui 
ramenaient pour la forme! Les mélancoliques, les 


malchanceux de l’existence !... Ces fiotes-la, c'était bien simple, 
on leur rendrait rien du tout !... Et puis alors d’autre part ceux 
qui fumaient énormément, ceux qui sortaient pas du pétard... 
Ceux-là c'était du péril !... Ceux-lă il fallait les atteindre, les 
atténuer de toute urgence !... discuter avec eux le « bout de 
gras »... Pas tout leur rendre, évidemment! C'était 
impossible !... C'était hors de cause !... Mais quand même leur 
filer une « fleur »... par exemple une thune ou deux... Comme ça 
ils perdraient pas tout ! Ils arriveraient peut-être à comprendre 
le cas majeur du Destin ?.. Question alors d’entamer ces jolies 


démarches, Courtial il a tout de suite pâli... Il s’est dégonflé 
subito... Il pouvait pas y aller lui-même? C'était pas 
concevable !... Ça faisait tout à fait foireux qu'il aille traîner les 
paillassons... Et l’autorité alors ?... Ça lui perdait sa contenance 
vis-à-vis des inventeurs. Il fallait que ça soye plutôt moi 
qu'irais porter la bonne parole !... Moi j'avais aucun prestige, 
rien à perdre comme amour-propre Mais quel condé peu 
baisant ! Je m'en gourais nettement d'avance ! J'aurais bien 
flanché à mon tour, mais alors c'était la culbute !... Si on laissait 
dériver, c'était la fin du canard !... et puis après la panique !... Et 
puis après c'était la cloche !... C’était vraiment la tragédie pour 
que je me tape moi une corvée aussi cafouilleuse... 

Enfin je me suis bien ressouflé, reblindé d'avance. J'ai répété 
tous les trucs tout ce que je devais raconter. tout un 
agencement de bobards... Pourquoi ça n'avait pas collé. dès les 
préliminaires épreuves !... à cause d’une très grave discussion 
survenue entre les savants sur un point technique fort 
controversé. Qu'on referait tout ça l’année prochaine... Enfin 
une immense musique ! Et je fonce dans la bagarre ! Bourre, 
petit !... Je devais d’abord leur rendre leurs plans, toutes les 
maquettes, les épures, les affutiaux biscornus !. en même 
temps que des excuses... 

J'abordais les gars par la bande... Je commençais par leur 
demander si ils avaient pas reçu ma lettre? pour leur 
annoncer ma visite ?... Non ?... Ils avaient un petit sursaut... Ils 
se voyaient déjà les gagnants! Si c'était l’heure de la 
tambouille, on m’invitait à partager ! Si ils étaient en famille, 
alors ma jolie mission, ça devenait devant tant de personnes 
d'une délicatesse extrême !... Il me fallait des trésors de tact ! Ils 
avaient fait des rêves d’or !... C'était un moment hideux... Fallait 
pourtant que je les dissuade... J'étais venu exprès pour ¢a... 
J’essayais d’y mettre bien des nuances !... Quand le hoquet les 
prenait, l'envie de briffer leur passait. Ils se redressaient 
hypnotisés, le regard figé par la stupeur !... Alors je surveillais 
les couteaux... Y avait du vent dans les assiettes !... Je m'arc- 
boutais le dos au mur !... La soupière en guise de fronde !... Prêt 
à bloquer l’agresseur !. Je poursuivais mon raisonnement. Au 
premier geste un petit peu drôle, c’est moi qui déclenchais le 


bastringue ! Je visais mon fias en pleine bouille !... Mais, dans la 
plupart des endroits, cette attitude fort resolue suffisait ă me 
préserver. faisait réfléchir l’amateur... Ça se terminait pas trop 
mal... en congratulations baveuses... et puis grâce à la vinasse, 
en chœur de soupirs et de roteries... surtout si je déchais les 
deux thunes !... Mais une fois, malgré la prudence et l’habitude 
que j’avais prise... j'ai quand même durement dérouillé... C’était 
je me souviens, rue de Charonne, exactement au 72, dans un 
hôtel qu’existe toujours... Le mec, c'était un serrurier, il bricolait 
dans sa chambre... je suis bien payé pour le savoir... pas au 
deuxiéme, mais au troisiéme... Pour moi, ce type-la, son boulot, 
c'était de rassembler des trousses de « cambrioleurs »... Enfin 
lui, son invention pour le concours « Perpétuel », ça consistait 
en un moulin du genre dynamo, à prise « faradique variable »... 
Il accumulait avec ça les forces de l’orage... Ensuite ça n’arrétait 
plus... d’un équinoxe jusqu’à l’autre... 

J'arrive donc, javise son tôlier en bas, je lui demande le 
nom: « C’est au troisième ! »... Je monte... je frappe. j'étais 
bien moulu... J'en avais déjà plein mon sac... Je lui lâche le 
morceau d’un seul coup ! Le mec, il répond même pas... Je 
l'avais moi regardé à peine. C'était un véritable athlète !... 
J'avais même pas fini de causer... Pas un mot !... « Baoum !... » 
Il me charge !... la brute m’emboutit !... Je prends tout dans le 
buffet !... Je bascule. Je cascade à la renverse. un taureau 
furieux !... Je débouline... Je carambole les trois étages. On me 
ramasse sur le trottoir. J'6tais plus qu’une cloque... Un amas 
sanglant. On m'a ramené dans un sapin ! Profitant que j'étais 
évanoui tous les potes m'avaient fait les fouilles. J’avais même 
plus mes deux thunes !... 

À la suite de cette collision, j'ai encore fait plus salement 
gaffe... J'entrais pas tout de suite dans les crèches. Je 
parlementais du dehors... Pour les réclamations de Province 
nous avions un autre système... On leur certifiait toujours que 
c'était parti par une lettre leur petit fafiot... que ça pouvait plus 
tarder. que ça s’était trompé d'adresse... de département... de 
prenom... de n'importe quoi !... parmi les afflux du concours... A 
la fin, ils en avaient marre de correspondre avec tout le monde... 
Ils se ruinaient en timbres-poste... 


Avec les furieux, c'est franc... c'est une question de corrida... 
C'est de sauter la balustrade avant qu'ils vous écornent les 
tripes !... Mais avec les tendres, les effarouchés, les timides, ceux 
qui pensent tout de suite au suicide. c’est alors qu’on se trouve 
à la bourre !... La désillusion est trop forte !... ils supportent pas 
leur chagrin !... ils baissent le nez dans la panade, ils bégayent... 
Ils comprennent plus... La sueur leur perle, les lorgnons 
chutent... Ils ont la foire dans le visage... C'est pas supportable à 
regarder. C'est les cocus de la marotte... Y en a qui veulent en 
finir Ils s’assoyent, ils se relèvent. ils s'&pongent... Ils en 
croient plus leurs oreilles que leur fourbi fonctionnait mal... Il 
faut qu'on leur répète doucement, qu'on leur glisse leurs plans 
dans la main... Ils s’abandonnent au malheur ! Ils veulent plus 
vivre !... plus respirer !... Ils s’écroulent !... 

À force d’en dire comme ça des mots, pour les cataplasmes, 
je me démerdais de mieux en mieux. Je savais les phrases qui 
consolent... Les Profundis des Espérances !... A l'issue de mes 
visites on restait quelquefois copains. Je m'organisais des 
sympathies... Du côté de la plaine Saint-Maur, j'en avais tout un 
groupement. des vrais passionnés de nos recherches. 
qu’avaient bien compris mes efforts... De la Porte Villemomble à 
Vincennes j'en connaissais des quantités ! des fins tireurs de 
plans magiques et pas du tout vindicatifs... Et dans la banlieue 
Ouest aussi... C'est dans une guitoune « ondulée », juste après 
la Porte Clignancourt, où y a maintenant des Portugais, que j'ai 
connu deux « brocos » qu’avaient monté avec des cheveux, des 
allumettes, sur un « tortil » élastique, trois cordes à violon, un 
petit système compensateur avec entraînement sur virole qui 
semblait vraiment fonctionner. C'était la force 
hygrométrique !... Le tout tenait dans un dé à coudre !... C’est le 
seul vraiment « Perpâtuel » que j’ai vu marcher un petit peu. 

C’est rare les femmes que ça invente... Et pourtant j'en ai 
connu une... Elle était comptable au chemin de fer. Pendant ses 
heures de loisir elle décomposait l’eau de la Seine avec une 
épingle de nourrice. Elle promenait un gros attirail, un appareil 
pneumatique, une bobine Rumpkorf dans un haveneau pour la 
pêche. Y avait en plus une lampe de poche et un élément 
picrate. Elle récupérait les essences au fil du courant... Et même 


les acides. Elle se mettait pour ses expériences à la hauteur du 
Pont-Marie, juste en amont du « Lavoir »... Ca la cavalait 
Vhydrolyse !... Elle était pas très mal roulée... Seulement elle 
avait un tic et puis elle louchait... Je me suis présenté comme ça 
du journal... Elle a cru d’abord comme les autres qu’elle venait 
de gagner le gros lot. Elle a insisté pour que je reste... Elle a été 
me chercher des roses !... J’avais beau dire et beau faire... Elle 
comprenait rien... Elle voulait me prendre une photo!... Elle 
avait un appareil qui marchait par les « infra-rouges »... Il fallait 
qu’elle ferme les fenétres... J’y suis retourné encore deux fois... 
Elle me trouvait joliment beau gosse... Elle voulait que je 
lépouse de suite. Elle a continué à m'écrire... et des messages 
recommandés... Mlle Lambrisse, elle s’appelait... Juliette. 

Je lui ai pris une fois cent francs... et une fois cinquante... 
Mais c’était des cas rarissimes !... 


A 
WY 


Jean-Marin Courtial des Pereires il cranouillait plus 
beaucoup... Il faisait même assez morose... Il prenait peur des 
phénomènes, des enragés du Concours... Il recevait des lettres 
anonymes qu étaient pas à piquer des vers !... Les plus hargneux 
récalcitrants ils menacaient de revenir toujours quand méme... 
de le corriger jusqu’au trognon !... de l’étendre une bonne fois 
pour toutes !... qu’il puisse plus jamais dans l’avenir arranger 
personne !... C’était des vengeurs... Alors, dessous la redingote, 
par-dessus le gilet de flanelle, il s’était posé une cotte de mailles 
en aluminium trempé... Un autre brevet du Génitron qui nous 
était resté pour compte, « extra-légère impercable ». Mais ça 
suffisait pas tout de même pour le rassurer complètement. Dès 
qu'il apercevait au loin le truand qu'avait pas bonne mine... 


qu’avait pas l’air du tout heureux... qui venait sur nous en 
grognant, tout de suite il se trissait dans la cave !... Il attendait 
pas les détails... 

« Ouvre-moi la trappe, Ferdinand ! Laisse-moi vite passer ! 
Cen est un! Y a pas d’erreur!... Tu diras que je suis parti! 
Depuis avant-hier ! Que je reviens plus !... Au Canada ! Que je 
vais y rester tout l’été! que je chasse là-bas la belette! la 
zibeline ! le grand faucon ! Dis-lui que je veux plus le revoir ! 
Pas pour tout lor du Transvaal ! Voilà ! Qu'il s’en aille !... Qu'il 
s'evapore !... Qu'il se disperse !... Mets-lui le feu aux poudres ! ce 
salaud ! Qu'il éclate !... Bon Dieu de Nom de Dieu!» Dans la 
cave, comme ça bien close, il se trouvait un peu plus tranquille. 
C'était maintenant un espace vide depuis qu'on avait tout 
fourgué, les restes du sphérique, les bricoles... Il pouvait 
déambuler tout à travers... de long en large, tout à son aise !... Il 
avait une énorme place... Il pouvait refaire sa gymnastique !... 
Dans une encoignure, au surplus, il s'était aménagé un 
« blockos » à toute épreuve. pour qu’on l’aperçoive plus du 
tout... si il arrivait des assaillants... entre des penderies et des 
caisses. Il restait là des heures entières. Au moins il 
m'emmerdait plus... Moi j'aimais bien qu'il disparaisse... Ça me 
suffisait de la grosse mignonne qui ne quittait plus le magasin... 
C’est elle maintenant qui cramponnait... Elle voulait mener tout 
à sa guise... le journal et les abonnés... 

Dès deux heures de l'après-midi, elle radinait de 
Montretout... Elle s'installait dans la boutique, harnachée en 
grande tenue avec le chapeau «hortensia », la voilette, 
Yombrelle et la pipe! Pas d'histoires! Elle attendait les 
adversaires... Quand ils arrivaient buter dessus, ça leur foutait 
quand même un choc... 

« Asseyez-vous ! qu’elle leur disait je suis Mme des 
Pereires !... je connais toutes vos histoires ! On ne m’en raconte 
pas à moi! Parlez donc! je vous écoute ! Mais soyez bref! Je 
nai pas une seconde à perdre! On m'attend pour un 
essayage... » 

C'était sa tactique... Presque tous ils se déconcertaient... 

Y avait la rude intonation, la voix puissante ! éraillée certes, 
mais, caverneuse et pas facile à dominer. Ils réfléchissaient 


une minute... Ils restaient là devant la mémére... Elle relevait un 
peu sa voilette... Ils apercevaient les bacchantes, toute la 
peinture, les châsses d'odalisque... Et puis elle fronçait les 
sourcils. « Alors, c'est tout ?... » qu’elle leur demandait. Ils se 
retiraient en péteux... souvent à reculons... Ils s’effaçaient 
gentiment !... « Je reviendrai, Madame... Je reviendrai !... » 

Voilà qu'un après-midi elle donnait comme ça son 
audience... Elle finissait un peu de compote... c'était vers quatre 
heures... il lui fallait ça pour goûter. c'était son régime... sur le 
coin de la table... Je peux bien me souvenir du jour exact, c'était 
un jeudi... Le jour fatal de l’imprimeur... Il faisait extrêmement 
chaud... L’audience tirait à sa fin... Madame avait déjà viré toute 
une bande de mirontons, des escogriffes du concours, et 
toujours à l’estomac... Des quémandeurs, des ergoteurs, des 
bafouilleux... Entiérement ă la rigolade... Quand voila un curé 
qui rentre... Ca devait pas nous épater... Nous en connaissions 
quelques-uns. et des abonnés très fidèles. des correspondants 
fort aimables... 

« Asseyez-vous, M. le Cur€... » La grande politesse tout de 
suite! Il sapproprie le grand fauteuil. Je le regarde 
attentivement. Je l’avais jamais vu ce gonze-lă... Certainement 
que c'était un nouveau. Comme ça, à première impression, il 
faisait assez raisonnable... même circonspect, pourrait-on dire... 
Tout à fait calme... bien élevé... Il trimbalait un parapluie. 
malgré le franchement beau temps... Il va le déposer dans un 
coin... Il revient, il toussote... Il était plutôt replet... pas hagard 
du tout... Nous autres on avait l’habitude des véritables 
originaux... Presque tous nos abonnés, ils faisaient un peu des 
tics... des grimaces... Celui-ci il semblait bien peinard... Mais le 
voilă qui ouvre la bouche... et il commence ă raconter... Alors je 
comprends d'un seul coup... Comment qu'il déconne !... Il venait 
tout droit lui aussi pour nous parler d'un concours... Il lisait 
notre Génitron, il l’achetait au numéro... depuis des années... 
«Je voyage beaucoup! beaucoup!...» Il s’exprimait par 
grandes saccades... Il fallait tout saisir au vol, des paquets de 
phrases entortillées... avec des nœuds. des guirlandes et des 
retours... des brides qui n’en finissaient plus... Enfin on a tout 
de même compris qu'il aimait pas notre « Perpétuel » !... Il 


voulait plus qu'on en cause! Ah! ça non! Il se fâchait tout 
rouge !... Il avait bien autre chose en tête. Et ça le tracassait !... 
Il fallait qu'on marche avec lui! C’était à prendre ou à 
laisser !... Ou bien alors contre lui !... Il nous a bien prévenus 
tout de suite! Qu'on réfléchisse aux conséquences ! Plus de 
« Perpétuel ». Pas sérieux ça ! Une calembredaine !... À aucun 
prix !... C'était autre chose, lui son dada !... On a fini par le 
savoir... Comme ça d’écheveaux en aiguille. en dix mille 
circonlocutions... ce qui lui travaillait le siphon... C’était les 
Trésors sous-marins! Une noble idée!... Le sauvetage 
systématique de toutes les épaves!... De tous les galions 
d’ « Armada » perdus sous les océans depuis le début des ages... 
Tout ce qui brille... tout ce qui parséme... tout ce qui jonche le 
fond des mers! Voila! C’était ca, lui, sa marotte! toute son 
entreprise !... C'est pour ça qu’il venait nous causer !... Il voulait 
qu'on s’en occupe... qu'on perde pas une seule minute !... qu'on 
organise un concours! une compétition mondiale... pour le 
moyen le meilleur ! Le plus sûr ! Le plus efficace !... de remonter 
tous les trésors !... Il nous offrait toutes ses ressources, sa 
propre fortune, il voulait bien tout risquer. Une garantie 
formidable pour couvrir déjà tous les frais de mise en route... 
Forcément, Madame et moi, on se tenait un peu sur les gardes... 
Mais il insistait beaucoup... Lui le système qu’il voyait, le 
cureton fantasque, c'était une « Cloche à plongeur » !... qui se 
deroulerait très profonde ! par exemple vers 1800 mètres !... 
Qui pourrait ramper dans les creux... appréhender les objets... 
crocheter, dissoudre les ferrures... absorber les coffres-forts par 
« succion spéciale »... Il voyait tout ça facilement. C'était à 
nous, par le canard, d'attirer les compétiteurs. De ce côté-là, 
nous étions fortiches!... Nous ne redoutions vraiment 
personne! Il frémissait d’impatience qu'on passe aux 
épreuves !... Il a même pas attendu qu'on émette une seule 
objection... ou seulement le début d'un petit doute !... Plaff! 
comme ça en plein sur la table... Il plaque son paquet de 
fafiots... Y en avait pour six mille francs !... Il a pas eu le temps 
de les regarder !... Ils étaient déjà dans ma fouille... la mere 
Courtial, elle en sifflait !... Je veux battre le fer !... J'attends 
plus... 


« M. le Curé, restez-lă, je vous en prie ! une seconde... Une 
toute petite ! Le temps que je cherche le Directeur... Je vous le 
ramene ă la minute... » 

Je saute dans la cave... Je hurle après le vieux... Je l’entends 
qui ronfle ! Je pique droit sur sa guitoune... Je le secoue... Il 
pousse un cri! Il croyait qu’ils venaient l'arrêter. Il chocotait 
fort dans son jus... Il tremblochait dans ses hardes... 

« Allez ! que je lui dis... En air! C’est pas le moment des 
pâmoisons ! » 

Au soupirail, dans le filet de jour, je lui montre le flouze... 
C'est pas le moment de perdre la voix ! Merde !... En deux mots 
je l’affranchis... Il regarde encore mon pognon... Et une fois par 
transparence... Il vise les biffetons un par un... Il se reconstitue 
rapidement ! Il s’ébroue, il renifle les fafiots... Je le nettoye ! Je 
lui enlève la paille partout... Il se requinque vite les 
moustagaches... Le voilà paré! Il remonte au jour... Il se 
présente dans une brillante forme... Déjà il avait son topo tout 
prêt dans l'esprit. tout baveux... complètement sonore !... Il 
nous éblouissait d'emblée sur la question des plongeurs ! 
L'historique de tous les systèmes depuis Louis XIII jusqu’à nos 
jours ! Les dates, les endroits, les prénoms de ces précurseurs et 
martyrs !... Et les sources bibliographiques... et les Recherches 
aux Arts et Métiers !... C'était proprement féerique... Le cureton 
il en rotait! Il rebondissait sur son siège de joie et de 
délectation... C’était très exactement tout ce qu'il avait espéré !... 
Alors comme ça, bien ravi, en plus de son offre précédente. On 
lui demandait rien !... Il nous assure de deux cents sacs ! rubis 
sur l’ongle ! pour tous les frais du concours ! Il voulait pas qu'on 
lésine sur les études préliminaires !... Sur l'établissement des 
devis !... Pas de chicane, pas de ratiboise !... Nous avons tout 
accepté... paraphé... conclu !... Alors tout à fait copains il a sorti 
de sa soutane une carte sous-marine immense... Pour qu’on se 
rende bien compte tout de suite de l'endroit de tous les 
trésors !... Où qu'elles étaient englouties toutes ces richesses 
phénoménales !... depuis vingt siècles et davantage... 

On a bouclé la cambuse... On a étalé le parchemin entre nos 
deux chaises et la table... C'était une œuvre mirifique cette 
« Carte aux Trésors »... Ça donnait vraiment du vertige. rien 


qu’en jetant dessus un coup d’ceil... Surtout si l’on considère le 
moment où il survenait ce drôle de Jésus !... après des temps si 
difficiles ! Il nous bluffait pas le cureton !... C’était bien exact sur 
sa carte tous les flouzes planqués dans la flotte. C'était pas 
niable ! Et pres des côtes. avec les relevés « longitudes »... On 
pouvait bien se figurer que si on la trouvait la cloche pour 
descendre rien qu’à 600 mètres, ça deviendrait du vrai nougat ! 
On était tranquille comme Baptiste. Nous possédions à la 
cuiller tous les trésors de l’Armada !... Y avait qu’à se baisser 
pour les prendre... C’était tout à fait le cas de le dire... Rien qu’à 
trois milles marins de Lisbonne à travers l'embouchure du 
Tage... gitait une planque colossale !... Et là, c'était vraiment 
commode, une entreprise pour débutants !... Si on se payait un 
peu d'audace, qu'on force un peu la technique... Alors ça prenait 
d’autres tournures !... On pouvait prétendre raide comme balle 
remonter tout à la surface le trésor du «Saar Ozimput » 
englouti dans le Golfe Persique deux mille ans avant Jésus- 
Christ... Plusieurs coulées de gemmes uniques ! Des parures ! 
Des émeraudes d’une magnificence incroyable !. un petit 
milliard au bas mot... Le lieu précis de ce naufrage, le curé 
l'avait sur sa carte pointé très exactement... Cent fois, d'autre 
part, maints sondages, pratiqués au cours des siècles, avaient 
relevé la position... Pas d'erreur possible !... Ça n'était plus, tous 
frais à part, qu’un petit problème de chalumeaux... de « fraises 
oxhydriques »... Une mise au point... Quand même un petit alea 
pour pomper les trésors du « Saar »... Nous réfléchimes tout un 
jour... Et d’autres minimes « inconnues » dans la législation 
persane nous firent un instant tiquer... Et puis nous tenions 
d’autres blots, ceux-là entièrement sous la main, sucrés, 
parfaitement accessibles. dans des mers les plus clémentes !... 
absolument libres de requins ! Il fallait penser aux plongeurs ! 
Fuyons ! Fuyons les tragédies. 

Tous les fonds du globe, en somme, regorgeaient de coffres 
inviolés, de galiotes farcies de diamants... Peu de détroits, peu 
de criques, de golfes, de rades ou d’embouchures qui ne 
recelassent sur la carte quelque pharamineux butin !... très 
facilement renflouable à partir de quelques cents mètres !... 
Tous les trésors de Golconde ! Galères ! Frégates ! Caravelles ! 


Bisquines ! pleines à craquer de rubis et Koh-I-Nors! de 
doublons «triples effigies » Les côtes spécialement du 
Mexique paraissaient à ce propos positivement indécentes !... 
Les conquistadores les avaient semble-t-il pour notre gouverne 
littéralement remblayées, perdues avec leurs lingots et les 
pierres précieuses. Si on insistait réellement et à partir de 1200 
mètres. les diamants devenaient pour rien !... Par exemple au 
large des Açores, pour ne citer que ce cas-lă... un vapeur du 
siècle dernier, le Black Stranger, un cargo mixte, un courrier du 
Transvaal en contenait pour plus d'un milliard... lui tout seul 
(d’après les plus prudents experts). Il gitait sur un fond de 
roches à 1 382 mètres et en « porte-à-faux » !... Déjà crevé par le 
mitan... Y avait plus qu’à fouiller les tôles !... 

Notre curé en connaissait d’autres, un choix stupéfiant... 
Toutes les épaves récupérables... et toutes faciles à vider... 
Plusieurs centaines à vrai dire... Il en avait criblé sa carte de 
trous pour les prospections... Ça figurait les endroits des 
sauvetages les plus urgents. au dixième de millimètre... Ils 
étaient en noir, vert ou rouge suivant l’importance du trésor. 
Avec des petites croix... 

C’était plus que des questions de technique ! d'astuce ! d’a- 
propos !... A nous de démontrer nos talents !... Ca n’a pas trainé, 
Ventredieu !... Des Pereires, comme ca, dans la fiévre, pour pas 
laisser rien refroidir... saisissant sa plume, une rame, la régle, la 
gomme, le buvard, il a rédigé devant nous, s’accompagnant a 
haute voix, une véritable proclamation !... C’était vibrant !... 
C’était sincere !... Et puis en même temps minutieux et probe !... 
Voila comment qu’il travaillait !... Il a situé tout le problème au 
poil !... en moins de cing minutes ! dans l’inspiration ! C’était un 
boulot de premiére!... «Faut pas remettre les choses au 
lendemain !... Il faut que cet article sorte tout de suite... ca fera 
un numéro spécial !... » Voilà comment il ordonnait... Le curé il 
était heureux ! Il jubilait... Il pouvait plus causer du tout... 

Je ne fis qu’un bond rue Rambuteau... J’emmene tout le pèze 
dans ma poche... Je laisse seulement cinquante francs pour la 
grosse mignonne... Merde !... Je m'étais donné assez de mal !... 
je les aurais laissés dans la caisse, sûrement jamais je les aurais 
revus !... Le vieux il en faisait une gueule!... Il devait des 


avances à Naguére... Il avait déjà fait sa mise !... Tout ça c'était 
plus fort que lui... Mais ça devenait bien préférable que je reste 
moi le trésorier! Ça risquait infiniment moins! On 
dépenserait que peu à peu... et pas du tout sur les « gayes »... 
Ah ! j'en étais sûr !... C’est moi qui réglerais les notes... Taponier 
d’abord, premier privilège ! son « numéro spécial » !... Il vivait 
plus cet imprimeur... Quand il a regardé mes « espèces », il en 
croyait par ses deux châsses !... Il les a bien visées quand 
même !... et par transparence !... Du liquide! Il était groggy 
complètement !... Il savait plus quoi me répondre. Je lui ai 
réglé six cents francs pour les dettes en retard, et puis encore 
deux cents autres pour le « numéro » et pour le tam-tam du 
concours !... La il s’est alors dépéché... Deux jours après on les a 
reçus les exemplaires Expédiés, bandés, collés, timbrés, 
tout !... Je les ai portés à la grande poste en voiture à bras avec 
Courtial et Madame !... 

Le curé, au moment de sortir, on le lui a bien demandé qu'il 
nous inscrive son adresse, son nom, sa rue, etc... mais il avait 
nettement refusé!... Il voulait rester anonyme! Ca nous 
intriguait... Evidemment qu'il était drôle ! Mais beaucoup moins 
que tant des autres... C’était un homme corpulent, il avait 
extrêmement bonne mine, et propre et rasé, à peu près le même 
age à Courtial... mais complètement chauve... Il explosait en 
bégayant dans les poussées de l’enthousiasme !... Il tenait plus 
alors sur son siège tellement qu’il se trémoussait !... On l’avait 
trouvé bien optimiste... Certainement bizarre... Mais enfin, ce 
qu'il avait prouvé, c'est qu’il avait bien du pognon !... C'était le 
vrai commanditaire !... C'était le premier nous qu’on voyait... Il 
pouvait être un peu étrange... 

En revenant tous trois de la Grande Poste, on a passé juste 
devant le « quart » avec la bagnole, rue des Bons-Enfants... Je 
fais au vieux : « Arrêtez minute !... Chiche que je l’avertis !... Je 
vais lui dire que tout va bien ! » Une idée de merdeux qui me 
traverse d'aller crâner avec le flouze... d'y dire qu’on était plein 
de pognon !... Je bondis donc, je pousse leur pote... Ils me 
reconnaissent les poulets : 

— Alors, Zigomar ?.. qu'il me demande celui du pupitre... 
Quoi tu viens foutre ?... Tu veux faire un tour au local ?... 


— Non, que je lui dis... Non, Monsieur !... C’est pas pour moi 
la cabane ! Je venais simplement en passant vous montrer un 
petit numéraire... » Et je lui sors mes quatre fafiots... Je les agite 
devant ses yeux... « Voilà que je fais... Et pas volé !... Je viens 
vous prévenir tout simplement que c’est encore pour un 
concours... “ La Cloche à plongeur ! ”... 

— Plongeur ! Plongeur !... qu'il me répond... Tu vas voir moi, 
si je vais te plonger!... Mais tu te fous de ma gueule, ma 
parole !... Sale petite craquette morveuse ! » 

J’ai redescendu encore plus vite... Je voulais pas aller au 
pétard... On s’est marré dans la rue !... On a piqué un petit galop 
avec la bagnole. On a fait vinaigre jusqu'à la rue du 
Beaujolais !... 
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Forcément un concours pareil pour récupérer les trésors. ça 
devait nous attirer les foules... Notre part d’organisateurs était 
fixée a seize pour cent sur tout ce qui remonterait en surface !... 
Ca n'avait rien d’exagéré ! Quand même sur l’Armada seule, ça 
nous faisait, en calculant juste, sans forcer du tout les chiffres, a 
peu près dans les trois millions... C’était raisonnable !... 

Je dois dire que la grosse mignonne elle voyait pas les choses 
dans le sac... Elle reniflait un peu la soupieére... Elle gardait ses 
appréhensions... Tout de méme, elle osait pas ramener... En 
somme, c’était du miracle !... Elle se laissait pas envahir... Elle 
regardait seulement les « espèces »... 

Le vieux alors lui Courtial, il s’en donnait à cœur joie !... Il y 
mettait toute la sauce... Il voyait déjà tous les diams rendus en 
vrac sur la grève, les émeraudes à la poignée... Les paillettes en 
monticules, les lingots... Tout le trésor des Incas, pompe des 


galeres... «Nous sommes les Pilleurs des Abimes!» qu'il 
gueulait à travers la crèche... Il sautillait... Il gambadait sur les 
papelards... Et puis il se fixait tout d’un coup, il se tapait sur le 
cassis. « Mais minute ! ma cocotte poulette ! Tout ça n’est pas 
réparti! » Il recommençait à l’encre rouge et sur quatre 
colonnes !... C'était pour la division qu'il devenait sévère !... 
Terriblement scrupuleux !... Qu'il prévoyait les pires accrocs... 
C'était fini la rigolade ! Il prenait toutes ses précautions. Il 
rédigeait un protocole ! 

« Ah ! je te vois venir, toi, ma grosse choute, tu ne les connais 
donc pas encore !... Tu ne sais pas de quoi ils sont capables ?... 
Moi, qui les pratique tous les jours, je sais ce qui nous pend au 
blaze... Et moi j'en ai vu des “ Mécènes ”... et des inventeurs, 
alors donc? Moi je les mène depuis quarante ans!... 
Maintenant, je suis pris entre deux feux !... Ah ! C’est le cas de le 
dire !... Ah ! Je ne veux pas être consume ! ratatiné ! déconfit !... 
Au moment où tout se déclenche !... A Pinstant exact ! Ah ca! 
vraiment non ! Ah ! Pas du tout ! Nom de Dieu !... Tonnerre de 
Brest !... La plume à la main, Ferdinand ! Vite! Et dans l’autre 
la balance ! Et sur les genoux une carabine ! Oui! Voilà du 
Courtial ! Au poil !... Justice ! Respect ! Présence !... Je les ai 
vu créer, moi, tous mes inventeurs miroboles ! Tel que je vous 
cause tous les deux... Des merveilles et des merveilles ! des 
véritables stupéfactions ! Et tout au long de ma longue carrière ! 
Autant comme autant je peux bien le dire! et pour la peau 
presque toujours !... Pour le Gruyère ! Pour la Gloire ! Pour pire 
que rien !... Le génie il pourrit sur place! Voici l’exacte 
vérité !... Il ne se vend pas ! Il se ramasse ! Il est Gratis pro Deo. 
C'est moins cher que les allumettes. Mais si vous arrivez 
gentil ! Que vous avez la bouche en cœur ! Que vous venez faire 
un cadeau, une gracieuseté inédite ! Ah ! maïs oui ! Vous avez 
cru ma mie Rontaine à la belle musique! Vous venez 
encourager le chercheur !... panser les plaies du martyr... Vous 
arrivez tout innocent avec une petite sardine... Le martyr fait un 
bond de vingt mètres ! c’est l’Affront !... Tout change ! Tout est 
bouleversé ! Tout s'écroule! Un éclair! Et c’est l'enfer qui 
s'entrouvre !... Lilluminé tourne au chacal ! Vampire ! Sangsue ! 
C'est la curée !... Le carnage ! Une carambouillade atroce ! Pour 


mieux vous tirer les espèces on vous étripe à linstant même !... 
Vous crucifie ! Vous vaporise ! Plus de quartier ! Plus d'âme qui 
tienne ! C’est l’or, mon ami ! C’est l’or ! Attention !... Tout beau ! 
tout beau, mon copain ! Aller farfouiller les abîmes ? Mais pour 
cent points mal répartis, je les connais les zèbres ! Ils feraient 
sauter la mappemonde !... Ah ! oui ! tel quel ! jexagere pas ! Je 
suis placé pour me rendre compte !... A nos papiers! À nos 
papiers ! Ferdinand ! Attention à la détente! Des manuscrits 
irréprochables ! légalisés ! paraphés ! déposés avant midi chez 
Me Van Crock, rue des Blancs-Manteaux ! Étude excellente ! en 
triple exemplaire. Notre part d’abord! Et stipulée en 
majuscules ! Aucune contestation possible ! Oléographique ! 
Point d'arguments dubitatifs ! De ratiocinages perfides ! Ah! ça, 
jamais ! Ah ! Cureton de la Providence ! tu auras bientôt de quoi 
te plonger ! Ah! Il ne peut même pas se rendre compte, le 
pauvre innocent !... Des cloches !... Mais je donne pas seulement 
un mois avant qu'on m'en apporte ici au moins trois ou quatre 
par jour! Que dis-je! Une douzaine! Et remplissant nos 
conditions !... 600 metres ?... 1200?... 1800?... Je suis 
extrêmement tranquille ! Je ne veux rien dire... Je ne veux pas 
me prononcer... à lure-lure !... Je veux rester tout impartial !... 
Veux pas avoir l’air circonvenu !... Jattendrai le jour des 
épreuves, soit !... Mais j'ai déjà donné quand même, si j’ai bonne 
mémoire, plusieurs articles très potassés sur la même 
question... Ah ! voyons ! je pourrais retrouver les dates exactes. 
Nous n'âtions pas encore mariés !... C’était vers 84 ou 86... Juste 
avant le Congrès d'Amsterdam.  L’Exposition des 
submersibles... Je pourrai peut-être remettre la main dessus... 
Ils sont sûrement dans la boutique... J'avais bien expliqué tout 
ca... C'était dans le « Supplément »... Tiens ! Ça me revient !... 
du Monde à l’Envers... Je la vois cette cloche!... Je la vois 
d'ici !... Renforcée bien entendu... à boulons triples... et doubles 
parois à crédences !... Ferro-magnétique au sommet !... Ça va 
tout seul jusque-là !... Coussins taraudés au “ millième ” sur le 
pourtour des ballasts... Voilà !... Les rivets en “ indo-bronze ”... 
Prodigieux à l’usure marine !... Pas un seul piqueté aux acides 
après des années dans la flotte! Trempés au chlorido- 
sodium! Une surcharge galvano-plastique à  pivolet 


centrifuge !... Une simple affaire de calcul !... Les données sont 
enfantines ! Éclairage  radio-diffusible avec projecteur 
Valadon !... Un peu d’avance et du culot !... Ah ! la ! la !... Y a pas 
de quoi se casser les méninges ! Pour la tenaille, une grande 
circulaire “ préhensive ”... Ça c’est peut-être plus délicat !... Moi 
je la passerais, moi, cette engeance par la face externe!... 
Mettons sur du “23-25”... C’est un calibre excellent... Les 
clapets en “ rétro-bascule ” pour encore plus de sécurité !... La 
chaîne d’envoi ça va tout seul !... Une “ Rotterdam et Durtex ” à 
trois centimetres au maillon... Et si ils veulent toujours plus 
fort... pour être tout à fait peinards... Le maximum garanti ! 
Qu'ils prennent un “ filin-capiton ” tressé cuivre et corde et 
franchement du “ 28-34”! Tu vois ça d'ici ?... Les “ Rastrata ” 
sont impeccables! Je nai pas d'“ actions”! Capot renforcé 
“ pneumatique ”... brevet “Lestragone”... Et la question des 
hublots ?... Ah ! Il était repris par le doute... Si j’étais eux, je me 
méfierais des bourrelets des Arsenaux... les fameux “ Tromblon- 
Parmesan ”. Ca n’a pas été mirifique sur les sous-marins ! Balle- 
Peau! Balle-Peau !... On n'a pas tout raconté! Au Ministere, 
c’est entendu, on le soutient “ mordicus ”... mais, moi, je garde 
ma conviction !... Je l’avais prédit d’ailleurs. Aux pressions 
moyennes ils se défendent encore... Jusqu’a dix kilos carrés on 
peut voir venir... Mais a partir de “ vingt dixiemes ” ?... Cest du 
papier de soie mon ami !... Les poissons passent au travers... On 
m'ôtera pas ma certitude... Enfin, je suis certain qu’ils y 
pensent... Je ne peux pas les influencer !... Je ne citerai méme 
pas mon article! Ah! non alors !... Ah! et puis si! Je le citerai 
tiens !... Intégralement... Après tout c’est bien mon devoir... 
N'est-ce pas, chère Irene? C’est ton avis ? Et le tien aussi, 
Ferdinand ? Que je dois me prononcer ? C’est un moment grave 
après tout !... C'est maintenant Linstant ou jamais !... Je suis là ! 
C'est moi qui préside ! Je dois leur faire mes réflexions ! Et pas 
dans dix ans ! Aujourd’hui ! Elles ont bien leur petite valeur !... 
Et puis, tiens, suffit les phrases !... C’est très joli de conseiller, 
de jouer les Gérantes, les Académies, les Grosses Têtes !... Mais 
ça n’est pas suffisant !. Non!... J'ai toujours payé de ma 
personne !... Ici !... Lă-bas !... Ailleurs !... Partout ! Irène m'est 
témoin !... Jamais éludé un péril! Jamais! En quel 


honneur ?... Dans leur fourbi? Mais jy descendrai moi- 
même !... Peut-être pas la première fois... Mais sûrement alors à 
la seconde !... On pourra pas m'empêcher !... C'est exactement 
mon rôle! Ça m'appartient! C’est entendu! C’est 
indispensable, je dirai... Ça sera moi, mon regard, mon autorité, 
leur seul véritable contrôle ! Aucune erreur à ce sujet ! 

— Ah! qu’elle sursaute alors la vioque, comme si on venait de 
lui mordre les fesses. Ah! ça non alors... Ah! certainement 
pas !... J’irai plutôt couper la corde ! Telle que tu me vois ! Alors 
ça vraiment c'est complet ! Jamais tu m'entends ! Jamais je te 
laisserai descendre ! T’as pas fait assez l’imbécile ? Jamais dans 
leur truc ! T'es pas un poisson quand même ?... Laisse-les donc 
plonger ces mabouls ! C'est leur affaire !... C’est pas la tienne !... 
Mais pas du tout !... 

— Mabouls ! Mabouls ! T'as plus un petit sou de logique ! Un 
liard de suite dans l’esprit !... M’as-tu assez canulé pour que je 
remonte dans les airs ? Oui ou merde ? T’en voulais-t-y pas du 
sphérique ? Une rage infernale! t’en étais folle simplement ! 
Zélé ! Zélé ! Tu pouvais pas dire autre chose... Et je suis pas un 
oiseau !... 

— Oiseau ! Oiseau ! Tu m'insultes ! Tu me cherches encore 
une querelle !... Ca va ! Je vois bien ce que tu veux, salop !... Tu 
veux, je le sais! Tu veux te tirer! Tu veux repartir en 
vadrouille !... 

— Où ça ! Dans le fond des mers ?... 

— Fond des mers !... Fond des mers !... Mon ceil... 

— Ah! Laisse-moi! Laisse-moi, Iréne! Comment veux-tu 
que je réfléchisse ? Tu tacharnes à tout barbouiller ! Avec tes 
impulsions idiotes !... Toutes tes frénésies insolites !... Laisse- 
moi réfléchir posement !... L’heure, il me semble, est assez 
grave !... Ferdinand, toi! Garde la boutique ! Et ne me parlez 
plus surtout ! » 

Il redonnait maintenant des ordres... Il reprenait du ton... de 
la couleur... voire de l’insolence... Il sifflait son air de charme, le 
Sole Mio des grands jours... 

« Oui! C'est encore mieux que je sorte ! Je vais respirer. Il 
te reste bien cent francs, dis, petit ?... Je vais passer payer le 


téléphone !... Ça me promènera !... Il est temps qu’ils nous le 
remettent... Tu trouves pas ?... On en a besoin !... » 

Il est demeuré comme ça sur le pas de la porte... Il était pas 
décidé... Il regardait sous les Galeries... Il a filé vers la gauche 
plutôt donc vers les « Emeutes »... S’il était parti sur la droite, 
c'était plutôt pour les « Vases » et son martinet... Des que dans 
lexistence ça va un tout petit peu mieux, on ne pense plus 
qu’aux saloperies. 
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On peut pas dire le contraire, ce fut une véritable orgie, 
question de la vente au numéro... C’était la ruée continuelle ! Ils 
prenaient la turne en trombe... Encore aprés neuf heures du 
soir, il radinait des abonnés pour réclamer leur supplément... 
Toute la journée c’était la foire !... Le magasin, il fléchissait sous 
le poids des curieux... le pas de la porte était usé par leurs 
piétinements !... C’était des Pereires qui haranguait !... Comme 
ca tout debout sur le comptoir... Il distribuait 4 pleines mains... 
Moi j'étais toujours en route... Je tarabustais l’imprimeur... Je 
faisais sans cesse la navette !... avec le « crochet ». La bagnole 
c'était trop long dans le faubourg Montmartre... Je ramenais au 
fur et à mesure tous les numéros brochés... 

La grosse mignonne elle faisait les bandes... pour les départs 
de Province... C’était important aussi !... On en parlait un peu 
partout du Concours de la « Cloche profonde »... C’était devenu 
un événement !... 

L'oncle Edouard, bien sûr, avait entendu des échos ! Il est 
passé aux Galeries... Il est rentré par la petite porte... Il était 
joliment heureux que notre « canard » reprenne des plumes !... 
Il avait pas été tranquille. Il me voyait encore à la bourre... en 


train de chercher un autre nibé!... Et puis voilà juste qu'on 
remontait dans les pleines faveurs! On avait un vent 
magnifique ! C'était incroyable comme succès !... 

L'espoir du trésor, c'est magique! Y a rien qui puisse se 
comparer !... Le soir encore après mes courses, quand je 
revenais de l’Automatique, je recommençais des paquets. et 
jusqu’à des onze heures du soir... La Violette elle ma bien 
prévenu... 

« Tu te forces ! T'es con ! T’en auras pas la reconnaissance !... 
Si tu te créves... qui donc qui va te rambiner ?... C’est pas ton 
dabe à coup sûr! Paye-moi donc une menthe, mon petit 
pote !... Je vais te chanter la “ Fille à Mostaganem ”... Tu vas voir 
comme tu vas m'aimer !... » Dans ce cas-lă elle relevait sa jupe 
par-devant et par-derriére... Comme elle portait pas de 
pantalons, ça faisait vraiment la danse du ventre. Elle se 
donnait comme ¢a en plein vent... au beau milieu de la Galerie... 
Les autres grognasses elles rappliquaient... et puis avec presque 
toujours trois ou quatre clients chacune... Des pilons, des 
paume-quéquette, des voyeurs fauchés... « Vas-y, Mélise ! Pisse 
pas de travers ! » Elle se la saccadait bien la fente... Elle se 
faisait tremblocher la moule!... Les autres, ils tapaient dans 
leurs mains, c’était une vraie frénésie, la danse tunisienne... 
Toujours ca ramenait plein de curieux. Aprés ¢a je lui payais sa 
menthe... On finissait tous aux Emeutes... » 

Son coin à la Violette, c’était plutôt vers la balance, derrière 
le plus gros des piliers, dans la Galerie d'Orléans... Elle prenait 
pas deux minutes pour tirer un jus... Si elle piquait un vrai cave, 
elle l’embarquait au « Pélican » à deux pas... en face du 
Louvre... C'était quarante sous la chambre... Elle aimait bien 
son pernod sec... On lui faisait rechanter sa chanson : 


L’Orient Féerique est venu... 
S'asseoir sous ma ten-en-te... 

Il avait le cul tout nu... 

Un œil dans le bas-ven-en-tre... 


Ça faisait pas bouillir ma marmite... Souvent elle collait... 
lancée dans les commerages... Quand je voulais la faire trisser, 
j'avais qu’un moyen. 


« Rentre !... que je lui faisais. Rentre, la môme! Tu vas 
m'aider pour les ficelles. 

— Attends que j’en suce encore un autre !... Attends-moi mon 
petit rossignol. Il faut bien que je fasse ma soirée... » 

Je pouvais jamais compter dessus !... Elle cherchait tout de 
suite une esquive... Elle se dégonflait immédiatement. À part le 
recousage des boutons qu'était sa manie, j'ai jamais pu rien en 
tirer pour des vrais boulots. Elle défaillait à instant même... 
C'était un moyen magique. 
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A peine une semaine plus tard, les solutions, les projets ont 
commence a raffluer... ă la belle cadence d'une centaine par 
jour. Ad libitum, c’était marqué dans les conditions... Ils 
s'étaient pas embarrassés par les contingences... Ils s’étaient 
permis presque tout !... Dans l’ensemble, au premier coup d’ceil, 
c'était extrêmement fadé comme textes et comme précisions. 
Ils s'étaient bien mis en branle nos admirables chercheurs. 

C'était plutôt extravagant comme propositions balistiques ! 
mais y avait du bon dans le détail !... On en sortirait quelque 
chose... D'une façon fort générale, quand ils se servaient de 
petits papiers, de format exigu bistrot, c'était presque à coup 
certain pour nous vanter les épures de quelque engin 
phénoménal, une cloche plus grande que l'Opéra... et sur les 
plans démesurés, dix-huit formats «octavo», il s'agissait 
presque à coup sûr de petites sondes de vingt centimètres. 

Dans cette sarabande de marottes, y avait à boire et à 
manger ! Tous les systèmes, les fantaisies, les subterfuges, pour 
aller chercher nos trésors. (Certains caissons proposés 
prenaient la forme d'un éléphant !... D’autres plutôt le genre 


hippopotame... Une majorité, on pouvait bien s’y attendre, avait 
pris la forme des poissons. Certains autres des aspects 
humains... des vraies personnes et des figures... Lune même 
notait linventeur, c’était sa propriétaire, ressemblante très 
fidèlement, avec des yeux qui brillaient à partir de huit cents 
mètres. en rotations concentriques... pour attirer toute la 
faune... le tréfonds des mers... 

À chaque courrier, sur la table, ça ne cessait pas de rejaillir ! 
éblouir, caracoler, les solutions mirifiques !... On attendait plus 
que notre cureton. Il avait promis de revenir le dernier jeudi du 
mois !... C'était fixé, entendu... On était là solide au poste... Il 
devait ramener dix mille francs... C'était l’avance sur notre 
part !... Ça devait nous permettre tout de suite de liquider 
quelques drapeaux, les plus urgents dans le quartier, de faire 
revenir notre téléphone ! De faire passer des belles photos dans 
un «numéro tout spécial » !... Entier consacré à la Cloche !... 
Déjà, on parlait beaucoup de nous dans les organes de grande 
presse pour le sauvetage des sous-marins, pas seulement pour 
pêcher les fabuleux flouzes engloutis... C’était juste l’année qui 
suivit la catastrophe du Farfadet... L'&motion était encore vive... 
Nous avions sûrement l’occasion d’une reconnaissance 
nationale !... 

Cependant toutes ces perspectives ne grisaient guère la 
grosse mignonne !... Elle faisait même plutôt une sale gueule ! 
Elle voulait le revoir le curé avant de marcher davantage... Elle 
lattendait donc ce jeudi avec impatience... Elle me demandait 
dix fois par heure, si quelquefois je l’apercevais pas ?... au bout 
des Galeries ?... Et le patron ?... Où qu'il pouvait encore être. ? 
Il tirait sûrement sa bordée ?... Il était pas dans la cave ?... 
Non ?... Il était barré depuis le matin... On venait nous le 
réclamer de partout !.. . Ça devenait assez inquiétant... „Je dis à la 
vieille : « Attendez-moi! Je cours jusqu'aux Émeutes »... A 
peine sur le pas de la porte... Je l’aperçois Monsieur “qui 
flanoche, qui traverse tout doucement le jardin... Il guigne les 
nourrices... Il s’en fait pas une petite miette... Il sifflote la 
vache ! Il a des bouteilles plein les bras... Je bondis... Je saute... 
Je l’aborde... 


« Eh bien ! Ferdinand ! Eh bien ! T'as l’air joliment nerveux... 
Ca brûle chez nous ?.. Quelque chose qui ne va pas ?... Il est 
arrivé ? 

— Non! que je lui fais... Il est pas là !... 

— Alors il va venir bientôt! qu'il me répond bien 
tranquille Voila du Banyuls toujours... et un Amer!... de 
VAnisette ! et des biscuits! Je sais pas ce qu’il aime ce 
cureton !. Un curé qu'est-ce que ça picole?... De tout, je 
l'espère !...» Il voulait qu'on fête la chose... «Je crois 
sincèrement, Ferdinand ! que nous avançons désormais sur une 
Royale Route... Ah! oui! ça sannonce... Ça se dessine !... Ah! 
Je regardais les plans ce matin !... Encore un de ces arrivages ! 
Un torrent d'idées, mon colon !... Une fois passée l’avalanche... 
moi! Je vais alors faire un de ces tris!... De tout ce qui peut 
prendre une tournure. De tout ce qui doit être oublié... C’est 
pas lui qui peut faire ca... Moi je veux qu’il me laisse carte 
blanche! Pas d'empirisme ! Des connaissances! Ça va se 
discuter dès tantôt !... Et puis, tu comprends, c’est pas tout ! Et 
le répondant ? Je peux pas m'engager à lure-lure ! Ah ! non ! Ça 
serait trop commode ! C'est plus de mon âge ! Ah! mais non !... 
Un compte en banque! D’abord ! Avant tout !... Et deux cents 
billets sur la table! Signatures conjointes! Lui et moi! Je 
convoque les constructeurs!... On s’engage!... On peut 
causer !... On sait ce qu’on dit !... Nous ne sommes plus tout de 
même des puceaux ! » Un petit doute cependant l’effleure... 

« Tu crois que tout ¢a va lui plaire ?... 

— Ah !... que je fais... Je suis bien tranquille... » J’en étais 
absolument sûr. 

Ainsi, tout en bavardant, nous nous rapprochons du 
journal... On attend encore un peu... Toujours aucun curé en 
vue ! Ca devenait quand méme assez tarte !... Mme des Pereires, 
fort nerveuse, essayait de remettre un peu d’ordre... Que ¢a ait 
pas l’air trop étable... Déjà que c’était normalement une terrible 
pétaudière, alors depuis cette cohue, y avait plus un sifflet 
d’espace !... Un fumier énorme !... Un cochon retrouvait pas ses 
petits... Une litière en pleine éruption absolument 
écœurante du plancher jusqu’au deuxième. papelards 
fendus, bouquins crevassés, manuels pourris, manuscrits, 


mémoires, tout ça rendu en serpentins... nuées de confetti 
voltigeurs... Tous les encartages dépiautés, en vrac, en mélasse... 
Ils avaient même, ces voyous, embarqué toutes nos belles 
statues !... Décapité le Flammarion ! Sur l’Hippocrate plaqué en 
buvard des belles bacchantes toutes violettes. On a extirpé du 
tumulte avec un mal invraisemblable, trois chaises, la table et le 
grand fauteuil. On a chassé les clients... On a dégagé un espace 
pour recevoir le saint homme... 

À cinq heures et demie tapant, en retard de seulement trente 
minutes... le voilà là-bas, qui s’annonce... Je l’apercois, moi, qui 
traverse par la Galerie d'Orléans Il était porteur d’une 
serviette, une noire extrêmement bourrée. Il entre... On le 
salue. Il pose son fardeau sur la table... Tout va bien! Il 
s'eponge... Il avait dû marcher très vite... Il cherchait son 
souffle... La conversation débute... C’est Courtial qui mène le 
train... La vieille, elle, monte à l’Alcazar.. elle en redescend 
quelques dossiers, les plus remarquables !... Y en a déjà un vrai 
petit choix! Elle pose le tout près de la serviette. Il sourit 
agréablement. Il a l’air assez satisfait. Il feuillette comme ça 
d'un doigt vague... Il pique au hasard... Il semble pas très 
résolu... Nous attendons, nous ne bougeons pas... qu’il veuille 
bien faire ses réflexions... Nous respirons très prudemment... Il 
trifouille encore quelques pages... et puis il plisse toute sa 
figure !... C’est un tic !... Encore un autre ! Une saccade vraiment 
hideuse ! Mais c'est la crise !... Comme une vraie transe qui le 
saisit. Il rejette alors toute cette paperasse... Il balance tout 
dans la vitrine... Et puis il s’attrape la tâtere... Il se la tripote à 
deux mains. Il se la malaxe, il se la trifouille... Il se pince, il se 
pétrit tout le menton... et les joues, le gras, les plis, le nez aussi, 
les oreilles. C'est une satanée convulsion !... Il se rabote les 
châsses, il se relaboure le cuir chevelu... Et puis brutalement il 
s'incline. D'un coup il se baisse, le voila par terre... Il replonge 
toute la tête dans les papiers... Il renifle toute la masse... Il 
grogne, il souffle extrêmement fort... Il en étreint une grande 
brassée et puis... Wouaff !... Il lance tout en lair !... Il envoie 
tout dans le plafond. Ça pleut les papelards, les dossiers, les 
plans, les brochures... On en a partout... On se voit plus... Une 
fois... deux fois... il recommence ! Toujours poussant des 


hurlements ! des joyeux !... Il est jubileur ! il gigote... il fouille 
encore... Les gens s’attroupent devant notre porte. Il retourne 
toute sa serviette. Il en tire des autres journaux, rien que des 
coupures, des brasses entières. Il éparpille aussi tout ca... 
Parmi, je vois bien... y a du biffeton!... Jai repéré dans la 
paperasse !... Je les vois qui s'envolent... Je vais piquer les 
ramasser. Je sais comment faire... Mais voilà deux costauds 
qui chargent A coups d'épaule ils branlent la porte... Ils 
écartent... Ils bousculent la foule. Ils passent. Ils sautent sur le 
curé. Ils le ceinturent, ils l’écrabouillent, ils le renversent, le 
bloquent à terre... Ah! il étrangle la pauvre vache! Il va râler 
sous la table... «Police!» qu'ils nous font à nous... Ils 
lextirpent par les nougats... Ils s'assoient sur le malheureux... 

«Vous le connaissez depuis longtemps ? » qu’ils nous 
demandent alors... 

C'est des Inspecteurs... Le plus hargneux, il nous sort sa 
carte... On répond vite qu'on y est pour rien !... Absolument ! Le 
cureton, il gigote toujours... Il se débat la pauvre tranche... Il 
trouve moyen de se remettre à genoux... Il pleurniche... Il nous 
implore... « Pardon !... Pardon !... qu’il nous demande... C'était 
pour mes petits pauvres. Pour mes aveugles. Pour mes petits 
sourds et muets... » Il supplie qu'on le laisse quéter... 

« Ta gueule ! On te demande rien !... Il est enragé ce sale con- 
la... T'as pas fini de nous faire l’arsouille !... » Celui qu'a montré 
sa carte, il lui fout alors un coup de boule tellement sonore et 
placé, que le cureton il en fait un couac !... Il s'écroule ! Il parle 
plus !... Ils lui passent tout de suite les menottes... Ils attendent 
encore un moment... Ils respirent... Ils le requinquent debout à 
coups de pompes. C’est pas terminé. Il faut encore que Courtial 
il leur signe une « constatation » et puis encore un autre faf... 
« dorso-verso >»... L’un des bourriques, le moins sévère, il nous 
explique un petit peu la nature du dabe foliche... C'était 
vraiment un curé... et même un chanoine honoraire!... 
M.leChanoine Fleury!... Voila comment qu'il s’appelait... 
C'était pas son premier paillon... ni sa première déconfiture... Il 
avait déja fait « bon » tous les membres de sa famille... pour des 
mille et des milliers de francs... Ses cousins... ses tantes... les 
petites sœurs de Saint-Vincent-de-Paul... Il avait piqué tout le 


monde... Les marguilliers du Diocèse. le bedeau et même la 
chaisiére... Il lui devait au moins deux mille francs... Tout ça, 
pour des entourloupes qu’avaient ni sens, ni principes... 
Maintenant, il tapait dans la caisse, celle des Sacrements... On 
l'avait surpris par deux fois... en train de carambouiller le 
coffret. Tout le « Denier de Jeanne d'Arc » on l’avait retrouvé 
dans sa chambre forcé au ciseau... Il travaillait du trésor... On 
s'était aperçu trop tard... Maintenant on allait l’enfermer... 
C'était son Evéque à Libourne qui réclamait l’internement.….. 

Y avait la foule, sous nos arcades... Ils se régalaient, ils 
perdaient rien de la belle séance. Et les commentaires allaient 
fort... Ca ruminait énormément... Ils apercevaient les fafiots 
qu’étaient répandus dans la case... Mais moi aussi j'avais bien 
biglé... J'avais eu la présence d'esprit... J’en avais déjà sauvé 
quatre et une pièce de cinquante francs... Ils poussaient des Ah ! 
Aha ! Oh ! Oho ! Ils m'avaient bien vu travailler les pougnassons 
devant la vitrine !... Notre curé, les bourres ils Pont propulsé 
dans le gymnase. Il faisait encore des résistances. Il fallait 
qu'ils repassent par-derriére pour l’embarquer dans un fiacre... 
Il se cramponnait de toutes ses forces. Il voulait pas partir du 
tout... 

« Mes pauvres ! mes pauvres pauvres !... » qu’il arrétait pas 
de mugir. Le sapin est arrivé quand même, après bien du mal... 

Ils l’ont hale dans l’intérieur... Il a fallu qu'ils l’arriment, 
qu'ils le souquent sur la banquette avec de la corde... Il tenait 
pas quand même en place... Il nous envoyait des baisers. C’est 
honteux ce qu'ils le torturaient!... Le fiacre pouvait plus 
démarrer, les gens ils se mettaient devant le cheval... Ils 
voulaient regarder dans le caisson... Ils voulaient qu'on ressorte 
le chanoine... Enfin grace à des autres flics. ils ont dégagé la 
voiture... Tous les pilonneurs alors ils ont reflué devant la 
boutique... Ils comprenaient rien ! Ils arrétaient plus de nous 
conspuer... 

La grande mignonne, tant d’injures, ça lui fit monter la 
moutarde. Elle a voulu que ça cesse de suite... Elle a fait ni une 
ni deux... Elle a bondi sur la lourde... Elle ouvre, elle sort, elle se 
présente, elle les affronte... 


« Eh bien? qu’elle leur dit... Qu'est-ce que vous avez ?... 
Bande de paumâs ! Bande de saindoux ! Vous êtes que des sales 
morveux ! Allez-vous-en vous gratter ! Malfrins ! Cressons ! De 
quoi que vous êtes pas contents ?.. Vous le connaissiez pas, 
vous, ce bigleux ?... » C'était culotté d'attitude... Mais ça n’a pas 
pris quand même... Ils l’ont encore plus agonie!... Ils ont 
redoublé en beuglements. Ils glaviotaient plein notre vitre. Ils 
balancaient des graviers... C’était du massacre bientôt... Il a fallu 
qu'on se carre en trombe... et par-derriére... à toutes tatanes !... 


A 
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Aprés un pareil Trafalgar on ne savait plus quelle contenance 
prendre... Comment maintenant les dissuader, les 
énergumènes ? C'était devenu très rapidement la « Cloche au 
Trésor Fond des Mers » une corrida aussi farouche qu'avec le 
« Mouvement Perpétuel »... Ca bardait du matin au soir... Et 
souvent encore dans la nuit ils arrivaient à me réveiller avec 
leurs vociférations. Un défilé d'hurluberlus exorbités jusqu'aux 
sourcils, qui se dépoitraillaient devant la porte, gonflés, soufflés 
de certitudes, de solutions implacables... C’était pas marrant à 
regarder. Il en surgissait toujours d’autres !... Ils bouchaient la 
circulation... Une sarabande de possédés !... 

Ils étaient si entassés, tellement grouillants dans la boutique, 
embistrouilles dans les chaises, raccrochés sur les monticules, 
emmitouflés dans les paperasses, qu'on pouvait plus rien entrer 
prendre... Ils voulaient seulement rester là, nous convaincre 
encore une minute, avec les détails inédits... 

Si encore, au moins, on leur avait dû quelque chose ! Qu'ils 
aient tous versé une avance, une ristourne, une inscription, on 
aurait compris peut-être qu'ils ne soient pas heureux, contents, 


qu'ils partent en pétard, qu’ils s’insurgent !... Mais c'était pas 
notre cas du tout! Par extraordinaire exception! On leur 
devait vraiment rien! C’était ça le plus fort! Ils auraient pu 
nous en tenir compte !... Que nous n'agissions point par lucre ! 
Que c’était en somme une affaire de Sport et d'Honneur !... Pure 
et simple ! Qu’on était absolument quittes... Ah ! mais alors pas 
du tout! C’était exactement le contraire! Ils faisaient la 
révolution pour le plaisir d’être emmerdants !... Ils nous en 
voulaient mille fois plus! Ils se montraient mille fois plus 
charognes ! râleurs ! écumeux ! que jamais auparavant qu'on les 
saignait jusqu'à l’os!... C’étaient des véritables d&mons!... 
Chacun gueulait comme 4 la Bourse pour la défense de son 
bastringue !... Et puis tous ensemble !... Ca faisait un vacarme 
effroyable... 

Personne pouvait plus attendre !... Chacun fallait qu'on lui 
construise 4 la minute! pas une seconde! son abracadabrant 
système !... Que ça fume !... Et que ça fonctionne !... Ils avaient 
une hate immonde de descendre tous au fond de la mer !... Pour 
chacun son trésor ă lui !... Ils voulaient tous étre les premiers ! 
Que c'était dans nos « conditions! » Ils brandissaient notre 
papelard !... On leur a bien hurlé pourtant qu'on en avait 
salement marre de leurs entourloupes de dégueulasses... de 
supporter leur cohue !... que tout ça c’était du bourre mou |... 
Mon Courtial est grimpé exprès, dans l’escalier tire-bouchon 
pour leur dire toute la vérité... Il la hurlée à tue-tête au-dessus 
de la foule. Il avait mis son chapeau de forme tellement c'était 
solennel... Un aveu complet, j'étais 1a... Un miracle comme on 
verra plus !... Il leur a bien spécifié qu'on n'avait plus de 
commanditaire ! Que c’était fini... enterré... Pas plus de millions 
que de beurre au cul !... Il leur a spécifié encore que les bourres 
l'avaient enfermé. Celui qu'on pensait, le curé. Qu'il en 
ressortirait jamais ! Qu'il avait la camisole, que tout le business 
était à l’eau! «A l’eau! À l’eau!» Ils trépignaient 
d'enthousiasme en entendant ces paroles... Ils reprenaient tous 
en chœur : « Dans l’eau ! Courtial ! Dans l’eau ! À l’eau !... » Ils 
revenaient toujours plus nombreux, rapporter des nouveaux 
projets. Ils se fendaient grassement la gueule si on voulait 
parlementer... Ça prenait absolument plus... Leur conviction 


était bien faite... Ils savaient tous qu'il faut souffrir quand on a 
la foi ! 

La foi qui soulève les montagnes, qui renverse les mers... Ils 
en avaient une terrible... Ils craignaient personne pour la foi ! Ils 
étaient d’ailleurs convaincus qu’on voulait nous, garder tout le 
plâtre pour pas partager avec eux !... Ils restaient donc devant la 
porte... Ils surveillaient les issues... Ils s'installaient le long des 
grilles... Ils s’allongeaient commodément... Ils étaient plus du 
tout pressés... Ils avaient la conviction... Ils y croyaient dur 
comme fer !... C'était plus la peine qu'on insiste... Ils nous 
auraient crevés sur place a la plus petite tentative de 
dénégation... Ils devenaient de plus en plus cruels... Les plus 
canailles, les plus retors, ils faisaient le tour par la coulisse... Ils 
arrivaient par le gymnase... Ils nous faisaient signe de les 
rejoindre... Dans un coin comme ¢a chuchotant, ils proposaient 
des arrangements, des augmentations de la ristourne... 
quarante pour cent au lieu de dix pour notre propre blaze sur le 
premier butin sorti... Qu’on s’occupe deux immédiatement, 
avant tous les autres... Ils nous estimaient fort cupides !... Ils 
voulaient déjà nous corrompre... Ils nous faisaient miroiter des 
« fleurs » ! 

Courtial il voulait plus rien regarder, ni causer, ni méme les 
entendre !... Il voulait même plus sortir. Il avait peur qu'on le 
repere... Le mieux c’était encore sa cave. 

« Toi, qu'il me disait. Sors dici !... Ils vont finir par te 
sonner ! Va t'asseoir là-bas sous les arbres... de l’autre côté du 
bassin... C’est mieux qu’ils nous voient pas ensemble... Il faut 
qu'ils s’épuisent !… Laisse-les tous gueuler tant qu’ils 
peuvent !... C’est une corrida de huit, dix jours !... » 

Il se trompait dans l’estimation, ça a duré bien davantage... 
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Heureusement qu’on avait sauvé quand méme un petit fond 
de pécule... Ce que javais piqué au chanoine... Presque a peu 
prés deux mille francs... On s’était dit qu’avec ce bulle, une fois 
la tourmente conjurée, on léverait le camp par une belle nuit... 
On transborderait notre matériel et on irait se faire voir 
ailleurs !... Dans un autre quartier!... L’endroit était plus 
possible... On monterait un autre Génitron sur des données 
toutes nouvelles... avec des autres inventeurs... On parlerait plus 
du tout de la « Cloche »... C’était en somme assez faisable, 
c'était une question de deux, trois semaines à supporter les 
avanies... 

Entre-temps, la grosse mignonne, j’ai eu toutes les peines du 
monde a lui faire comprendre qu'il valait mieux qu’elle reste 
chez elle dans son pavillon de Montretout... Qu’elle attende 
donc la fin de l’orage !... Elle voulait pas m’écouter, elle croyait 
pas au péril!... Moi, je le connaissais notre public... Elle les 
excitait beaucoup avec ses manières, sa pipe, sa voilette... C’était 
des bobards continuels... En plus, elle leur tenait tête. ça 
pouvait trés mal terminer... Elle risquait net de se faire 
étendre... Il passe parmi les inventeurs des bouffées terribles, 
des impulsions qu'ils se connaissent plus... Ils étripent tout sur 
leur passage! Certes, elle aurait pas cané... elle se serait 
défendue comme une lionne, mais pourquoi encore d’autres 
drames ?... On avait rien à gagner !.. Ca sauverait pas leur 
pavillon !... Elle avait fini par admettre, après bien des flots de 
salive et des soupirs à cœur fendre... 

Ce jour-là, elle était pas venue... Courtial roupillait dans la 
cave... On avait déjeuné ensemble, aux « Escargots », chez 
Raoul, assez bien ma foi, au coin du Faubourg Poissonnière. Il 
s'était refusé rien... J’ai pas moisi dans la boutique... Je suis 
ressorti presque aussitôt. pour m'installer à bonne distance 
comme d'habitude sur le banc d’en face, en retrait sur la 


rotonde... De là, je surveillais les abords... Je pouvais même 
intervenir si les choses vraiment tournaient mal... Mais c'était 
un jour tranquille... Rien de particulier. Toujours les mêmes 
groupes parlocheurs, bavocheurs, qui fermentaient dans les 
pourtours... depuis le début de l’autre semaine ça durait comme 
ca... Vraiment rien d’extravagant !... J'aurais eu tort de me 
cailler... ça mijotait sans pétard... Et même un peu après quatre 
heures un certain calme s’est établi !... Ils se sont assis en queue 
leu leu... Ils parlaient plutôt en murmures... Ils devaient être 
très fatigués. Une vraie ribambelle tout le long des autres 
devantures... Ça sentait la lassitude. Ça pouvait plus durer 
longtemps... Je songeais déjà aux perspectives... qu’il allait 
falloir nous trisser... Emmancher des autres goupilles !... Piquer, 
paumer encore des «caves»! Et puis encore des autres 
business !... On avait bien notre pécule... Mais combien qu’il 
pouvait durer ? Peuh! Peuh! Peuh! C'est pas grand-chose a 
faire fondre deux billets de mille francs!... Si on voulait 
remonter le journal !... et puis douiller leur pavillon !... C’était 
pas possible, à vrai dire, de faire les deux à la fois !... Enfin, 
j'étais dans mes songeries... très absorbé profondément... quand 
du plus loin... dans impasse du Beaujolais, j’aperçois un grand 
fias tout seul qui faisait un boucan du tonnerre !... qui gesticule 
de tous ses membres !... Il se ramène, il bondit, il caracole 
jusque devant notre porte... Il attrape le bec-de-cane... Il secoue 
la lourde comme un pommier... I] gueule apres des Pereires !... 
Il est absolument furieux, hors de lui-même, ce garçon !... Avant 
de se barrer il s’escrime un bon moment! Personne ne 
répond... Il barbouille toute la devanture avec un pinceau et de 
la couleur verte... Ça doit être des saloperies !... Il se débine.., 
toujours en grande ébullition. Enfin, on avait vu pire !... C'était 
pas tragique !... Je redoutais bien davantage... 

Il se passe encore une heure ou deux... Le soleil commence à 
tomber... Voilà les six heures qui sonnent... C'était le moment 
désagréable, celui dont je me méfiais le plus... L'heure 
dégueulasse par excellence pour les raffuts, les bagarres... 
surtout avec notre clientele... C’est instant foireux où tous les 
magasins relâchent leurs petits maniaques, leurs employés trop 
ingénieux... Tous les folichons sont en bombe! Le grand 


éparpillage des fabriques, des manutentions... Ils se précipitent, 
ils sont nu-tête, ils cavalent derrière l’omnibus !... les artisans 
tracassés par les effluves du Progrès !... Ils profitent des 
derniers instants !... De la fin du jour... Ils se dératent, ils se 
décarcassent ! C’est des sobres, des gens qui boivent l’eau. Ils 
courent comme des zèbres. C’est le grand moment des 
bigornes !... Ça m'en foutait mal au ventre, rien que de les sentir 
rappliquer !... Ils nous tombaient sur la cerise toujours en guise 
d’apéritif !... 

Je reflechissais encore un peu... Je pensais aussi ă la soupe... 
Que j'allais réveiller Courtial... qu'il m'avait demandé cinquante 
francs. Mais là soudain je sursaute !... Il me parvient une grande 
clameur ! Par la Galerie d'Orléans... ça s’amplifie, ça se 
rapproche !... C’est beaucoup plus qu’une rumeur... Ça gronde ! 
C'est l’orage !... C’est un tonnerre sous le vitrail !... Je m'6lance ! 
Je saute jusqu’à la rue Gomboust, d’où paraissait venir le plus 
de boucan... Je tombe là sur une horde, des possédés tout 
hagards, des brutes mugissantes écumeuses... Ils doivent être au 
moins deux mille dans le long couloir à beugler !... Et il en jaillit 
toujours d’autres, des rues adjacentes... Ils sont comprimés, 
pressurés autour d’une prolonge, une sorte de camion très 
trapu... Juste au moment où j'arrive, ils sont en train d’écarteler 
la double grille du jardin... Ils arrachent tout d’un seul élan... 
C’est formidable, cette plate carriole comme bélier. Ils 
culbutent les deux arcades... Des pierres de taille comme des 
fétus !... Ça s'écroule, ça débouline ! ça éclate en miettes à droite 
et à gauche... C’est terrifiant absolument... Ils dévalent dans un 
tonnerre !... attelés à l’infernal bastringue... La terre tremble à 
quinze cents mètres !... Ils rebondissent dans les caniveaux... 
Faut se rendre compte de la frénésie !... Comme ca gambille, et 
ca sursaute tout autour de leur catafalque ! tous entrainés dans 
la charge !... Jen crois pas mes yeux !... Ils sont effrénés !... Ils 
sont au moins cent cinquante rien qu’a barder dans les traits !... 
à cavaler sous les voûtes avec l’énorme charge au cul !... 

Les autres possédés ils s’acharnent, ils s'emberlifiquent, ils se 
démembrent pour s’agripper mieux au timon... sur la caréne... 
dans les essieux !... Je me rapproche de leur sarabande... Ah ! Je 
les discerne, nos inventeurs !... Ils y sont à peu près tous !... Je 


les reconnais presque un par un !... Voilà De la Gruze, le garçon 
de café... il a encore ses chaussons !... Et Carvalet le tailleur... il 
a du mal à courir ! Il perd sa culotte !... Voici Bidigle et Juchère, 
les deux qui inventent ensemble... qui passent toutes les nuits 
aux Halles... qui portent des paniers. Je vois Bizonde ! Je vois 
Gratien, celui de la bouteille invisible ! Je vois Cavendou... Je 
vois Lanémone et ses deux paires de lunettes !... qu'a trouvé le 
chauffage au mercure !... Je les aperçois tous les charognes !... 
Ils hurlent au massacre ! Au meurtre ! Ils sont vraiment des fous 
furieux !... Je grimpe alors après la grille! Je domine 
l’'émeute !... Je le vois alors bien, sur le siège, le grand frisé qui 
les excite, leur meneur en chef! Je vois tout le fourbi 
monumental !... C’est une carapace en fonte. cette fantastique 
saloperie !... C'est la cloche à Verdunat ! La blindée totale !... Pas 
d'erreur !... Je Lai vue cent fois en maquette! le fameux 
projet !... Je peux bien la reconnaître! Avec les hublots 
lumineux ! faisceaux divergents !... C’est un comble ! Le voilà 
lui-même, dépoitraillé, Verdunat !... Il surplombe son appareil ! 
Il est grimpé sur le sommet ! Il vocifère ! Il rassemble les autres 
paumés ! Il exhorte ! Il va les relancer à la charge !... 

Je sais bien, il nous avait prévenus, absolument catégorique 
qu'il la ferait construire quand même, malgré nos avis! à ses 
propres frais !... Avec toutes ses économies !... On voulait pas le 
prendre au sérieux. C'était pas le premier qui bluffait !... 
C’étaient des teinturiers à Montrouge de père en fils, les 
Verdunat !... Il a entraîné la famille! Ils sont là, tous 
descendus !... Ils gambadent autour de la cloche! Ils se 
lâchent pas... la main dans la main... C’est la farandole... 
maman, grand-pere et petits loupiots... Ils nous apportent leur 
ustensile... Il nous l’avait bien promis... Et moi qui refusais de le 
croire !... Ils poussent le monstre depuis Montrouge ! Tout le 
brelan des dingos ! C’est la sauvage coalition !... Je rafistole tout 
mon courage... Je peux déjà prévoir le pire!... Ils me 
reconnaissent. Ils me vitupèrent ! C’est la furie générale !... Ils 
en ont contre toutes mes tripes !... Ils me glaviotent tous d'en 
bas... Ils me vomissent ! Je dis : 

« Pardon ! Écoutez-moi ! Minute !... » Un silence... « Vous ne 
comprenez pas très bien ! 


— Descends par ici! petit fumier! Qu'on tencule une 
bonne fois pour toutes !... Empalé de mes burnes ! Girouette ! 
Marcassin ! Raclure ! Où qu’il est ton vieux zigomar ?... Qu'on 
lui retourne un peu les boyaux !... » 

Voilà comment qu’ils m’écoutaient !... C’était pas la peine que 
jinsiste... Heureusement j'ai pu rebondir !... Je me suis planqué 
derrière le kiosque... J'ai crié « Au secours ! » alors et de toutes 
mes forces !... Mais il était déjà trop tard... On m'entendait plus 
dans le jardin tellement ça bardait... tonnait... fulgurait... Et 
juste devant notre porte c'était le carnage maximum ! Je les 
avais comme émoustillés avec mes paroles ! enfuriés encore 
davantage !... Ils étaient au paroxysme !... Ils détellent donc 
toutes les bricoles !... Ils sortent du timon... Ils braquent 
l’infernal engin juste par le travers de l'allée. bout sur la 
devanture !... Les clameurs redoublent... Les possédés de toutes 
les Galeries, des pourtours foncent sur la cloche au ralliement... 
La meute entiére s’arc-boute ! « A la une! A la deusse ! Et yop ! 
et youp ! Hisse ! » La masse s’ébranle !... Ils la propulsent d'un 
seul battant !... toute la catapulte dans la vitre. Tout vole en 
éclats !... La boiserie cède ! crève ! s’éparpille ! Tout a sauté !... 
Une avalanche de vitrerie !... Le monstre pénétre, force, vacille, 
écrabouillé ! Le Génitron tout entier s'effondre dans un torrent 
de gravats!... Notre escalier tire-bouchon, le coin du 
commanditaire, tout l’entresol tunisien... J'ai le temps de les 
voir s’écrouler dans une cataracte de paperasses et puis dans 
l'explosion de poussiére!... Un nuage alors gigantesque 
rebondit, blanchit, remplit d'un coup tous les jardins, les quatre 
galeries... Ils étouffent la horde !... Ils sont enveloppés dans les 
platres... Ils crachent ! Ils toussent ! Ils suffoquent ! Ils poussent 
quand même sur leur déluge. la ferraille. les glaces. les 
plafonds suivent dans la cascade !... La cloche sursaute ! le 
plancher brise, crevasse, s'entrouvre... Elle balance l’effroyable 
machine, elle danse au bord du précipice !... Elle incline... Elle 
bascule au fond... Merde !... C’est la capilotade !... Un tonnerre 
qui roule jusqu’au ciel! des cris si stridents... si atroces... 
figent subito toute la meute !... Tous les jardins sont voilés par la 
dense poussière. Les agents radinent enfin... Ils cherchent à 
tâtons le lieu du désastre. Ils se mettent en barrage autour des 


decombres... Des autres bourres rappliquent au pas de 
course !... Les émeutiers se disjoignent... s'&parpillent !... devant 
leur charge... Ils vont repiquer un autre galop dans les 
pourtours du restaurant... L’émotion les fait grelotter... 

Les flics degagent les curieux aux abords de la catastrophe !... 
Les mutins, moi je les connais tous !... Je pourrais ă present les 
donner ! Ca serait bien facile... Je sais, moi, qui qu'est le plus 
perfide ! le plus vicelard dans la bande ! le plus ardent... le plus 
fumier ! J'en connais, moi, qui feraient dix berges ! Oui ! Mais je 
suis pas gras pour les vengeances ! Ça rendrait seulement les 
choses encore un petit peu plus tartes !... et puis voilà tout... Je 
veux parer au plus nécessaire !... Je me lance dans la cohue... Je 
me rapproche des groupes... Je me fais reconnaître par les 
bourres... « Vous avez vu le patron ? Courtial des Pereires ? » 
que je demande à tous les échos !... 

Personne l’avait vu ! Moi je l’avais quitté à midi !... Un coup 
je repère le commissaire... C'était celui des Bons-Enfants... Le 
même exact petit pourri qui nous avait tant tracassés !... Je 
m'approche... Je lui signale la disparition... Il m’écoute... Il est 
sceptique. « Vous croyez ? » qu'il me fait... Il est incredule... 
« Mais j'en suis certain! »... Alors il descend avec moi par les 
côtés de la crevasse... On va fouiller tous les deux... Je crie!... 
J'appelle !... « Courtial ! Courtial !... Debout ! debout ! » Nous 
hurlons ensemble avec les agents... Une fois! deux fois! dix 
fois !... Je repasse au bord de tous les trous !... Je me penche 
encore sur les abimes !... « Il est sûrement au bordel ! » qu’il me 
remarque l’autre, le triste aspic!... On allait abandonner... 
quand subitement j'entends une voix ! 

« Ferdinand ! Ferdinand ! T'as pas une échelle ?... » 

C’est lui, c’est lui ! Y a pas d’erreur ! Il émerge d’un profond 
glacis... Il se dépêtre à grands efforts !... Il a la gueule en farine... 
On lui lance une forte corde... Il s'agrippe... On le hisse ! Il est 
sorti du cratère !... Il est indemne !... Il nous rassure !.. Il a 
seulement été coincé, surpris, enserré, absolument fermé à bloc 
entre la cloche et la muraille !... Mais son galure, il le retrouve 
plus !... Ça l’agace d’abord. Il tempête Sa redingote a 
souffert !... Il insiste pas... Il refuse n’importe quel secours... Il 
refuse d’aller au potard... C’est lui maintenant qui toise les 


cognes... « J’irai déposer, Messieurs », qu'il leur dit comme ca... 
Sans demander son reste, il enjambe la balustrade et les 
poutrelles et les décombres... Nous voilà dehors. « Place!... 
Place !...» Il écarte la foule! Sa redingote na plus de 
basques... Il est complètement défroqué... Il est poudreux, il fait 
pierrot, il perd sa bourre en cavalant... Il se dépêche encore 
davantage. Il m'entraîne vers la sortie du côté du Louvre... Il 
me cramponne par la manche. Il a une sacrée tremblote... Il 
crâne plus du tout... 

« Allez ! Allez ! Vinaigre, Ferdinand ! Regarde un peu toi par- 
derrière ! Personne n’a suivi? Tes sûr? Bagotte, mon 
fiston !... Jamais on reviendra par ici ! Jamais dans cette turne... 
C'est un piège infâme ! Ca je peux tassurer! La cabale est 
évidente !... J’écrirai au Propriétaire ! » 


A 
We 


Comme ça une fois notre bureau réduit en petites miettes 
javais plus d’endroit pour coucher... Alors on a décidé d’un 
commun accord, que je rentrerais à Montretout!... On est 
repassé par les « Emeutes »... Il pouvait pas prendre le « dur » 
avec sa redingote en bribes !... Le patron, par gentillesse, lui a 
prété un vieux costard. On a discuté un peu avec deux 
énergumenes... I] avait des trous, Courtial, plein son pantalon... 
Il a fallu qu'on le recouse... Tout le monde avait vu les bagarres, 
entendu les cris, l’énorme barouf... tout le monde était 
passionné !... Même le Naguére, il prenait part... il voulait faire 
quelque chose, organiser une collecte... J’ai dit qu’on avait pas 
besoin !... Ca m’aurait fait mal d’accepter !... Que nous avions 
encore des sous ! Il s’était assez beurré à la santé de notre vieux 


fias !... Il pouvait se montrer généreux !... Du coup il a réglé les 
verres, encore une tournée et puis même une autre. 

Il faisait plutôt déjà chaud... C’était au mois de juin, à la fin... 
Avec toute cette terrible poussière, on a fini en discutant, 
comme ça la gorge bien croustillante, par vider au moins dix, 
douze litres !... On est repartis en zigzag... Il était tout à fait 
tard !... Encore bien émus !... A la gare du Nord, on a eu le 
dernier train de justesse !... 

À Montretout, fort heureusement, il faisait une nuit pleine 
d'étoiles !... et même un petit clair de lune ! On pouvait presque 
voir le chemin... Cependant, pour pas se foutre dedans, parmi 
les sentiers de Montretout, surtout à partir des hauteurs, il 
fallait faire joliment gaffe !... Il était pas encore question ni de 
réverbères ni de pancartes !... C'était à l’estime, au tact, à 
l'instinct qu'on se dirigeait. Qu'on se repérait dans les 
bicoques... Ça pouvait très mal terminer... Y avait toujours au 
moins comme Ça, à la suite de bévues tragiques, presque quatre 
ou cinq meurtres par an !... Des égarés... des présomptueux, qui 
se trompaient dans les pavillons !... qui s’aventuraient dans les 
grilles !... qui sonnaient juste où fallait pas !... Ils se faisaient les 
pauvres insolites étendre raides d'un grand coup de salve... Au 
revolver d'ordonnance... ă la carabine Lebel... et puis achever en 
moins de deux par la meute du lotissement... Un ramassis 
impitoyable des pires carnassiers fous féroces, recrutés rien 
qu'en clebs bâtards... horriblement agressifs, spécialement 
dressés dans ce but... Ils se ruaient à l&tripade... Il restait rien 
du malheureux... Faut dire aussi, pour s'expliquer, que c'était 
juste au moment des exploits de la bande à Bonnot, qu’ils 
terrorisaient depuis six mois la région Nord-Ouest, et qu'ils 
tenaient encore le large !... 

Tout le monde était dans les transes ! La méfiance était 
absolue... On connaissait ni père ni mère, une fois la lourde 
refermée... Malheur au perdu !... 

Le possédant économe, l’épargnant méticuleux, tapi derrière 
ses persiennes passait sa nuit aux aguets, ne roupillant que d’un 
œil, les mains crispées sur son arme !... 

Le cambrioleur futé, le vagabond torve, aussitôt l'indice... 
pouvaient s’estimer branchus, occis, trucidés !... Il aurait fallu 


un miracle pour qu’ils remportent leurs roupignolles !... Une 
vigilance impeccable !... Une ombre entièrement meurtrière. 

Courtial était pas tranquille là, sous la « marquise » de la 
gare !... Il se représentait le retour... le chemin... les embuscades 
variées. Il réfléchissait un petit peu !... « En avant ! »... Dès les 
premiers pas sur la route, il s’est mis à siffler très fort... une 
sorte de tyrolienne !... C'était l’air du ralliement. Ça devait 
nous faire reconnaître à travers les passes périlleuses !... Nous 
nous engagions dans la nuit... 

La route devint extrêmement molle, défoncée ! fondante !... 
On discernait assez vaguement des masses dans les ombres... 
des autres contours de bicoques... Nous fiimes aboyés, hurlés, 
vociférés, au passage de chaque barricade... La meute se donnait 
a pleine rage... Nous marchions le plus vite possible, mais il s’est 
mis a pleuvoir ! Une immense mélasse ! Le chemin montait tout 
de travers. 

«Nous allons... qu'il m'avertit... à la pointe même de 
Montretout ! C’est l'endroit le plus élevé... Tu vas voir comme 
on domine ! » 

Leur maison, la « Gavotte », c’est le sommet de la région. Il 
me l’avait expliqué souvent, ça couronnait tout le paysage !... Il 
voyait tout Paris de sa chambre... Il commence à s’essouffler !... 
Pourtant c'est pas une boue épaisse ! Si c'était l'hiver alors ?... 
Enfin, plus loin, après le détour, je discerne des signes, la 
lumière qui bouge. qui s'agite... « C’est ma femme, qu’il s’écrie 
alors !... Tu vois qu’elle me parle en code : C...H...A...M... Une 
fois en bas! Deux fois en haut!» Enfin y avait plus 
d'erreur !... On grimpait quand même toujours... On se 
dépéchait de plus en plus! Vannés, soufflotants... Nous 
arrivons dans son enclos. Notre rombière avec sa lanterne, elle 
degringole de son perron... elle se précipite sur le dabe... C'est 
elle qui va au pétard... elle me laisse pas placer un seul mot... 
Déjà depuis avant huit heures qu’elle faisait des signes à chaque 
train !... Elle est parfaitement outrée... Et puis en plus moi 
qu ’étais la ? C'était pas prévu !... Qu'est-ce que je venais faire ?... 
Elle nous pose des questions pressantes... Elle s'aperçoit tout 
d'un coup qu’il a changé sa roupane !... On est bien trop fatigués 
pour se lancer dans les nuances !... Merde alors !... On rentre 


dans la crèche... On s’assoit dans la première piece... On lui 
casse là net tout le morceau ! Elle se gourait bien, évidemment, 
avec ce retard... d’une tuile d’une certaine importance... Mais 
alors, comme complète foirade, elle pouvait pas tomber sur 
pire !... Vlac! comme ça, en plein dans la gueule !.… Elle en 
restait comme vingt ronds de mou... elle tremblochait de toute 
la face et même des bacchantes... Elle pouvait plus sortir un 
son !... Enfin c’est revenu par des pleurs. 

« Alors, c'est fini, Courtial ? C’est fini, dis-moi ?... » Elle s’est 
effondrée sur sa chaise... Je croyais qu’elle allait passer... On 
était là tous les deux... On s'appretait à l’étendre tout du long 
par terre !... Je me levais pour ouvrir la fenêtre. Mais elle se 
repique en frénésie !... Elle rejaillit de son siège. Elle vibre de 
toute la carcasse! Elle se requinque... C'était passager la 
détresse ! La revoilà debout ! Elle vacille un peu sur ses bases... 
Elle se replante de force... Elle fout une grande claque sur la 
table... Sur la toile cirée... 

« Bon sang ! C’est trop fort a la fin ! qu’elle gueule d’un grand 
coup comme ça... 

— Trop fort ! Trop fort ! Tu Vas dit !... Il se monte aussi en 
colère. Elle le trouve tout cabré devant elle... Elle trouve tout de 
suite ă qui causer... I] glousse comme un coq... 

— Ah! C’est trop fort !... Ah! C’est trop fort ?... Moi, mon 
amie, je regrette rien! Non! Non!... Parfaitement !... 
Absolument rien du tout !... 

— Ah! Tu regrettes rien, sacré salopard ?... Ah ? T’es bien 
content, n'est-ce pas ?... Et le pavillon alors ? T'as pensé aux 
traites ? C’est samedi qu’ils reviennent, mon garçon !... C’est 
samedi, pas un jour de plus !... Tu les as, toi, les douze cents 
francs ?... Tu les as sur toi ?... Ils sont promis, ça tu le sais 
bien !... Ils sont déjà escomptés !... À midi ils reviennent ! Tu les 
as sur toi ?... Pas à une heure ! À midi! 

— Merde ! Merde ! et contre-merde ! à la fin !... Je m'en fous 
de ton pavillon !... Tu peux en faire des cropinettes !... Les 
événements me liberent... Me comprends-tu ?... Dis ma buse ?... 
Ni amertume ! Ni rancune ! Ni dettes ! Ni protêts !... Je m'en 
fous ! Tu m'entends bien ? Je chie sur le tout ! Oui !... 


— Chie! Chie! Dettes! Dettes! Mais est-ce que t'as le 
pognon sur toi, dis, mon grand cave ?.. Ferdinand, il a six cents 
points en tout et pour tout ! Je le sais bien quand même !... Vous 
les avez, Ferdinand ?... Vous les avez pas perdus ? Mais c’est 
mille deux cents francs qu’ils viendront chercher, c’est pas 
six !... Tu le sais pas encore ?... 

— Pfoui ! Pfoui ! Jamais un pas en arrière !... La gangrène ! 
Tu viens défendre la gangrene?... Amputation!... Me 
comprends-tu, mortadelle ? Amputation haute ! Tu as donc bu 
tout le vin blanc ? Je le sens d'ici ! Haute! L’ail ! oui! Sauver 
quoi ? Tiens tu pues de la gueule ! Le moignon pourri! Les 
larves ? Les mouches ? Le bubon ! Jamais la viande pustulente ! 
Jamais une démarche ! Une seule! Tu m’écoutes ?... Jamais 
poissarde ! moi vivant !... La défaite ! La palinodie ! La cautele ! 
Ah! non! Vorteil ! Que je roule aussi la saucisse à ceux qui me 
poignardent ?... Moi? Jamais! Ferdinand! tu m'entends 
bien ?... Profite de tout ce que tu vois! Regarde! Essaye de 
comprendre la grandeur, Ferdinand! Tu n’en verras pas 
beaucoup ! 

— Mais, ma parole ! C’est toi qu'as bu !... Mais vous avez bu 
tous les deux! Ils m'arrivent saouls, ces fumiers!... Ils 
m'engueulent encore ! 

— La grandeur ! Le détachement, crétine ! Mon départ ! Tu 
sais Ça ?... Tu ne sais rien !... Au loin! Plus loin!... que je te 
dis !... Mépris des provocations, les pires ! Les plus écœurantes ! 
Que peut germer d'indicible dans ses outres immondes ? Hein ? 
Ces effroyables galeux ?... La mesure de mon essence ? C’est 
noblesse, Boudin! Tu m’entends? Toi qui pues l'acide 
aliacique ?... Tu vois ça? dis échalote? Noblesse! Tu 
m'écoutes ? Pour ta “Gavotte”? Merde! merde! merde!... 
Noblesse! Lumière! Inouie sagesse! Ah! O! Délirants 
lansquenets !... Faquins de tous les pillages !... O Marignan ! O 
ma déroute, petit Ferdinand du malheur !... Je n’en Crois plus 
ici ni mes yeux ! ni ma propre voix !... Je suis féerique ! Je suis 
comblé ! Retour des choses !... Moi hier encore au zénith! 
Perclus de faveurs ! Moi qu'on adule ! Moi qu'on plagie ! Moi 
qu'on harcèle ! Qu'on fête alentour divinement ! Que dis-je ? 
Qu'on prie des quatre coins du monde! Tu las vu ? Tu l’as lu !... 


Et puis aujourd’hui ?... Patatrac! Broum!!!... Plus rien! La 
foudre est tombée !... Rien!... L’atome, c’est moi!... Mais 
l'atome Ferdinand, c'est tout !... L'exil Ferdinand !... L’exil ? » 
Sa voix sombrait dans la tristesse... « Oui! C’est cela ! Je me 
découvre ! Le destin m’ouvre les portes ! L’exil ? Soit ! À nous 
deux !... Depuis trop longtemps, je l’implore ! C'est fait !... Le 
coup m'atteint ! Transcendant ! Hosanna ! Irrévocable ! Toute la 
félonie se débusque !. Enfin !... Elle me le devait !... Depuis 
tant d’années quelle me traque! me mine! m'6puise!... 
Compensation !... Elle se montre ! Je la découvre! Moi je la 
viole absolument ! Oui ! Forcée, bouillonnante... En pleine place 
publique !... Quelle vision, Ferdinand !... Quel spectacle ! Je suis 
comblé mon Irène! Ecumante! sanglante! hurleuse! tu 
m'entends ?... Nous l’avons vue ce tantôt même assaillir notre 
fier journal ! Se ruer à l’assaut de l’esprit ! Ferdinand ici m'est 
témoin ! Blessé ! Meurtri, certes ! Mutil€... Je me contracte ! Je 
me rassemble ! Je m’arrache à ce cauchemar ! Ah ! abominable 
combat ! Mais la poche a bien crevé ! le fiel a giclé partout ! J’en 
ai pris, moi, plein les yeux ! Mais l’esprit n’a point souffert. O la 
fière, la pure récompense ! Oh ! Point de compromis surtout ! 
Vous m'entendez tous! Que j'aille à présent cajoler mes 
bourreaux ?... Le fer! Le fer! Le feu plutôt !... Tout ! Mais pas 
ca ! Ah ! Pouah !... Les dieux se concertent ! Soit !... Ils me font 
Yhonneur du plus amer des présents ! Le don! La haine! La 
haine des vautours! L’exil ?... Le refuserais-je ? Moi? Ce 
serait mal m'estimer !... Ils m’éprouvent? Bien!» Il en 
ricanait d'avance !... « Ils m’éprouvent ?... Flatté !... Jen rugirais 
d'orgueil !... Trop cruel ?... Hum! Hum! Nous verrons !... C'est 
une affaire de Dieux à hommes... Tu veux savoir, Ferdinand, 
comment je me débrouille ? À ton aise, mon ami! À ton aise !... 
Tu ne vas pas t’embéter ! Tiens Ferdinand ! Toi qui bagottes, tu 
connais bien le Panthéon ?... Dis, pauvre confus ?... Tu n'as rien 
remarqué ? Tu las jamais vu le “ Penseur ” ? Il est sur son 
socle. Il est 1a... Que fait-il ? Hein, Ferdinand ? Il pense mon 
ami ! Oui ! Ça seulement ! Il pense ! Eh bien ! Ferdinand ! Il est 
seul !... Voila! Moi aussi je suis seul !... Il est nu! Moi aussi je 
suis nu !... Que feriez-vous pour moi? pauvres petits ?... » Il 
nous prenait en pitié ! tous les deux la grosse mignonne |... 


«Rien! Toi encore!... pauvre gamin éberlué par les 
endocrines ! navré de croissance! Invertébré pour tout dire ! 
Pauvre gasteropode que le moindre songe annihile... Quant à 
ma pauvre farfadette, que me donnerait-elle? d’utile ? 
d’inutile ? Un attendrissant écho de nos années mortes... 
Preuves ! Épreuves défuntes ! Hivers décatis ! Horreurs !... 

— Comment tu m'appelles ?... Répète-le un peu !... Dis vite 
que je tentende !... » Les derniers mots avaient pas plu... Tu me 
mets en boîte ? dis, ordure ? » 

Elle aimait pas les allusions... Elle le menacait de la potiche, 
elle voulait des autres détails... pour ce qu’il venait de 
prétendre !... 

« L’écoutez pas, Ferdinand! L’écoutez pas !... C’est encore 
que des autres mensonges ! Il a jamais que ça dans la bouche !... 
Qu'est-ce que t'as fait dans la cuisine ?... Dis-le-moi là donc tout 
de suite !... Avec ma guimauve ?... Tu ne sais pas ?... Il m'a volé 
ça aussi !... Et sur ma toilette ? Le bicarbonate ? Tu ne sais pas 
non plus ?... Ten as fait aussi un lavement ?... Me dis pas le 
contraire ! Et l’eau de Vals? Où c’est que tu las mise ?... Il 
respecte rien ! Je l’avais ramenée tout exprès pour la prendre 
dimanche !... 

— Laisse-moi, voyons !... Laisse-moi un peu me recueillir !... 
Tu m'assailles. Tu m'exasperes ! Tu me harcèles !... Comme tu 
es obtuse, ma mignonne!... ma bonne... ma douce! ma 
chérubine !... » 

Elle s'arrache alors son galure, elle se renifle la morve un bon 
coup, elle tâte le dossier de la grosse chaise, une grosse mastoc, 
une massive... 

« R&ponds-moi donc! qu’elle le somme !... Où que tu las 
mise ma guimauve ?... » 

Il peut rien répondre. elle commence à soulever l’objet... 
elle agrippe les deux montants. Il a bien vu le geste... Il plonge 
vers la table à ouvrage... Il l’agrafe par-dessous la caisse. Ils ont 
ce qui faut tous les deux !... Ça va être une explication !... Je me 
planque dans l’angle de la cheminée... Il parlemente... 

« Ma grande chouchoute ! Je ten prie ! Je ten supplie, mon 
cher trésor ! Ecoute-moi! Seulement un mot avant que tu 


temportes davantage !... Ecoute-moi ! Ne casse rien !... J’ai tout 
vendu ! Mon Dieu ! Tout vendu ! 

— Vendu ? Vendu ?... Tout vendu quoi ?... 

— Mais tout ! Oui! tout ! Depuis ce matin mâme ! Je me tue 
a te dire! Tout au Crédit Lémenthal !... ă M. Rambon! Tu le 
connais bien ? Au Contentieux ! Y avait plus autre chose 4 faire ! 
Cest fini! Tout liquidé! Soldé! Lavé! Voila! Tu me 
comprends ? T’as compris maintenant, ma langouste ? Ca coupe 
la chique hein ? Ça te calme pas? Demain que je te dis!... 
Demain matin qu’ils viendront !... 

— Demain? Demain? Demain matin?...» Elle faisait 
l'écho. C'était dans un rêve encore !... 

« Oui, demain ! J’ai fait le nécessaire ! T’as plus qu’à signer la 
créance ! 

— Ah! vache! de saligaud de vache! Ah! Il m'étripe, le 
voyou ! Jamais j'aurais cru possible !... Et moi, empotée !... » 

Elle laisse alors retomber la chaise, elle s’affale dessus, elle 
reste la bras ballants parfaitement sonnée... Elle renifle et c'est 
tout !... Elle est pas vraiment la plus forte... Il est parvenu à ses 
fins !... Elle le regarde à travers la table, de l’autre côté de la 
cambuse, son gniard atroce, comme on regarde la pieuvre 
dégueulasse, l’exorbitant monstre, à travers la vitre 
d'aquarium... L’énorme cauchemar d’un autre monde !... Elle 
pouvait pas en croire ses yeux... Vraiment elle y pouvait plus 
rien. C'était plus la peine d'essayer!... Elle renoncait, 
complètement battue !... Elle se laissait aller au chagrin... Elle 
sanglotait si violemment contre son buffet, elle cognait si fort de 
la tête. que la vaisselle se débinait, cascadant par terre... Lui, 
s’arrêtait pas pour si peu !... Il exploitait son avantage... Il 
renforçait sa position... 

« Alors, Ferdinand ! Hein ? Tu vois ? tu conçois peut-être ?... 
Tarrives à te représenter l’intrépidité passionnelle ?... Tu 
saisis ? Ah! ma décision vient de loin... et sagement, nom de 
Dieu, marie... Des exemples ? Des Emules ? Nous en avons, 
Madame, combien ? Mais des bottes ! Et des plus illustres ! 
Marc-Aurèle ? Parfaitement ! Que fait-il, lui, ce dabe ? En des 
conjonctures fort semblables ? Harassé! honni! traqué! 
Succombant presque sous le fatras des complots... les plus 


abjects... Les perfidies... les pires assassines !... Que faisait-il 
dans ces cas-lă ?... Il se retirait, Ferdinand !... Il abandonnait 
aux chacals les marches du Forum ! Oui! C’est à la solitude ! à 
l'exil! qu'il allait demander son baume! La nouvelle 
vaillance !... Oui !... Il s’interrogeait lui seul !... Nul autre !... Il 
ne recherchait point les suffrages des chiens enragés !... Non! 
Pffou !... Ah! l’effarante palinodie !... Et le pur Vergniaud ? 
L'ineffable ? À l'heure du carnage, quand les vautours se 
rassemblent sur le charnier ? Que l’odeur en monte toute 
fadasse ?... Que fait-il, lui, le pur des purs ?... Le cerveau même 
de la sagesse ?... En ces minutes saccagées où tout mensonge 
vaut une vie ?... Va-t-il se reprendre en paroles? Renier ? 
Macher l’immondice ?... Non ! Il gravit seul son calvaire !... Seul 
il domine !... Il se détache !... Il prélude seul au grand silence !... 
Il se tait ! Voilà Ferdinand ! Je me tais aussi, Nom de Dieu !... » 

Des Pereires, qui n’était pas tellement grand, il se redressait 
dans la piaule pour mieux m'exhorter... Mais il était coincé 
quand même entre le poêle et le gros buffet... Il avait pas 
beaucoup de place... Il nous regarde là tous les deux... Il nous 
regarde encore... Une idée lui germe !... 

« Vous voulez pas, qu'il dit... sortir ?... Faire un petit tour ?... 
Je veux rester seul !... Rien qu'une minute !... Je veux arranger 
quelque chose !... De grâce ! de grace ! une seconde !... » 

C'était salement saugrenu comme proposition, à l’heure 
qu'on était surtout! La daronne ainsi sur le seuil, toute 
ratatinée dans son châle, elle faisait vilain ! 

«Tu nous fous dehors alors? Mais tes devenu 
complètement bringue ! 

— Laissez-moi au moins dix minutes !... Je vous en demande 
pas davantage ! C’est indispensable ! Impérieux ! Irrémissible ! 
C’est un petit service !... Laissez-moi une seconde tranquille ! 
Une seconde vraiment tout seul !... Vous voulez pas ? C’est pas 
compliqué... Allez vous promener dans le jardin! Il fait bien 
meilleur que dedans !... Allez ! Allez ! Je vous ferai signe ! Vous 
comprenez pas ?... » 

Il insistait absolument. Il avait plus sa grande cave comme au 
Génitron pour réfléchir à sa guise !... Il avait que les trois petites 
pièces pour deambuler... Entêtés, butés, raisonneurs, je voyais 


qu'ils allaient se prendre aux tifs !... si je ’emmenais pas, la 
daronne... C'était elle la plus râleuse... Je l’entraîne donc vers le 
couloir... 

« On reviendra dans cinq minutes !... que je lui fais comme 
ca... Laissez-moi faire! Laissez-le tranquille. Il est 
emmerdant... Vous, d’abord, il faut que je vous cause... » 

Elle a voulu reprendre sa lanterne... C'était pas un moment 
commode pour entreprendre des promenades !... Il faisait tout 
de même un peu frais ! Je peux dire qu’elle était en rage... Elle 
en avait gros sur la pomme... Elle arrétait plus de glapir. 

«Il m'a fait ça, le pourceau ! le satyre ! la finie canaille ! À 
moi, Ferdinand !... À moi !... » 

Elle s’agitait le long de la barrière... Elle trébuchait un petit 
peu en avant avec son lampion... Elle marmonnait toutes les 
injures... On est passé devant des chassis... La, elle a voulu 
qu'on s'arrâte... Tout en chialant, reniflant, il a fallu qu’elle me 
montre. qu'elle soulève les grands palans... que je voye bien les 
pousses... les petits brins. la fine nature du terreau... 

« Tout ça, Ferdinand ! Tout ça ! vous m'entendez ? C’est moi 
qui les ai plantés. Moi toute seule !... Ça, c’est pas lui! Ah! 
non ! bien sûr ! »... Il fallait que je regarde encore... Et les petits 
navets. Et les petites limaces !... La soucoupe pour le potiron. 
Elle soulevait tous les couvercles... tous les cadres... Et y en avait 
des chicorées !... On a fait le tour de chaque rectangle... A la fin, 
elle en pouvait plus... Elle me racontait, au fur et à mesure, 
combien elle avait du mal pendant les sécheresses ! C’est elle 
qui pompait aussi, qui portait les brocs... de là-bas. du 
robinet... au bout des allées. Son chagrin lui coupait la chique... 
Elle s’est assise, elle s’est relevee... Il a fallu que j'aille me rendre 
compte du grand tonneau pour l’eau des pluies. qu’il était pas 
suffisant. 

«Ah! C'est vrai!... quelle ressaute après ca... Vous 
connaissez pas son système !... Ah ! C’est pourtant bien coquet ! 
Sa belle invention ?... Vous connaissez donc pas du tout ?... Ça, 
pourtant, c'est une engeance ! Ah ! Il a jamais fait mieux ! Et je 
me suis pourtant opposée ! Ca vous pouvez croire ! Ah! là ! 1a! 
Ce que j’y ai pas dit! Comment que je me suis gendarmée !... 
Rien a faire ! Absolument ! Buté comme trente-six mille mules ! 


Il m'a foutu sur la gueule ! Mais, moi, je l’ai pas caressé ! Ça 
vous pouvez croire ! Et pour arriver à quoi? À ce qu'il me 
démolisse tout le bon côté de la palissade !... Et encore dix-huit 
rangs de carottes! Simplement dix-huit! Vingt-quatre 
artichauts !... Pour trafiquer quoi ? Un hangar !... Et faut voir 
dans quel état !... Un cochon retrouverait pas ses œufs !... Une 
vraie poubelle que je vous dis ! Une fosse vidangère ! Voilà ce 
qu'il m’a fait dans mon coin !... » 

On est partis de ce côté-là, elle me guidait avec sa lumière... 

C'était une petite cahute en réalité. Comme renfermée sous 
la terre... presque complètement enfouie... juste le toit qui 
émergeait... Dedans j'ai biglé sous les bâches tout des 
détritus !... rien que des instruments déglingués... Tout ça en 
complète valdraque... et puis une grosse dynamo, complètement 
farcie, rouillée... un réservoir à l’envers... un volant tordu... et 
puis un moteur dun cylindre. C'était ça l'invention de 
Courtial... J’étais un petit peu au courant... Le « Générateur des 
Ondes » !... Ça devait faire pousser les plantes. C’était une 
idée... Dans les séries du Génitron nous possédions a ce propos 
un entier numéro spécial sur « L’avenir de l’Agriculture par le 
Radiotellurisme »... Et puis encore trois manuels et toute une 
ribambelle d’articles (avec quatre-vingts figures)... pour la 
maniére de s’en servir... Il avait au surplus donné deux 
conférences au Perreux, une a Juvisy pour convaincre les petits 
producteurs... Mais ca les avait pas secoués... Et pourtant, selon 
des Pereires, à l’aide du « polarimetre », c’était qu’un jeu de 
diriger sur les racines de tel légume ou de telle plante ces 
faisceaux d'induits Telluriques, hormis cela ridiculement 
éparpillés, dispersés, completement perdus pour tout le 
monde !... « Je vous apporte, qu'il leur disait, mon arrosage sub- 
racinal, infiniment plus utile encore que n’importe quelle flotte ! 
L’averse électrique! La Providence du haricot!» Toujours 
d'apres ses données, avec un peu d'appareillage, c’était plus 
qu'une rigolade de faire gonfler un salsifis au gabarit d'un gros 
navet. Toutes les gammes fécondes du magnétisme infra- 
terrestre, à la disposition parfaite !... Croissance de tous les 
légumes selon les besoins de chacun! En saison! Hors 
saison !... C’était beau quand même !... 


Tracass6, malheureusement, par tant de soucis journaliers, 
les anicroches continuelles, tous les pépins du Genitron, il avait 
pas pu bien finir la mise au point du systeme... Surtout ses 
condensateurs... Ils marchaient pas synchroniques... c'était une 
question de surveillance... Il pouvait guére les faire tourner que 
deux ou trois heures le dimanche. Comme ondes c’était 
insuffisant... Mais, pendant les jours de la semaine, il avait 
d’autres chats a fouetter! Il avait assez du cancan et des 
différents concours !... Elle y croyait pas du tout, Mme des 
Pereires, ă ce bastringue tellurique... « Je lui ai répété bien des 
fois... mais, que je serine, que je chante, que je flûte ! n’est-ce 
pas, c'est pareil au même ?... “ I] marchera jamais ton bazar ! 
C’est pas Dieu possible ! Ca va étre encore une sottise !... Tu vas 
défoncer la maison avec tes tranchées ! C’est tout ce qu’on aura 
comme légumes ! Les courants d’électricité ? puisque c’est ça 
que tu veux avoir !... Ils restent pas dans la terre ! Ils vont en 
lair petit idiot !... C’est bien connu ! À preuve les orages ! Y a 
qu'à regarder sur les routes !... Ils dépenseraient pas tant 
d'argent pour mettre leurs fils téléphoniques ! Et alors les 
paratonnerres ? L’Etat est pas fou quand même! Si ils 
pouvaient s’épargner, eh bien! ils feraient pas tant de 
travaux !...” J’aurais dit n'importe quoi pour qu'il me défonce 
pas le potager !... “ Tu déconnes ! Tu déconnes ! ” Il me répond 
jamais que des injures aussitôt qu'il voit que j’ai raison !... Il 
s'obstine !... qu'il s’en ferait plutôt éclater !... Ah ! je le connais 
moi le bonhomme !... Prétentieux ? Orgueilleux ? Lui ? Un paon 
mais c’est rien !... Ecoutant jamais que les bêtises !... Ah! c’est 
un joli cadeau ! depuis vingt-huit ans que je l’endure ! Ah! Je 
suis servie !... Toute la bile que je peux y mettre... et quand 
même ça sert de rien !... Il va nous vendre !.. Il nous solde ! 
Positivement !... Il vendrait sa chemise ! Il vendrait la vôtre, 
Ferdinand! Il vend tout! Quand la folie le prend de 
changer !... c’est plus un homme, c’est un vrai tambour de 
sottises ! c’est les foires qui l’ont perdu ! Plus il vieillit, plus il se 
dérange ! Plus il se fêle !... Moi je m'en aperçois ! Je suis pas 
dupe ! C'est un Infernal ! Ferdinand !... C’est pas une maladie 
son cas! C’est une catastrophe! Mais moi je peux plus le 
suivre !... Plus du tout !... Je lui ai dit dans les débuts quand il a 


parlé de son système... “Tu t’occupes toujours de choses, 
Courtial ! qui te regardent pas! L'agriculture ty connais 
rien !. Pas plus que sur les ascenseurs ou les fabriques de 
pianos !... ” Mais il veut toujours tout savoir! C’est son vice à 
lui, ça d’abord... Tout connaître ! Foutre son nez dans toutes les 
fentes ! C’est le “ touche-à-tout ” véritable ! Sa perte, c’est la 
prétention !... Un jour, il revient, c’est la chimie! Le 
lendemain, c'est les machines à coudre!... Aprés-demain, ce 
sera la betterave ! Toujours quelque chose de plus neuf !... Bien 
sûr qu’il arrive à rien !... Son genre à lui, c’est les ballons ! Moi je 
n’en ai jamais demordu! Jai jamais arrêté de lui dire: 
“ Courtial ! ton sphérique ! Courtial ! ton sphérique ! C’est la 
seule chose que tu saches faire ! Aïlleurs tu prendras que des 
gadins ! C’est pas la peiné que tu insistes ! Ton blot, c’est les 
ascensions ! Y a que ça qui pourra nous sortir ! Si tu tacharnes 
dans les autres trucs, tu te casseras la gueule ! Nous finirons à 
Melun ! On fera des fleurs en papier!” Je lui ai mille fois dit, 
prédit, ressassé ! Mais va te faire coller, vieille tartine! Le 
Ballon ? Il voulait même plus que j'en cause tellement qu'il est 
enfoiré quand il a sa tête de cochon ! On peut pas me dire le 
contraire ! C’est moi qui supporte ! Monsieur était “ écrivain ”... 
Je comprenais rien aux choses! Il est “savant”, il est 
“apôtre ”! Il est je sais quoi! Un vrai “jean-foutre” en 
personne !... Un vrai pillard! Polichinelle! Sale raclure!... 
Sauteur !... Un clochard, moi je vous le dis ! Sans conscience ni 
maille ! Une vraie cloche pleine de morbaques, voilà ce qu’il 
mérite ! Et puis il laura ! Voilà la vraie fin pour tout ça ! Oui! 
Voilà comment qu'il est devenu !... Il foire partout ! Il sait plus 
même où mettre la tête! Il croit que je men rends pas 
compte !... Il a beau baver des heures ! Moi, je m’étourdis pas ! 
Je sais quand même à quoi m'en tenir !... Mais ça va pas se 
passer tout seul !... Ah! mais non ! Faudrait pas qu’il se goure ! 
Ah ! minute ! minute ! Ah ! mais je suis pas bonne !... » 

Elle revenait à son idée fixe !... Elle a reparlé du Zélé... Des 
premiers temps de son mariage... Des sorties avec le 
sphérique... Déjà il était pas facile à gonfler à bloc... Ils avaient 
jamais assez de gaz... C'était une enveloppe fragile et pas très 
imperméable. Enfin quand même ils étaient jeunes et c’était la 


belle époque... Elle faisait les ascensions le dimanche avec des 
Pereires... Dans la semaine, elle était sage-femme... Elle posait 
aussi des ventouses, des scarifiées... les petits soins... Elle avait 
bien connu Pinard qu’avait accouché la Tzarine... A en parler 
elle s’excitait... c’était un accoucheur mondial... Moi je trouvais 
qu'il faisait frisquet entre les carrés potagers... C’était déjà tout 
bleuatre le ciel et les alentours... Je grelottais en piétinant, en 
battant la semelle... On remontait la petite allée pour la 
centiéme fois !... On la redescendait encore... Elle me reparlait 
des hypothéques !... C’était de la meuliére leur guitoune... Ca 
devait encore coûter pas mal !... Si je croyais que c’était exact 
qu'il avait vraiment tout soldé ?... Moi je pouvais pas tout 
connaitre... I] était secret et sournois ! Moi je le connaissais 
même pas ce M. Rambon !... Je l’avais jamais vu... Et le Crédit 
Lémenthal ? Je savais pas non plus !... En somme je savais rien 
du tout !... 

Comme ça, en regardant au loin, on commençait à deviner la 
forme des autres boîtes. Et puis après le grand terrain vague... 
les hautes cheminées. la fabrique d'Arcueil... celle qui sentait 
fort la cannelle par-dessus la vigne et l'étang. On voyait 
maintenant les villas tout alentour... et tous les calibres !... Les 
coloris peu à peu... comme une vraie bagarre qu’elles 
s’attaqueraient dans les champs, en fantasia, toutes les 
mochetées !... Les rocailleuses, les raplaties, les arrogantes, les 
bancroches... Elles carambolent les mal finies !... les pales ! les 
minces! les fondantes... Celles qui vacillent après la 
charpente !... C’est un massacre en jaune, en brique, en mi- 
pisseux... Y en a pas une qui tient en l’air !... C’est tout du joujou 
dans la merde !... 

Dans l’enclos, juste à côté, y avait un vrai petit monument, 
une église en réduction, en bois découpé, une espèce de Notre- 
Dame, une fantaisie d’ébéniste !... Dedans, il élevait des lapins... 

Elle causait, jactait encore, elle m'expliquait tout, la 
daronne !... A la fin, elle l’avait sec... elle trouvait plus le fil de 
rien... elle en a eu marre... Ça faisait au moins deux bonnes 
heures complètes qu’on était dehors dans la bise !... 

« Ça suffit ! Il se fout de notre fiole... Il nous fait quand 
même assez chier avec ses grimaces !... Je vais le sortir aussi, 


moi, tiens... Je vais l’assaisonner ce sale voyou !... Venez par ici, 
Ferdinand ! Par la porte de la cuisine ! Il abuse ce sale pantin... 
Quand j'aurai une pleurésie !... » Elle grimpe dare-dare jusqu’au 
perron... Au moment qu’elle ouvre la porte, le voilà juste le des 
Pereires, il débouche. il surgit de l’ombre... Il venait justement 
nous chercher. Il était drôlement attif€... Il s’était entièrement 
revêtu avec le grand tapis de table !... Il se l'était passé en 
pèlerine avec un trou pour la tête et refermé avec des 
« nourrices » et puis une grosse corde en ceinture... Il descend 
comme ça les cinq marches, il me saisit le bras au passage... Il a 
lair absorbé à fond... tout possédé par quelque chose... Il 
m'entraîne au bout du jardin, là-bas sur le dernier carré de 
chassis... Il se baisse, il arrache un radis, il me le montre, il me 
le met sous le pif... 

« Tu vois ?... qu’il me fait... Regarde-le bien !... Tu le vois ?... 
Tu vois sa grosseur ?... Et ce poireau ? Tu le vois aussi ? Et puis 
encore, dis, cet autre ?... » 

Un drôle de légume d’ailleurs que je reconnais pas... 

« Le vois-tu ?... 

— Oui! Oui ! que je réponds. 

— Viens alors par ici! Vite! Vite ! » Il me traîne vers l’autre 
bout du jardin... Il s’incline, il se met à genoux, il rampe, il passe 
le bras tout entier à travers la palissade... Il souffle... Il trifouille 
chez le mec à côté. Il arrache encore un radis... Il me le 
ramène. Il me le présente... Il veut que je compare... Il 
triomphe !... Celui-lă de chez le voisin, il est vraiment tout 
petit... absolument minuscule... Il existe à peine. Et pâle ! Il me 
les met tous les deux sous le nez... le sien et le rabougri... 

« Compare, Ferdinand ! Compare !... Compare! Je ne 
tinfluence pas ! Conclus par toi-même !... Je ne sais pas ce 
qu’elle a pu te dire Mme des Pereires ! mais regarde un peu !... 
Examine ! Soupèse !... Ne te laisse en rien troubler !... Le gros: 
Le mien! Avec tellurie! Regarde! Le sien! Sans tellurie ! 
Infime ! Compare! Voilà! Je n'ajoute rien! Pourquoi te 
brouiller... Conclusions seulement !... Conclusions !... Ce qu'on 
peut faire !... Ce qu'on doit faire !... “Avec”!... Et moi je ne 
possède ici, notons-le très précisément, dans ce champ 
extrêmement hostile par sa contexture, qu’un simple auxiliaire 


tellurique !... Auxiliaire ! Je te le répète !... Pas le grand modèle 
“ Tourbillon ” !... Ajoutons bien entendu... Conditions très 
essentielles ! Toutes les racines doivent être portantes ! Ah! 
oui! portantes! Et sur terrain « ferro-calcique!...» et si 
possible magnésie... Sans ça rien à faire !... Juge donc par toi- 
même... Tu me comprends ? Non ?... Tu ne comprends pas ? Tu 
es comme elle !... Tu ne comprends rien !... Mais oui! Mais oui ! 
exactement ! Des aveugles ! Et le gros radis cependant ! Tu le 
vois tout de même ? Là dans ta paume ? Et le petit, tu le vois 
bien aussi ? Le chétif ! linfime !... Cet avorton de radis ?.. C’est 
pourtant bien simple un radis ?... Non, c'est pas simple ? Tiens, 
tu me désarmes !... Et un radis très gros, Ferdinand ?... Suppose 
un énorme radis !... Tiens, gros comme ta tête !... Suppose que 
je le gonfle ainsi, à coups de bouffées telluriques, moi ! ce tout 
petit radicule !... Alors ? Hein ? Comme un vrai ballon !... Ah ? 
et que j'en fasse comme ça cent mille !... des radis ! Toujours des 
radis ! De plus en plus volumineux... Chaque année à volonté !... 
Cinq cent mille !... D’énormes radis ! des poires !... Des vrais 
potirons de radis !... Ah! comme ils en auraient jamais vu !... 
Mais je supprime d’un seul coup tous les petits radis ! J'&pure le 
marché ! Je truste ! J'accapare ! Finie ! Impossible ! Toute cette 
broutille végétale ! Ces brimborions ! Ce sale fretin potager. 
Terminées les bottes minuscules ! Ces expéditions mineures !... 
Les conservations par miracle! Gaspillages! mon ami! 
Désuétudes !... Coulages !... Honteux!... Je veux des radis 
immenses ! Voilà la formule! L'avenir appartient au radis ! Le 
mien !... Et qui m’empéchera ?... La vente ? Le monde entier !... 
Est-il nutritif mon radis ! Phénoménal !... De la farine de radis 
cinquante pour cent plus riche que l’autre... “ le pain radineux ” 
pour la troupe! Bien supérieur à tous les froments 
d'Australie !... J’ai les analyses! Alors tu y penses? Ca 
s’éclaire ? Ça ne te dit rien ? À elle non plus !... Mais moi !... Si je 
m'adonne au radis. pour prendre le radis comme exemple ! 
J'aurais pu choisir le navet! Mais prenons le radis!... La 
surprise sera plus vive ! Ah! Alors! Je m'en occupe !... À fond 
désormais !... À fond ! tu m’entends... Tu vois d'ici ?... » 

Il m’agrippe toujours, il m’entraine vers la perspective... vers 
le côté Sud... De là, c’est exact... on aperçoit tout Paris !... C’est 


comme une bête immense la ville, c'est écrasé dans lhorizon... 
C’est noir, c'est gris... ca change... ça fume... ça fait un bruit 
triste, ca gronde tout doucement. ça fait comme une 
carapace... des crans, des trous, des épines qui raccrochent le 
ciel... Il s’en fout, des Pereires, il cause... Il interpelle le decor... 
Il se redresse contre la balustrade... Il fait la voix grave... Ça 
porte là-bas. ça s’amplifie au-dessus des carrières 
d’éboulements... 

« Regarde, Ferdinand ! Regarde !... » Je m’écarquille encore 
un coup... Je fais un effort supréme... Je suis vraiment bien 
fatigué... Je voudrais pas qu'il remette tout ca... 

« Plus loin, Ferdinand ! Plus loin !... La vois-tu à présent la 
ville ? Au bout ! Tu vois Paris ? La capitale ?... 

— Oui! Oui !... Oui !... C’est bien exact !... 

— Ils mangent, n’est-ce pas ?... 

— Oui, monsieur Courtial !... 

— Tous les jours, n'est-ce pas ?... 

— Oui! Oui !.. Oui !... 

— Eh bien !... Ecoute-moi encore !... » 

Silence... Il brasse l’air magnifiquement... Il se déploie. Il 
débride un peu sa houppelande... Il a des gestes pas ordinaires. 
Il va relancer des défis? Il ricane d’avance... Il est 
sardonique... Il repousse. éloigne. une vision... un fantôme... 
Il se tapote le ciboulot... Ah ! là oui! bon Dieu ! Par exemple! Il 
s'était trompé! Ah! mégarde! Et depuis longtemps! Ah! 
Erreur n'est pas compte !... Il m'interroge... Il m’interpelle !... 

« Dis donc, ils mangent, Ferdinand !... Ils mangent! Oui 
voila! Ils mangent !... Et moi, pauvre fou! Où étais-je ?... O 
futile vaillance ! Je suis puni ! Touché !... Je saigne ! C’est bien 
fait ! Oublier ? Moi ?.. Ah! Ah! Ah! Je vais les prendre pour ce 
qu'ils sont !... Où ils sont! Dans leur ventre, Ferdinand! Pas 
dans leur tête! Dans leur ventre! Des clients pour leurs 
ventres ! Je m'adresse au ventre, Ferdinand !... » 

Il s'adresse à la ville aussi... Tout entière ! Là-bas qui gronde 
dans la brume... 


« Siffle ! Siffle, ma garce! Râle! et Rugis! Grogne! je 
tentends !... Des goinfres !... Des gouffres !... Ça va changer, 
Ferdinand !... Des goinfres ! je te dis !... » 

Il se rassure. C’est la confiance ! Il me sourit !... Il se sourit... 

« Ah! C’est bien fini! Ça je te jure !... Ah ca! tu peux me 
croire! Tu peux servir de témoin! Tu peux le dire à la 
patronne ! Ah! La pauvre choute! Ah! C’est terminé nos 
misères ! Ah! J’ai compris ! C’est entendu ! L'esprit souffre !... 
On le bafoue ! On me pourchasse ! On me glaviote ! En plein 
Paris ! Bien! Bon ! Soit ! Qu'ils aillent tous se faire pustuler !... 
Que la lèpre les dissèque ! Qu'ils fricassent en cent mille cuves 
remplies de morves et cancrelats ! J'irai les touiller moi-même ! 
Qu'ils macèrent ! Qu'ils tourbillonnent sous les gangrènes ! 
C'est pain bénit pour ces purulents ! S'ils veulent m'avoir, je n’y 
suis plus! Assez par l'esprit! Funérailles !... Aux tripes, 
Ferdinand !... Aux ferments coliques ! Ouah ! À la bouse ! Oh! 
patauger ! Pouh ! Mais c’est la noce ! Défi ? Me voici ! De quelles 
semences je me chauffe ? Courtial ! Lauréat du Prix Popincourt ! 
Nicham et tous autres ! mille sept cent vingt-deux ascensions !... 
De radis ! Par les radis ! Oui ! Je te montrerai ! Toi aussi tu me 
verras ! O Zénith ! O mon Irène ! O ma terrible jalouse !... Pas 
une heure à perdre !... Il examinait un peu. 

«Dans ces graviers d'alluvions... Ce terreau sableux ? 
Jamais ! Ici? Pouah ! Mes preuves sont faites ! Petite culture ! 
Ça suffit! Pas de temps à perdre!» Il repiquait en 
ricanements à la simple supposition !... C’était trop drôle !... 

«Oh! là là! Otez-moi tout ¢a!...» Il balayait la pauvre 
cambuse... 

« Ala campagne ! Ah! là ! Oui! À la campagne ? Ah! Là j'en 
suis! L'espace? La forêt? Présent! Des élevages ?... 
Mamelles ! Foin ! Volailles ! Soit !... Et tu peux me croire, du 
radis !... Regarde-moi bien !... Et alors avec toutes les ondes !... 
Toutes tu m'entends !... Des vraies ondes !... Tu verras tout ça, 
Ferdinand ! Tout ! Toute la sauce !... des orgies d'ondes !... » 

La daronne elle tenait plus debout sur ses pattes. Elle s’était 
arc-boutée contre la palissade... Elle ronflait un peu... Je Lai 
secouée pour qu’elle rentre aussi... 


«Je vais vous faire un peu de café! Je crois qu’il en 
reste !... » Voilà ce qu’elle a dit... mais on a eu beau chercher... il 
avait tout bu la vache !... Et puis tout bouffé les restants. Y 
avait plus rien dans le placard... Pas une miette de pain! Un 
camembert presque entier! Et pendant qu’on crevait nous 
autres !... Même le fond des haricots, il l’avait fini !... Merde ! La 
du coup je l’avais mauvaise !... 

On a gueulé pour qu’il rentre. « Je vais au télégraphe ! qu’il 
répondait de loin... Je vais au télégraphe !... » Il était déja sur la 
route... Il était pas fou. 


A 
We 


Toute la journée on a pioncé... C’est le lendemain qu’on 
devait déguerpir !... C’était absolument exact qu’il avait soldé la 
bicoque ! et en plus une partie des meubles... Tout ça dans le 
méme prix... L’entrepreneur qui la rachetait il avait versé par 
surcroit une petite avance pour qu'on se barre plus vite... Il 
fallait voir sa pétoche qu’on la lui détruise sa cambuse avant de 
s’en aller !... 

Le jour méme, ce midi-la, pendant qu’on bouffait, il faisait 
les cent pas devant notre grille. On voulait pas le laisser rentrer. 
On l’avait déjà viré à plusieurs reprises... Il devait nous laisser 
finir... Merde! Il tenait plus en place, cet affreux! Il était 
terrible à regarder. Il était tellement excédé qu'il attrapait tout 
son galure, il croquait les rebords... Il les arrachait... Il repartait 
en bagotte, les mains crispées derrière son dos... Voûté, 
sourcilleux. Il allait, venait, comme bête en cage! Et c’est lui 
pourtant qu'était sur la route! La route est large !... En plus, 
toutes les cing minutes, il nous criait un bon coup à travers la 
porte : « Esquintez surtout pas mes gogs! J’ai vu la cuvette ! 


Elle était intacte ! Faites attention à mon évier ! Ca coûte deux 
cents francs pour un neuf !... » 

Un moment, il en pouvait plus !... Il entrait quand même 
dans le jardin. Il faisait trois pas dans l’allée... On descendait 
tous au pas de charge... On le refoulait encore dehors... Il avait 
pas le droit ! Courtial en était outré de ce culot monstre !... 

« Vous ne prendrez possession qu’à six heures du soir ! Au 
crépuscule ! cher Monsieur, au crépuscule !... Ce fut nettement 
spécifié dans nos conditions... » Y avait de quoi perdre toute 
mesure !... 

L’autre il retournait en faction. Il ronchonnait de plus en 
plus. Au point qu'on a fermé la fenêtre pour pouvoir mieux 
discuter de nos affaires entre nous... Comment qu’on allait se 
trisser ?... De quel côté ? plutôt qu’un autre ? Combien il restait 
comme pognon ? Celui à Courtial ? et le mien ?... 

Des Pereires, avec son plan d'agriculture, sa mécanique 
radio-terrestre, ça devait nous coûter des sommes folles ! Il 
jurait que ça serait pas très cher... Enfin, c'était une aventure... 
Il fallait qu'on le croie sur parole... Il avait déjà un endroit pour 
cette tentative... À la lisière de Seine-et-Oise... Un petit peu vers 
le Beauvaisis... Une occasion admirable. D’après lui toujours... 
une ferme qu'on nous laisserait pour rien... D'ailleurs, c'était 
presque entendu avec son agence... Le voyou, il nous 
enveloppait ! On était fait dans son business!... Il avait 
télégraphié... Il nous a sorti une annonce, d’une feuille L’Echo 
du Terroir. Il se régalait de voir notre tronche en écoutant ¢a... 
La grosse mignonne et moi-méme on faisait pas beau... 
« Terrain de plusieurs tenants, exposé au Sud. Culture 
maraichére préférable mais non imposée... Batiments parfait 
entretien... etc... » 

« Du cran ! Du cran ! Palsambleu ! Qu’est-ce que vous vouliez 
que je découvre? Un chalet au Bois de Boulogne?... a 
Bagatelle ?... Il fallait me prévenir!... C’était pourtant un 
chopin!» A la page des « Propriétés >... Il se régalait des 
perspectives... Il savait lire entre les lignes... C’était maintenant 
ou jamais !... 

Notre acquéreur du pavillon, à mesure qu’on déjeunait, il 
augmentait son raffut, crispé sur la grille... Il nous faisait 


vraiment pitié avec ses yeux hors de la tête... Ils lui retombaient 
sur les joues. Il avait tellement hurlé qu’il pouvait plus refermer 
la bouche... Il lui venait maintenant plein de bulles. Il tiendrait 
pas jusqu’à six heures !... C'était atroce sa convoitise !... « Pitié ! 
Pitié ! » qu’il suppliait... 

Il a fallu que Courtial précipite un peu le fromage, qu'il fasse 
un saut au télégraphe pour confirmer son « option ». On a laissé 
rentrer le client. Il léchait les marches du perron, le 
malheureux, de reconnaissance !... 

Avec Mme des Pereires, on s’est mis nous deux aux bagages... 
Au rassemblement de toutes les nippes, des casseroles et des 
matelas. Tout ce qui n’était pas vendu !... Ce qu'on emportait 
dans l’aventure !... En plus, moi, je devais encore, à la faveur des 
ténèbres, pousser une reconnaissance jusqu'aux Arcades 
Montpensier... Je devais me rendre compte là-bas, sur place, si 
vraiment je pouvais rien sauver ?... Si je trouverais pas un 
moyen de repêcher notre « Polycopie » la si neuve machine, 
notre fierté ! si belle, si indispensable. Et le petit fourneau 
« Mirmidor » ? qui marchait à l’huile ?... et peut-être aussi en 
même temps trois ou quatre « grosses » de vieilles brochures ?... 
Surtout les cosmogonies qu’étaient sur « Alfa » ! auxquelles il 
tenait tant Courtial... Ils avaient peut-être pas eu, les brutes, 
l’occasion, le temps, de tout détruire? De tout foutre en 
bombe ?... Peut-être qu'il en restait un peu sous les détritus ?... 
Et l’altimètre miniature ?.. Un cadeau de Amérique du Sud !... 
Courtial en aurait du chagrin qu'il soye pas sauvé du sinistre !... 
Enfin ! Je ferais la tentative !. C'était entendu comme ça !... 
Seulement, ce qu'était beaucoup moins drôle, c’est quelle 
prétendait venir aussi !... Elle avait pas tellement confiance ! 
Elle voulait se rendre compte par elle-même ! Question de 
récupérer, elle voulait pas me laisser tout seul !... « Jirai avec 
vous, Ferdinand ! J'irai avec vous !... » Elle avait pas vu tout le 
désastre de ses propres yeux! Elle conservait quelques 
espoirs !... Elle croyait peut-être qu’on la charriait... 

Courtial est revenu de la Poste. On est passés dans la 
chambre avec Mme des Pereires pour vider les derniers 
placards... Lui c'était bien à son tour à se débattre avec l’autre 
enflure... qu'arrâtait pas de protester qu’on violait les 


conditions !... Il a fallu qu'on se bute presque pour pouvoir 
reprendre nos fringues et quelques serviettes en plus... Ca lui 
avait redonné du sang d’être rentré en possession. On l’a refoutu 
encore dehors, pour lui apprendre les bonnes manières ! Il s’est 
mis alors, cet affreux, à tirer tellement sur les barres, qu'il a 
retourné toute la grille... Il s’est coincé dedans. Il était pris 
comme un rat! Jamais j'avais vu chez un homme des 
contorsions aussi atroces ! C'était un acquéreur terrible !... Il 
s’est même pas aperçu, tellement il était disloqué, qu'on se 
débinait la vieille et moi... On a pris un train omnibus... 

En arrivant à Paris, il était déjà fort tard... On s’est 
dépéchés... Dans les Galeries du Palais nous n’avons rencontré 
personne... Toutes les boutiques des voisins elles étaient 
bouclées La nôtre c'était plus qu’un trou... une béance 
énorme... Un gouffre avec des grandes poutres branlantes au 
travers... La vieille alors elle se rendait compte que c'était une 
vraie catastrophe !... Qu'il restait rien du Génitron ! Que c'était 
pas une rigolade !... Rien plus qu’un sale fatras infect... En se 
penchant tout au-dessus du trou, on gafait bien les détritus... On 
arrivait même à reconnaître des grands morceaux de notre 
Alcazar !... Le Coin du Commanditaire !... en dessous de 
l'énorme avalanche, du torrent des cartonneries, des ordures !... 
Et puis aussi y avait la cloche, la monstrueuse ! La catapulte ! 
Elle avait sombré tout de traviole... entre la charpente et la 
cave... Elle bouchait même toute la crevasse !... La mere Courtial 
en regardant ça elle a voulu tâter quand même, descendre par 
en dessous Elle était bien convaincue qu’elle trouverait 
quelque chose à sauver. Je l’ai bien prévenue ce qu’elle risquait 
comme ca... en touchant. de faire chavirer tout le décombre !... 
que le tout lui écrase la gueule !.. Elle a insisté. Elle s’est 
lancée en équilibre sur la solive en suspens. Je lui tenais, moi, 
la main... d'en haut... Je bandais que d’une de la voir branler au- 
dessus du gouffre. Elle avait tout ficelé ses jupes, retroussées 
autour de la taille. Elle a biglé un interstice entre la muraille et 
la cloche. Elle s’est faufilée toute seule... Elle a disparu dans le 
noir... Je l’entendais qui farfouillait dans tout le fond de 
Vabime... Je l’ai rappelée alors... j'avais trop la trouille... Ca 
faisait de l’écho comme dans une grotte... Elle me répondait 


plus... Au bout peut-être d'une demi-heure, elle s’est remontrée 
à l’orifice. C’est elle qui m’appelait à son aide... Je l’ai rattrapée 
heureusement par les anses de son caraco... Je Lai hissée de 
toutes mes forces... Elle a émergé en surface. Elle était tout 
enlisée dans un bloc d'ordures... C'était plus qu'un paquet 
énorme... J'ai tout souqué sur le rebord... C'était extrêmement 
pénible !... Y avait une dure résistance... Je voyais bien qu’elle 
tirait quelque chose encore en plus derrière elle... Tout un grand 
lambeau de ballon !... Tout un empiècement de l’Archimède !... 
Une très grande largeur ! Le palan rouge « des déchirures »... Je 
le connaissais bien ce débris-la... C’est moi-même qui l’avais 
planqué entre le compteur et le soupirail. Elle avait l'excellente 
mémoire !... Elle était joliment heureuse... 

« Ça nous servira, tu sais ! qu’elle me faisait guillerette... Ça, 
c’est du vrai caoutchouc ! du vrai ! pas du flan !... T'as pas idée 
comme c’est solide... 

— Mais oui! Mais oui !... » Je le savais bien, je l’avais assez 
dépiauté pour faire des raccords dans la peau du notre... En tout 
cas, ca pesait lourd et c'était volumineux... Même replié au plus 
menu, Ça faisait quand même un vrai paquesson... haut et 
presque lourd comme un homme... Elle a pas voulu le laisser 
la... Elle a voulu le prendre à toute force... 

« Enfin, pressons-nous... » que je lui dis... Elle était costaud, 
elle se l’est arrimé sur l’échine. Elle bagottait avec ga... Je lai 
raccompagnée dare-dare jusqu’à la rue Radziwill... À ce 
moment-là, je lui ai dit : 

« Allez devant toujours, Madame, mais maintenant vous 
pressez plus ! Allez tout doucement !... Arrâtez-vous tous les 
coins de rue. Faites bien attention aux voitures ! Vous avez tout 
le temps devant vous ! Je vous suis !... Je vous rejoindrai rue 
Lafayette ! Il faut que je passe par les Emeutes... ! C’est pas la 
peine qu’ils vous voient... J’ai laissé une clef au garçon !... La clef 
du grenier !... Je veux remonter encore un coup... » 

C'était qu’un prétexte pour revenir un peu sur mes pas. Je 
voulais regarder sous les arcades si je trouverais pas la 
Violette. Elle se tenait plutôt à présent vers la Galerie 
Coloniale... plus loin que la Balance... De longue distance, elle 
me bigle !... Elle me fait: « Yop! Yop!...» Elle radine Elle 


m'avait vu avec la vieille... Elle avait pas osé se montrer... Alors, 
là, on cause franchement et elle me raconte tous les details... 
Comment ça s’était passé depuis notre départ... Depuis instant 
de la catastrophe. Quelle salade ! Ça n’avait pas cessé de barder 
une seule brève minute !... Même aux femmes que la police avait 
posé mille questions !... Des véritables baratins à propos de nos 
habitudes !... Si l’on vendait pas de la « came » ? Si on se faisait 
pas miser ?... Si on tenait pas des «paris»? Des images 
salopes ? Si on recevait des étrangers? Si on avait des 
revolvers ? Si on recevait des anarchistes ?... Les mômes elles 
s'étaient affolées... Elles osaient même plus revenir devant nos 
décombres !... Elles tapinaient à présent dans les autres 
Galeries... Et puis alors une pétoche noire qu'on leur ôte leur 
carte !... C’était pour elles les conséquences !... Tout le monde se 
plaignait... Tous les commerçants limitrophes ils étaient à la 
caille aussi... Ils se trouvaient montés contre nous que c’était à 
peine croyable... Soufflés ă bloc, parait-il... comme indignation... 
comme fureur! Une pétition qu'tait partie au Préfet de la 
Seine. Qu’on nettoye le Palais-Royal !... Que ca soye plus un lieu 
de débauche! Qu'ils faisaient déjà pas leurs affaires! Ils 
voulaient pas encore en plus étre corrompus par nous, fumiers 
phénomènes !... Violette, elle qui me blairait bien, son désir, 
c'était que je reste... Seulement elle était persuadée que, si on 
revenait sur les lieux, ¢a allait faire un foin atroce et qu’on nous 
embarquerait d’autor... C’était dans la fouille! Il fallait plus 
qu'on insiste !... Démarrer! qu'on nous revoye plus!... Il 
fallait pas jouer du malheur !... C’était bien aussi mon avis !... 
Barrer, voila tout! Mais moi, qu’est-ce que jallais faire? 
Travailler comment ? Ca la souciait un petit peu... Je pouvais 
pas beaucoup lui dire !... Je le savais pas trés bien moi-méme... 
Ca serait pour sûr à la campagne... Alors, tout de suite, elle a 
trouvé, en entendant ces mots-la, quelle pourrait sûrement 
venir me voir... surtout si elle retombait malade!... Ca lui 
arrivait de temps ă autre ! A chaque coup, il fallait qu’elle parte 
au moins deux 4 trois semaines, non seulement pour sa 
maladie, mais aussi pour ses poumons... Elle avait craché du 
sang... A la campagne, elle toussait plus... C’était absolument 
souverain. Elle prenait un kilo par jour... Ainsi fut-il entendu... 


bien conclu entre nous deux... Mais c'est moi qui devais lui 
écrire, le premier, à la poste restante... Les circonstances m'ont 
empêché... On a eu des telles anicroches... que j'ai pas pu tenir 
ma parole... Je remettais toujours ma lettre à la semaine 
suivante. C’est seulement des années plus tard que je suis 
repassé par le Palais... C'était alors pendant la guerre... Je Lai 
pas retrouvée avec les autres... J’ai bien demandé à toutes les 
femmes... Son nom méme, Violette... leur disait plus rien... 
Personne se souvenait... Toutes, elles étaient des nouvelles... 

C’est donc en courant qu’on s’est quittés cette nuit-la. C’est 
bien le cas de le dire... Il fallait que je me décarcasse!... Je 
voulais faire un saut encore jusqu’au Passage Bérésina, pour 
avertir un peu mes dabes que je me barrais en Province avec les 
Pereires... qu'ils se mettent pas a faire les chnoques... ă me faire 
pister par les bourriques... 

Ma mere, quand je suis arrivé, elle était encore en bas, dans 
son magasin, a rafistoler ses camelotes, elle revenait de porter 
son choix, du côté des Ternes... Mon père il est descendu... Il 
nous entendait causer. Je l’avais pas revu depuis deux ans. Le 
gaz que ça vous fait déjà des têtes absolument livides, alors lui, 
du coup comme pâleur, c'était effroyable !... A cause peut-être 
de la surprise, il s’est mis à bégayer tellement qu'il a fallu qu’il 
se taise... Il pouvait plus dire un seul mot !... Il comprenait pas 
non plus... ce que je m’évertuais à expliquer. Que je m'en allais à 
la campagne... C'est pas qu’il faisait de la résistance... Non !... Ils 
voulaient bien n'importe quoi! Pourvu que je retombe pas 
« fleur »... à leur charge encore un coup !... Que je me débrouille 
ici ! ailleurs ! n’importe comment ! Ils s’en foutaient !... Dans 
l'Ile-de-France ou au Congo... Ça les gênait pas du tout ! 

Il faisait perdu, mon papa, dans ses vieux vétements ! Ses 
falzars surtout y tenaient plus a rien!... Il avait tellement 
maigri, ratatiné de toute la tronche, que la coiffe de sa grande 
casquette, elle lui voguait sur le cassis... elle se barrait à travers 
les yeux... Il me regardait par en dessous... 

Il saisissait pas le sens des phrases... J’avais beau lui répéter 
que je croyais avoir un avenir dans l’agriculture... « Ah! Ah!» 
qu’il me répondait. Il était même pas surpris !... 


« J'ai eu, dis donc... dis-moi, Clémence ?... bien mal à la 
tête. Cet après-midi. Et pourtant c’est drôle. il a pas fait 
chaud ?... » 

Ca le laissait encore tout rêveur. Il pensait qu'à ses 
malaises. Il pouvait plus s'intéresser que je reste ou que je 
m'en aille !... par-lă ou par-ci ! Il se morfondait suffisamment... 
surtout depuis son grave échec à la Connivence Incendie... Il 
pouvait plus s'interrompre de ruminations... C'était un coup 
effroyable... Au Bureau à la Coccinelle, il continuait à souffrir. 
Ça n'arrâtait plus du tout les meurtrissures d'amour-propre !... 
Autant comme autant! Il subissait des telles misères que 
pendant certaines semaines il se rasait même plus du tout... Il 
était trop €branl€... Il refusait de changer de chemise... 

Au moment où j'arrivais, ils avaient pas encore becquete... 
Elle m'a expliqué les temps difficiles, les aléas du magasin. Elle 
mettait le couvert. Elle boitait un peu différent, peut-être plutôt 
un peu moins... Elle souffrait quand même beaucoup, mais 
surtout maintenant de sa jambe gauche. Elle arrêtait plus de 
renifler, de faire des bruits avec sa bouche... dès le moment 
qu’elle s’asseyait pour bercer un peu sa douleur. Il rentrait, lui, 
juste de ses courses, de faire quelques livraisons. Il était très 
affaibli. Il transpirait de plus en plus... Il s’est aussi installé. Il 
parlait plus, il rotait plus... Il mangeait seulement avec une 
extrême lenteur... C'était des poireaux... De temps à autre, par 
sursaut, il revenait un peu à la vie... Deux fois seulement, à vrai 
dire, pendant que j'étais la... Ça lui venait en ronchonnements... 
des insultes dans le fond de son assiette, toutes rauques... toutes 
sourdes... : « Nom de Dieu! Nom de Dieu de Merde!...» Il 
recommencait à groumer... Il se soulevait... Il quittait la table, il 
partait comme ça vacillant !... jusque devant la petite cloison qui 
séparait de la cuisine... celle qu'était mince comme une 
pelure !... Il tapait dessus deux, trois coups... I] en pouvait plus... 
Il se ramassait à reculons... Il se tassait sur son escabeau... les 
yeux plongeant vers le dallage... bas sous lui... les bras ballants... 
Ma mere lui remettait sa casquette en douceur... tout a fait 
droite... Elle me faisait des signes pour pas que je le regarde... 
Elle avait maintenant l’habitude. D’ailleurs, ca pouvait plus le 
gêner. Il se rendait même plus bien compte... Il était bien trop 


renfermé dans ses malheurs de bureau... Ça lui accaparait la 
bouille... Depuis deux, trois mois, il ne dormait plus qu’une 
heure de nuit... Il en avait la tête ficelée par toute l'inquiétude... 
comme un seul paquet... le reste le concernait plus... Même les 
choses de leur commerce, il s’en foutait à présent... Il voulait 
plus qu'on lui en cause... Ma mère ça l’arrangeait bien... Je 
savais plus vraiment quoi dire... Je me tenais comme un 
panaris, j'osais plus bouger ! J’ai essayé un peu quand même de 
raconter mes propres histoires. Les petites aventures. Pas 
toute la réalité !... des choses seulement pour les distraire, des 
petites balivernes innocentes pour faire passer l'embarras !... 
Alors, ils m'ont fait une gueule! Rien qu'à m'entendre 
badiner !... Ça donnait juste l'effet contraire !... Ah ! merde ! Moi 
j'en avais tringle !... Je fumais alors aussi !... Moi aussi merde à 
la fin !... J'avais bien toute la caille au cul ! Moi aussi, j'étais bien 
sonné ! autant comme autant !... Je venais pas leur quémander ! 
Ni flouze ! ni pitance !... Je leur demandais rien du tout!... 
Seulement je voulais pas m'enfoirer avec des soupirs à la con !... 
Parce que je pleurais pas dans les tasses !... que je broutais pas 
dans leurs chagrins... Je venais pas pour être consolé !... Ni pour 
jérémiader en somme. Je venais simplement dire «au 
revoir »... Merde! Un point, c’est tout !... Ils auraient pu être 
contents. 

À un moment, j'ai dit comme ça, en manière de plaisanterie : 

« Je vous enverrai de la campagne des graines de volubilis !... 
Ça poussera bien au troisième !... ça grimpera sur le vitrage !... » 

Je disais ce que je trouvais un petit peu... 

« Ah ! On voit bien que c’est pas toi qui te démènes ! qui 
techines ici ! Qui te décarcasses en dix-huit ! pour faire face aux 
obligations ! Ah ! c’est joli linsouciance... » 

Ah! merde! y en avait que pour eux des détresses, des 
marasmes, des épreuves horribles. Les miens ils existaient pas 
en comparaison ! C'était que seulement par ma faute, si je me 
mettais dans la pétouille !... toujours d’après eux, les vaches... 
C'était une putaine astuce ! Merde et contre-merde ! Le culot ! 
La grande vergogne ! Tandis qu'eux, ils étaient victimes !... 
Innocents ! toujours Martyrs ! Il fallait pas comparer !... Il fallait 
pas que je me trompe avec ma fameuse jeunesse !... Et que je me 


fourvoyé à perpete !... C'est moi qui devais écouter ! C’est moi 
qui devais prendre la graine! Toujours... Gomme! Et 
Ratagomme ! C'était entendu !... Rien qu'à m’observer, comme 
ça, à table, devant les fayots (après c'était du gruyère), tout le 
passé revenait devant maman... Elle avait du mal à retenir ses 
larmes, sa voix chevrotait... Et puis elle aimait mieux se taire !... 
C'était du vrai sacrifice... J'aurais bien demandé pardon, pour 
toutes mes fautes, mes caprices, mes indicibles dévergondages, 
mes forfaits calamiteux !... Si y avait eu que ça pour la 
remettre !... Si c'était seulement la cause qu’elle se refoutait à 
gémir !... Si c'était seulement la raison qui lui fendait le cœur !... 
Je lui aurais bien demandé pardon ! Et puis je me serais barré 
tout de suite !... J'aurais bien, pour en finir, avoué que j'avais 
une veine inouie ! Une chance pas croyable ! que j'étais un gaté 
terrible !... Que je passais mon temps à me marrer !… Bon! 
J'aurais dit n'importe quoi pour qu'on en termine... Je regardais 
déjà la porte... Mais elle me faisait signe de rester... C’est lui 
qu'est monté dans sa chambre... Il se sentait pas bien du tout... 
Il se raccrochait après la lampe... Il a mis au moins cing minutes 
pour arriver jusqu’au troisième... Et puis une fois comme ça 
seuls, elle a repiqué de plus belle aux condoléances... Elle m’a 
donné tous les détails... Comment qu’elle s’y prenait pour 
joindre les deux bouts! Son nouveau condé... Qu’elle sortait 
tous les matins, pour une maison de passementeries... qu’elle 
s'était fait depuis trois mois, presque deux cents francs de 
commission... L’aprés-midi, elle se soignait; elle restait au 
magasin avec sa jambe sur une chaise... Elle voulait plus voir le 
Capron... Il parlait que d’immobilité !... Il fallait pourtant qu’elle 
remue !... C'était sa seule raison d’être. Elle aimait mieux se 
traiter toute seule avec la méthode Raspail... Elle avait acheté 
son livre... Elle connaissait toutes les tisanes... tous les 
mélanges. les infusions... Et puis une huile de réséda pour se 
masser la jambe le soir... Il lui venait quand même des 
furoncles, mais ils étaient supportables comme douleur et 
comme gonflement. Ils crevaient presque tout de suite. Elle 
pouvait marcher avec... C'était le principal !... Elle m'a fait voir 
toute sa jambe... La chair était toute plissée comme enroulée sur 
un baton, à partir du genou... et jaune... avec des grosses croûtes 


et puis des places où ça suintait... « C’est plus rien aussitôt que 
ça rend !... Tout de suite ça soulage, ça va mieux... mais c'est 
avant que c’est terrible, tant que c’est encore tout violet ! que ça 
reste fermé !... Heureusement que j'ai mon cataplasme !... Sans 
ca, je Sais pas ce que je pourrais faire !... Ça m'aide, tu n’as pas 
une idée !... Autrement je serais une infirme ! >... Et puis elle 
m'a reparlé d'Auguste... de la façon qu'il se minait lui... qu'il 
commandait plus ses nerfs... de toutes ses terreurs nocturnes... 
Sa peur de la révocation... c’était la plus terrible de toutes... ça le 
réveillait en panique... Il se redressait d'un bond sur le lit... « Au 
secours ! Au secours ! » qu’il hurlait... et la dernière fois si 
intense, que tous les gens du Passage avaient sursauté... Ils 
avaient bien cru un moment que c’était encore une bataille !... 
Que j'étais revenu l’étrangler ! Ils rappliquaient tous au galop ! 
Papa une fois dans ses transes il se connaissait plus... C’était la 
croix et la bannière pour qu’il se renfonce dans son plume... Ils 
avaient dû lui appliquer pendant plusieurs heures ensuite des 
serviettes glacées sur la tête... Depuis le temps qu’elles duraient 
ces crises... toujours un peu plus épuisantes... C'était un 
tourment infernal !... Il sortait plus du cauchemar... Il savait 
plus ce qu’il racontait... Il reconnaissait plus les personnes... Il 
se trompait entre les voisins... Il avait trés peur des voitures... 
Souvent le matin alors comme ça quand il avait pas fermé l’œil 
c'est elle qui le reconduisait jusqu'ă la porte des Assurances... au 
34 de la rue de Trévise... Mais là c’était pas terminé... Il fallait 
encore qu'elle entre pour demander au concierge si il avait pas 
du nouveau ? Si il avait rien appris ?... ă propos de mon pere... 
Si il était pas révoqué ?... Il distinguait plus du tout le vrai de 
Vimaginatif... Sans elle absolument certain !... jamais qu’il y 
serait retourné!... Mais alors il serait devenu dingue... 
parfaitement louf de désespoir. Ça faisait pas l’ombre d'un petit 
doute. C'était un terrible équilibre pour qu'il sombre pas 
complètement. C’est elle qui faisait toute la voltige. Y avait 
pas un moment à perdre pour lui remonter sa pendule. Et puis 
pour la croûte au surplus ça venait pas tout seul !... il fallait 
encore qu'elle taille... pour ses passementeries... à travers 
Paris... piquer du client dare-dare... Elle trouvait encore moyen 
d'ouvrir quand même notre boutique... quelques heures l’après- 


midi... Que ça végète au Passage, mais que ca chavire pas 
complètement !... Et la nuit tout était à refaire ! Pour qu’il lui 
vienne pas plus d’angoisses, que ses terreurs augmentent pas... 
elle disposait sur une table, dans le milieu de la chambre, une 
petite lampe en veilleuse. Et puis encore au surplus, pour qu’il 
puisse peut-être s'endormir un petit peu plus vite elle lui 
bouchait les deux oreilles avec des petits tampons d'ouate 
imbibés dans la vaseline... Il sursautait au moindre bruit... Des 
qu'on bagottait dans le Passage... Et ça commençait de très 
bonne heure avec le laitier. Ca resonnait énormément à cause 
du vitrage. Comme ça avec des tampons c'était quand même 
un petit peu mieux... Il le disait lui-même... 

Ma mère elle éprouvait bien sûr, on peut bien facilement se 
rendre compte, tout un surcroît de fatigue énorme d’être obligée 
de le soutenir constamment mon père jour et nuit... Sans cesse 
sur la brèche... À lui remonter son moral... à le défendre contre 
les obsessions ! Eh bien ! elle se plaignait pas trop ! Si j'avais pas 
fait, moi, ma vache ! que j'aie pris Pair de me repentir !... De me 
rendre bien compte de tous mes vices... de ma charogne 
ingratitude... ca lui aurait versé du baume... Ca c’était visible !... 
Elle se serait comme tranquillisé... Elle se serait dit : « Tiens ! 
mon fifi, il te reste quand même quelques petites chances... Tout 
espoir n'est pas perdu !... Son cœur est pas tout en pierre ! Il est 
pas si dénaturé, absolument irrémédiable !... Il pourra peut-être 
sen sortir» C'était une lueur dans sa détresse. Une 
consolation adorable... Mais j'étais pas bon du tout... J’aurais eu 
bel et beau faire, ça me serait pas sorti du trognon... J’aurais 
jamais pu... Sûr que j'avais du chagrin... Sir que je la trouvais 
bien malheureuse ! C'était au fait bien véritable ! Mais j'avais 
pas du chagrin pour aller le baver devant personne ! Et surtout 
pas devant elle !... Et puis quand même alors... tout de même... 
Quand j'étais petit dans leur tôle... que je comprenais rien à 
rien... Qui c'est qui prenait sur la gueule ? C'était pas alors elle 
seulement !... Moi aussi! Moi toujours !... Et quelle m'en 
remettait largement... J'ai dégusté moi la pâtée !... la jeunesse ! 
La merde !... Toujours qu’elle s'était bien dévouée, sacrifiée faut 
dire... Bon ! Ça va !... Ça me faisait infect de repenser à tout ça, 
la, si fortement. Et merde! C'était de sa faute aussi! J’y 


repensais jamais moi tout seul! Ça me faisait encore plus 
sinistre... que tout le reste des infections... C'était pas du tout la 
peine que j'essaye de lui dire quelque chose !... Elle me regardait 
toute navrée, comme si je venais moi de la battre! Il fallait 
mieux que je me trisse!... On allait encore s’agonir... Je la 
laissais pourtant bien se répandre... J'ouvrais pas la bouche... 
Elle pouvait y aller, c'était libre !... Elle s’en est payée une bonne 
tranche... Elle m’en a filé des conseils !... Toutes les excellentes 
paroles, je les ai encore entendues! Tout ce qu'était 
indispensable pour me relever ma morale !... Pour que je cède 
plus à mes instincts pour imiter, bien profiter des bons 
exemples !... Elle voyait que je me retenais, que je voulais pas lui 
répondre... Alors elle a changé de méthode... Elle a eu peur de 
m'agacer, elle m'a fait ça aux gâteries... Elle a été dans le buffet, 
me chercher un flacon de sirop... C'était pour moi, pour 
emporter à la campagne... puisque j’y allais. Et puis encore une 
autre bouteille d'un élixir fortifiant... Il a fallu qu’elle insiste sur 
ma terrible habitude de manger beaucoup trop vite !... que je me 
détruirais lestomac... Et puis enfin, elle m'a demandé si j'avais 
pas besoin d’argent... pour mon voyage ou autre chose ? « Non ! 
Non ! que jai répondu... Nous avons tout ce qu'il nous faut !... » 
Je lui ai même montré le capital... Je l’avais tout en billets de 
cent francs... Alors ?... Pour conclure, jai promis d’écrire, de les 
tenir bien au courant... de la facon que ca tournerait notre 
exploitation... Elle comprenait rien dans des mots pareils... 
C'était un monde inconnu... Elle faisait confiance à mon 
patron !... J’étais tout près de l'escalier, je me levais, je reficelais 
mon balluchon... 

« Peut-être, qu’il vaut mieux malgré tout qu'on le réveille pas 
maintenant ton père ?... Hein ?... Qu'est-ce que tu penses ?... Il 
dort peut-être. Tu ne crois pas ?... Tu as vu... comme ça le 
retourne la moindre émotion ?... De te voir ten aller, j'ai une 
peur encore que ça le bouleverse !... Tu crois pas que c’est plus 
prudent ?... Vois-tu qu’il me refasse un accès ! Comme il m'a fait 
y a trois semaines !... Je pourrais plus jamais le rendormir !... Je 
sais pas ce que je ferais pour éviter !... » C'était bien aussi mon 
avis... Je trouvais ça des plus raisonnables. de me tirer tout à 
fait en douce... de profiter du courant d'air... On s’est chuchoté 


des « au revoir »... Elle me rencardait encore un peu à propos de 
mon linge... Jai pas écouté la suite... Jai filoché dans le 
Passage... et puis dans la rue au pas de course... Je poulopais 
sec... J'avais du retard ! même beaucoup !... Il était juste minuit 
au cadran doré du «Lyonnais»... Courtial et sa grande 
mignonne ils m'attendaient depuis deux bonnes heures devant 
l’église Saint-Vincent-de-Paul... avec leur voiture à bras !... J’ai 
grimpé toute la rue d'Hauteville en quatrième pompe !... De très 
loin je les ai aperçus sous un bec de gaz... C'était un vrai 
déménagement... C'est lui qu’avait tout transbordé ! Il avait sué 
pour un coup !. Il avait dû vider la crèche envers et quand 
même !... Il avait dû buter le daron (à la rigolade !)... La carriole 
elle s’enfonçait, tellement qu’elle était pesante et remplie de 
bricoles !... La dynamo et le moteur dessous les matelas et les 
fringues !... Les doubles rideaux, la cuisine entière. Il avait 
sauvé le maximum !... On pouvait bien le féliciter ! Il avait remis 
une redingote, une autre, que je connaissais pas... Je me 
demande où qu’il l'avait trouvée ?... Une gris perle !... J'ai fait la 
remarque !... C'était de sa jeunesse ! Il avait relevé les basques 
avec des épingles. La vieille avait plus son chapeau, « l’hortensia 
aux cerises » ! Il était planté à présent tout au sommet de la 
bagnole. C’était pour pas l’abîmer !... Elle s’était mis à la place 
un très joli châle andalou entièrement brodé, couleurs 
éclatantes... Ça faisait bien sous leur réverbére... Elle m'a 
expliqué tout de suite, que pour faire des longs voyages c'était 
vraiment le plus pratique. que ça préservait bien les cheveux. 
Alors, enfin rassemblés, après encore des discussions à 
propos d’un vieil horaire, on a démarré tout doucement... Moi, 
j'étais heureux, je peux bien le dire !... Elle est raide la rue 
Lafayette !... surtout à partir de l’église et jusqu’au coin de la 
pharmacie !... Il fallait pas qu'on s’endorme... C'était lui-même 
des Pereires qui s’est attelé dans la bricole... Nous deux avec la 
daronne on poussait derrière. « Et vas-y petit! Et je te 
connais bien !... Et que je te pousse ! Et tant que ça donne... » 
Seulement on était trop en retard !... On a raté notre train 
quand même! Et c'était de ma faute! C'était plus du 
«minuit quarante !...» C'était maintenant le « deux heures 
douze !... » Le « premier » du jour !... Pour celui-là par exemple, 


nous avions de l’avance !... cinquante minutes presque !... On a 
eu tout le temps pour démonter notre chignole... Elle était 
pliable, réversible. et transbahuter tout le bazar !... une fois de 
plus !... dans le fourgon de la queue. Et puis encore bien du 
temps de reste pour nous jeter comme jus deux crèmes, un 
mazagran, un «déjeuner» coup sur coup! Au beau 
« Terminus !...» Nous étions tous les trois terribles sur la 
question du moka... Portés comme personne !... Et c'est moi qui 
tenais la caisse. 
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C’est à Persant-la-Rivière, qu'on a débarqué... En tant que 
village ça se présentait gentiment, entre deux collines et des 
bois... Un château avec des tourelles pour couronner le decor... 
Le barrage, en bas des maisons, faisait son fracas majestueux. 
C’était en somme bien coquet... On aurait pu choisir plus mal, 
même pour des vacances !... Je Lai fait remarquer à la vieille 
chouette. Mais elle était pas disposée. On avait un putain de 
boulot pour démarrer le matériel, sortir notre moteur du 
fourgon... Il a fallu qu'on demande des aides... 

Le chef de gare, il inspectait notre attirail. Il a cru qu’on était 
« forains... » qu'on arrivait pour la fête !... donner des soirées de 
cinéma !... Il nous jugeait sur la demise... Pour la fête, il faudrait 
qu'on repasse !... Elle était finie depuis quinze jours !... Des 
Pereires a pas voulu qu’il demeure comme ça dans l'erreur. Il 
Va éclairé tout de suite ce petit nougat !... Mis parfaitement au 
courant de tous nos projets. Il voulait parler au notaire ! Et 
séance tenante!... Il s'agissait pas de rigolade! mais de 
« Résolution Agricole !... » Rapidement un brelan de terreux est 
venu fouiner dans notre bazar... Ils s amalgamaient autour de la 


bâche... Ils se faisaient mille réflexions sur nos ustensiles. On 
pouvait plus pousser tout ça nous trois seulement, sur la 
route !... C'était bien trop lourd !... On l’avait vu rue Lafayette !... 
C'était bien trop loin aussi notre bled agricole... Il nous fallait au 
moins un cheval !... Ils ont opposé les croquants tout de suite 
pas mal d'inertie !... Enfin on a pu partir !... 

Notre grosse mignonne, une fois installée sur le siège, elle 
s'est rallumé une bonne pipe!... Dans l'assistance, ils se 
pariaient qu'elle était aussi un homme habillé en femme !... 

Pour arriver à notre domaine à Blême-le-Petit, y avait encore 
onze kilomètres ! et avec des rampes nombreuses !... Ils nous 
ont prévenus à  Persant... Des Pereires s'était déjà 
soigneusement documenté par-ci, par-lă, dans les groupes... Il 
avait pas été long à signer tous ses papiers. Il avait houspillé le 
notaire. Il prospectait à présent la verte campagne du haut de 
la voiture... On a emmené un paysan... La carte étalée sur les 
genoux Courtial pendant tout le trajet a pas arrêté de causer... Il 
commentait chaque relief, chaque ondulation du terrain... Il 
recherchait les moindres ruisseaux... de loin, la main en 
visiére... Il les retrouvait pas toujours... Il nous fit une vraie 
conférence qui dura au moins deux bonnes heures, cahin-caha, 
sur les possibilités, les retards du développement, les essors et 
les faiblesses agronomiques d’une région dont « l'infrastructure 
métallo-géodésienne » ne lui revenait pas complètement... Ah ! 
ca !... Il l’a dit tout de suite! à plusieurs reprises !... Il se 
lancerait pas sans analyses !... Il faisait un temps magnifique. 
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Les choses a Bléme-le-Petit n’étaient pas absolument comme 
avait annoncé le notaire. On a mis deux jours entiers avant de 
s’en apercevoir... 

La ferme était bien délabrée... Ca c'était prévu dans les 
textes ! Le vieux qui la tenait en dernier il venait de mourir deux 
mois plus tôt et personne dans toute la famille n'avait voulu le 
remplacer... Personne ne voulait du terrain, ni du gourbi, ni 
méme du hameau, semblait-il... On est entré dans d’autres 
masures un peu plus loin... On a frappé a toutes les portes... On 
a pénétré dans les granges... Y avait plus un signe de vie... Prés 
de l’abreuvoir, à la fin, on a découvert quand même, dans le 
fond d'une espèce de soupente, deux vieux croquants si âgés 
qu'ils pouvaient plus quitter leur piaule... Ils étaient devenus 
presque aveugles. et sourds alors tout à fait... Ils se pissaient 
tout le temps l’un sur l’autre. Ça semblait leur seule 
distraction. On a essayé de leur causer. Ils savaient pas quoi 
nous répondre. Ils nous faisaient des signes qu'on s’en aille. 
qu'on les laisse tout à fait tranquilles Ils avaient perdu 
l'habitude qu'on leur rende visite... On leur faisait peur. 
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Jai pas estimé moi, ça, d'un très bon prâsage!... Cette 
manière de hameau vide... Ces portes toujours entrebaillées... 
Ces deux vieux qui nous en voulaient... Ces hiboux partout... 


Au contraire, lui des Pereires, il trouvait tout ça parfait !... Il 
se sentait tout ragaillardi par le bon air de la campagne... Il a 
voulu tout d’abord se vêtir convenablement... Ayant perdu son 
panama, il a bien fallu qu’il emprunte un chapeau à la grande 
chérie. Une paille souple, immense, avec une bride 
mentonniere... I] conserva sa redingote, la très belle grise. plus 
chemise souple et lavallière et puis enfin des sabots !... (qu'il a 
jamais bien supportés). Des longues marches à travers les 
champs, il revenait toujours pieds nus... Et pour faire vraiment 
laboureur il quittait pas sa « pelle-bêche » Il la portait 
allègrement sur son épaule droite. Nous allions ainsi, chaque 
tantôt, prospecter les terrains en friche, chercher un 
emplacement convenable pour l’ensemencement des radis. 

Mme des Pereires s'occupait de son côté. C’est elle qui 
s'appuyait les courses, qui tenait la chaumiére... enfin et surtout 
c’est elle qui s'envoyait le marché de Persant deux fois par 
semaine. Elle préparait notre tambouille... Elle rafistolait le 
matériel que ça devienne logeable un peu... Sans elle, on aurait 
plus bouffé tellement c'était un tintouin la cuisine dans l’âtre !... 
rien que pour se faire cuire une omelette tout ce qu'il fallait 
rallumer ! comme tisons ! comme braises !... Ça vous coupait 
l'appétit !... 

Nous deux des Pereires on se levait pas de tres bonne heure, 
il faut reconnaître !... Ca la faisait déjà râler !... Elle voulait 
toujours qu'on dégrouille ! Qu’on fasse quelque chose de bien 
utile !... Mais une fois qu’on était sortis. on avait plus envie de 
revenir Elle entrait dans des autres colères Elle se 
demandait la pauvre daronne ce qu’on foutait si longtemps 
dehors ?... Des Pereires ça lui faisait plaisir nos grandes 
excursions. Il découvrait tous les jours des nouveaux aspects 
du pays... et grâce à la carte ça devenait instructif en diable. 
Re-tantôt, comme ça au coin d’un bois... ou au revers dun 
talus... on se planquait confortablement... dès qu’il faisait un 
peu de chaleur... On emportait des canettes... Pereires, il 
pouvait méditer. Je le dérangeais pas beaucoup... J’arrivais à 
somnoler... Il se parlait tout seul... Sa « pelle-béche » en terre, 
enfoncée tout à côté de nous... Le temps passait gentiment... 
C'était un changement réel. la tranquillité. la paix des 


bocages !... Mais le pèze il foutait bien le camp... C’est elle 
maintenant qui s’inquiétait. Elle refaisait les comptes tous les 
soirs. 
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Question de costume, je me suis vite mis a la page... Peu a 
peu la terre ca vous prend... On oublie les contingences... Je 
m'étais finalement arrangé un solide petit ensemble avec des 
culottes cyclistes et un pardessus demi-saison dont j'avais coupé 
à moitié les basques, le reste pris dans mon grimpant, 
bouffant... un peu chaud, mais commode... Ça me faisait 
reconnaître de très loin... Le tout rehaussé de ficelles. de 
sustentations ingénieuses. La grande mignonne elle s’est rendue 
à notre avis, elle a porté des pantalons, aussi, comme un 
homme... elle avait plus une jupe à se mettre. Elle trouvait ça 
bien plus pratique... Elle se rendait ainsi au marché... Les 
mômes de l’école, ils l’attendaient à l’entrée du bourg. Ils la 
provoquaient, ils la bombardaient de fiente, de culs de bouteille 
et de gros cailloux... Ça finissait en bagarre !... Elle se laissait 
pas démolir !... Les gendarmes sont intervenus. Ils lui ont 
demandé ses papiers !... elle a pris les choses de très haut ! « Je 
suis, Messieurs, une honnête femme ! qu’elle a répondu !... Vous 
pouvez me suivre !... » Ils ont pas voulu. 
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Il a fait un bien bel été !... C’était à croire réellement qu'on en 
verrait jamais la fin !... Ca porte à flâner, la chaleur... Avec des 
Pereires, aprés son petit pousse-café, nous prenions la clef des 
champs... et puis tout l’après-midi on s’en allait au petit 
bonheur a travers guérets et sillons. Si on rencontrait un 
terreux... « Bonjour! » qu’on lui faisait poliment... On menait 
une vie bien agréable !... Ca nous rappelait 4 tous les deux les 
beaux jours de nos ascensions... Mais jamais il fallait causer de 
nos déboires stratosphériques devant Mme des Pereires... Ni du 
Zélé !... Ni de L'Archimede !... Ou alors, elle fusait en larmes... 
Elle retenait plus sa douleur... Elle nous traitait comme des 
pourris. On parlait plutôt de choses et d'autres... Fallait pas 
revenir sur notre passé !... Fallait faire gaffe quant à l’avenir... 
L’évoquer avec mille prudences... L’avenir aussi c’est délicat... 
Le notre il avait du flottement... Il se dessinait pas beaucoup... 
Courtial hésitait toujours... Il préférait attendre encore et puis 
ne se lancer qu'ă coup str... Entre chaque méditation, au cours 
de nos aprés-midi, pendant qu’on vagabondait, il donnait, par- 
ci, par-la, des petits coups de bêche prospecteurs... Il se baissait 
pour examiner, soupeser, scruter la terre remuée fraiche... Il la 
pressurait, il la rendait toute poudreuse... Il se la faisait filtrer 
dans les doigts comme s’il voulait retenir de lor... Enfin, il 
tapait dans ses mains, il soufflait dessus un grand coup trés 
fort... Ca s'envolait !... Il faisait la moue!... « Pstt! Ptstt! 
Ptstt !... Pas fameux ce terrain-la, Ferdinand! Pas riche! Hm! 
Hm ! Comme j'ai peur pour les radis ! Hm! Peut-être pour de 
lartichaut ?... Et encore ?... Et encore! Oh! la! la! C’est bien 
chargé en magnésium !... » Nous repartions sans conclure. 

A table, sa femme nous demandait pour la centième fois si on 
Vavait notre légume ?... si c’était enfin choisi ?... Que ça serait 
peut-être le moment ?... Elle proposait les haricots... pas 


discrètement, je dois le dire !... Il sursautait d’emblée Courtial 
en entendant une chose pareille !... 

« Des haricots ?... Des haricots ?... Ici ?... Dans ces failles ?... 
Tu entends, Ferdinand ?.. Des haricots ? dans un terrain sans 
manganèse ! Et pourquoi pas des petits pois ?... Hein ?... des 
aubergines ! pendant que tu y es !... C’est un comble !... » Il était 
outré !... « Du vermicelle ! Te dis-je !... Des truffes !... Tiens ! des 
truffes !... » 

Il s’en dandinait longtemps à travers la turne... grognant 
comme un ours... Ça durait des heures entières, le courroux que 
lui provoquait toute proposition insolite... Lă-dessus il était 
intraitable ! Le choix libre! la sélection scientifique !... Elle 
partait se coucher toute seule, dans son débarras sans fenêtre, 
une espèce d’alcôve, qu’elle s'était aménagée contre les traîtres 
courants d'air... entre la batteuse et le pétrin On l’entendait 
sangloter de l’autre côté de la cloison... Il était dur avec elle... 
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Ca vraiment on peut pas dire qu’elle ait jamais manqué de 
courage ni de persévérance !... ni d’abnégation... Pas un seul 
jour! pour rapproprier cette vieille turne elle a réussi des 
prodiges !... Elle arrétait pas de trafiquer... Rien marchait plus... 
tirait plus... ni la pompe ni le moulin qui devait monter l’eau... 
L’atre il s’écroulait dans la soupe... Il a fallu qu’elle mastique 
toutes les fentes dans les clôtures, quelle bouche elle-même 
tous les trous. toutes les fissures de la cheminée. qu’elle 
rafistole les volets, qu’elle remette des tuiles, des ardoises. Elle 
grimpait sur toutes les gouttiéres... Mais cependant au premier 
orage il a plu beaucoup dans les piaules envers et quand 
même. par les trous du toit. On mettait lă-dessous des 


timbales... une pour chaque rigole... De réformes en 
transformations, elle s'appuyait des vrais boulots, pas que des 
petites bricoles !... Elle a remplacé comme ça les gonds énormes 
de la grande porte, la grande « maraichére »... L’ébénisterie... la 
serrurerie... rien lui faisait peur... Elle devenait parfaitement 
adroite... On aurait dit un compagnon... Et puis bien sûr, tout le 
ménage et la tambouille c’était son business... Elle le disait bien 
elle-méme, aucune entreprise lui faisait peur, hormis la 
lessive !... De ca, y en avait de moins en moins... Nous avions le 
trousseau «minimum»... Des chemises à peine... et des 
chaussures plus du tout. 

Pour les lézardes des gros murs, elle s’était gourée un petit 
peu, elle avait loupé son platre!... Des Pereires, il faisait la 
critique, il aurait voulu qu’on recommence... seulement nous 
avions d’autres soucis !... C’est bien grâce à elle, en definitive, 
que cette tanière vermoulue a repris un peu consistance. enfin, 
plus ou moins. C'était qu’une ruine tout de même... quoi qu'on 
fasse pour la requinquer elle tournait gadouille... 

Elle avait beau être héroïne son opération des ovaires ça la 
tracassait de plus en plus notre pauvre daronne... Peut-être les 
trop grands efforts ?... Elle transpirait par vraies cascades... Elle 
en ruisselait dans ses bacchantes... avec les bouffées 
congestives... Le soir elle était si à cran, tellement excédée du 
poireau... qu’au moindre mot un peu de travers... Taraboum !... 
C'était l’orage ! Une intense furie !... Crispée en boule elle 
attendait. elle explosait pour des riens. Ça finissait plus 
lengueulade... 

Ce qu'il fallait surtout se méfier, c'était des moindres 
allusions aux belles histoires de Montretout !... Elle les gardait 
sur l'oesophage... Ça la rongeait comme une tumeur. Sitôt qu'on 
en touchait un mot, elle nous traitait horriblement, elle disait 
que c'était un complot !... Elle nous appelait des sucons, des 
lopes, des vampires... Il fallait qu'on la couche de force !... 

Le difficile pour des Pereires c’était toujours de se décider à 
propos de son fameux legume... Il fallait trouver autre chose... 
On doutait maintenant des radis. Quel légume qu'on 
entreprendrait ?... Lequel qui serait approprié à la radio- 
tellurie ?... Et qu'on ferait décupler de volume ?... Et puis y avait 


le choix du terrain !... C'était pas une petite question !... C'était 
des minutieuses recherches. Nous avions déjà donné des petits 
coups de pelle exploratrice dans tous les lopins de la région, à 
quinze kilomètres à la ronde !... On se lancerait donc pas à lure- 
lure... On réfléchissait ! C’est tout... 

À l'opposé de Persant, c’est-à-dire au sud, dans le cours de 
nos prospections, nous sommes tombés, un joli jour, sur un 
village bien agréable, vraiment accueillant... C’était Saligons-en- 
Mesloir !... C'était assez loin à pied... Il fallait au moins deux 
bonnes heures de Bléme-le-Petit... Jamais notre rombière aurait 
l’idée de venir nous relancer dans cette planque... La terre tout 
autour de Mesloir, Courtial l’a découvert tout de suite, était bien 
plus riche que la nôtre en teneur « radio-métallique » et par 
conséquent, d'apres ses estimations, infiniment plus féconde, et 
rapidement exploitable... On est revenus l’étudier presque 
chaque après-midi! Le fort de ce terreau-là, c'était son 
« cadmio-potassique !» et son calcium particulier!... Au 
toucher, à l’odeur surtout, on s’apercevait... il sentait tout de 
suite des Pereires, il paraît qu'en fait de teneur c'était 
simplement prodigieux... En y repensant davantage, il arrivait à 
se demander si ça ne serait pas même par trop riche pour 
catalyser « tellurique ! »... Si on atteindrait pas des fois des 
concentrations si fortes qu'on ferait péter nos légumes ?... 

Ah! à leur faire éclater la pulpe !... C'était le danger, le seul 
point critique. Il le pressentait... Il aurait alors fallu renoncer 
aux petites primeurs, dans ce terrain vraiment trop riche... 
Choisir quelque chose de rustre et de vulgairement résistant. 
Le potiron par exemple... Mais alors pour les débouchés ?... Un 
seul potiron par ville ?... Un monumental? Le marché 
n’absorberait pas tout !... C'était le moment de se concerter ! 
C'était des nouveaux problèmes ! L'action c'est toujours comme 
ca. 

Dans ce patelin de Saligons les cafetiers faisaient surtout du 
cidre. Et qui sentait pas l’urine ! ce qui est, il faut bien l’avouer, 
tout à fait rare en pleine campagne ! Il montait un peu à la tête, 
surtout leur mousseux... On s'était mis à bien en boire... 
pendant nos tournées prospectrices ! Ça se passait tout à la 
Grosse Boule... la seule auberge de l’endroit Nous y 


retournâmes de plus en plus... c'était central et bien placé juste 
devant le marché aux bestiaux... La conversation des bouseux ça 
nous instruisait des usages... 

Des Pereires il a fait qu'un bond pour se jeter sur le Paris- 
Sport... Y a longtemps qu'il était sevré... Comme il parlait à tout 
le monde... il a tout pu leur faire connaître en échange des bons 
procédés. des petites leçons sur le cheptel. quelques 
excellentes manières, infiniment ingénieuses pour jouer à 
Vincennes... même à grande distance... Il se faisait des belles 
relations... C'était le rendez-vous des éleveurs. Je le laissais 
causer. Moi la bonniche elle me revenait bien... Elle avait le cul 
presque carré tellement qu’il était fait en muscles. Ses nichons 
aussi de même c'était pas croyable comme dureté... Plus on 
secouait dessus, plus ils se tendaient... Une défense terrible. 
On y avait jamais mangé le crac... Je lui ai tout montré... ce que 
je savais... Ce fut un coup magnétique ! Elle voulait quitter son 
débit, venir avec nous à la ferme ! Avec la mère des Pereires, ça 
aurait pas été possible... Surtout qu’à présent la vieille elle 
sentait un peu la vapeur... elle trouvait qu'on y allait souvent du 
côté de ce Mesloir... Elle se gourait d'un petit paillon... Elle nous 
posait des drôles de colles. On restait fort embarrassés... La 
prospection des légumes, elle y croyait de moins en moins... Elle 
nous cherchait la petite bête. L'été s'avancait sérieusement... ça 
serait bientôt la grande recolte... Merde !... 

À la Grosse Boule, les paysans ils changeaient brusquement 
d'allure, ils devenaient extrêmement drôles. Gomme ça entre 
deux bolées ils se dépéchaient de lire Paris-Courses... C'est des 
Pereires qui se démerdait... Il expédiait les petits paris... pas 
plus d'une thune pour chacun... dans une enveloppe à son vieux 
pote... jusqu'à cinquante francs maximum !... Il prenait pas 
davantage !... Mardi, Vendredi, Samedi... et toujours au bar des 
Emeutes en cheville toujours avec Naguère !... On gardait nous, 
cinq sous par mise!... C'était notre pécule mignon!... A la 
bonniche, la dure Agathe, je lui ai appris comment faut faire, 
pour éviter les enfants... Je lui ai montré que par-derrière, c'est 
encore plus violent... Du coup, je peux dire qu’elle m'adorait... 
Elle me proposait de faire tout pour moi... Je l’ai repassée un 
peu a Courtial, qu’il voye comme elle était dressée ! Elle a bien 


voulu... Elle serait entrée en maison, j'avais vraiment qu’un 
signe à faire... Pourtant c'est pas par la toilette que je Lai 
envoûtée !... On aurait fait peur aux moineaux !... Ni par le 
flouze !... On lui filait jamais un liard!... C'était le prestige 
parisien ! Voilà. 

Mais en rentrant le soir, par exemple, y avait de plus en plus 
la casse !... Elle était plus marrante l’Irène !... On rappliquait de 
plus en plus tard! On avait droit aux forts excès !… Aux 
séances horribles !... Elle s’en arrachait les tifs au sang! par 
touffes et par plaques! à force qu'il ne se décidait pas pour 
choisir son « bon » legume... et son terrain maximum !... Elle s’y 
était mise la daronne, toute seule aux travaux des champs... Elle 
retournait la terre pas mal !... Elle savait pas encore faire un 
sillon absolument droit... mais y avait de application... Elle y 
parviendrait !... Elle débroussait joliment bien !... Et c’est pas 
l'espace qui manquait pour s'entraîner un peu partout. A 
Bléme-le-Petit, on pouvait y aller carrément... tout le territoire 
c'était des friches. À droite, au Nord, au Sud, à gauche, y avait 
pas de voisins et à l'Ouest non plus !… C'était tout desert... 
desséché... parfaitement aride... 

«Tu tépuises, ma grosse toutoute! qu’il l’interpellait 
Courtial, comme ca en pleine nuit, quand nous la retrouvions 
sur le tas encore en train d'en retourner... Tu t’épuises ! ça ne 
sert a rien !... Cette terre est des plus ingrates ! J’ai beau me tuer 
à te le dire!... Les paysans d'ici eux-mêmes, ils ont 
graduellement renoncé !... Je pense qu’ils se tourneront vers 
l'élevage !... Encore que l6levage dans ces plaines!... Avec 


toutes ces marnes subjacentes!... ces failles  calcico- 
potassiques !... Je ne les vois pas frais!... C’est une sévère 
entreprise !... avec des aléas énormes! Des pépins 


abominables !... Je prévois !... Je prévois !... Irriguer un pétrin 
pareil ?... Ah!lă!lă!... 

— Et toi, grande ordure? dis donc? qui c’est qui va 
tirriguer ?... Dis-le-moi un peu ?... que je lentende?... 
Allons !... Vas-y ! Avance-toi ! » Il refusait de parler davantage... 
Il se précipitait vers la ferme... Moi j'avais encore un boulot. 
J'avais à classer, en rentrant chaque soir, tous nos prélèvements 
du jour... Sur des planches à part... tout autour de la cuisine. 


dans des petits cornets... Ils séchaient à la queue leu leu... tous 
les échantillons de terrain de vingt kilomètres à la ronde !... Ça 
faisait un riche matériel pour le jour où on choisirait !... mais 
sûrement que notre rayon le plus riche, c'était celui de Saligons. 
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À la Grosse Boule comme ça peu à peu, nous étions devenus 
populaires... Ils ’avaient pris, nos simples ivrognes, le vif goût 
de courses !... Il fallait même les modérer... Ils risquaient leurs 
fafiots sans peine... Ils voulaient flamber des trois thunes sur un 
seul canard !... On refusait net de pareilles mises !... On était 
plus bons nous autres pour les grandes rancunes... On gardait la 
paille au cul... avec des extrémes méfiances... Agathe, la bonne, 
elle se marrait bien, elle prenait tout le bon temps possible !... 
Elle tournait putain sur place... C’est les sautes de notre 
rombiére qui nous emmerdaient davantage !... 

Avec toutes ses quintes, ses ultimatums... on pouvait plus la 
digérer. Elle nous courait sur la trompe... Des Pereires 
pourtant à ce petit égard, il avait bien changé de tactique. Il se 
foutait plus d'elle au labour... Il l’encourageait à bécher !... Il la 
stimulait !... Elle a défriché ainsi, lopin par lopin, semaine après 
semaine, des espaces énormes! Sûrement qu’elle nous 
épouvantait. mais si elle venait à s'arrêter, ça devenait bien 
pire... Elle avait marre qu'on tergiverse, c'est elle qu’a pris la 
décision pour la pomme de terre ! On n'a pas pu l'empêcher... 
Elle a trouvé que comme légume c'était finalement l'idéal... Elle 
s'est mise tout de suite à l’œuvre. Elle a plus demandé notre 
avis. Une fois ses tubercules plantés, une surface immense, elle 
a raconté à tout le monde, a Persant, à l’aller, au retour, qu'on se 
lançait dans des expériences à « patates géantes » grâce à des 


ondes électriques! Ça s’est propage son ragot, comme une 
tramée de poudre... 

A la Grosse Boule l'après-midi, ils nous accablaient de 
questions... Nous qu’avions été jusqu'alors très bien blairés et 
peinards à l’autre bout de l’arrondissement, bien accueillis, bien 
tolérés, attendus même chaque tantôt par tous les terreux 
d'alentour, on s’est mis à nous faire la gueule... Ça paraissait 
louche nos cultures... Ils devenaient jaloux à l'instant. 
« Pâtâtes ! Pâtâtes ! » qu'ils nous appelaient. 
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Y avait plus a se défiler! La grosse chérie était devenue, 
progressivement, une vraie terreur !... Maintenant, qu’elle avait 
toute seule retourné un petit hectare, elle nous menait la vie des 
plus dures !... On hésitait pour lui causer... Elle menacait de 
nous suivre partout si on repartait en vadrouille, si on se mettait 
pas au boulot dans les vingt-quatre heures !... C’était plus la 
pause !... Il a fallu qu’on s’exécute, qu’on extraye de dessous la 
bâche et le moteur et sa dynamo... On a dérouillé le gros 
volant... On l’a élancé un petit peu... On a bien rabobichonné un 
beau tableau des « Résistances »... Et puis c’était marre !... Et 
puis on s’est apercu qu'on manquerait de fil de laiton... Il en 
fallait énormément, des bobines et des bobines pour faire des 
quantités de zigzags entre chaque rangée de patates, sur toute 
létendue de notre culture... Il suffisait pas de cinq cents 
mètres !... Il en fallait des kilomètres ! Autrement ça marcherait 
jamais... Sans laiton, pas de radio-tellurisme possible !... Pas de 
maraîchage intensif ! Finis les effluves cathodiques... C’était la 
stricte condition... Au fond c'était pas si mal... Nous avons bien 
cru tout d’abord que ce malheureux laiton il deviendrait notre 


fine excuse, le bel alibi, qu’elle serait, notre vieille, épouvantée 
par le prix du matériel pour un débours aussi critique... que ça 
la ferait réfléchir, qu’elle nous ficherait un peu la paix... Mais au 
contraire, pas du tout !... Ça l’a plutôt refoutue en rogne... Elle 
nous a menacés si on lanternait davantage... si on faisait trainer 
les choses, d’aller toute seule s’établir à Saligons comme sage- 
femme et pas plus tard que la semaine prochaine! Ah! 
vraiment y avait plus d'amour ! Elle nous fabriquait sur le vif !... 
Mais même de bonne volonté, il nous restait plus assez de sous 
pour des achats aussi coûteux... Mais nom de Dieu! c'était la 
ruine !... Qui ça nous aurait fait credit ?... C’ était pas la peine de 
tenter... 

D’autre part, c’était pas possible de lui faire comprendre a la 
vieille au juste notre situation... Qu’on venait en particulier de 
flamber précisément notre supréme petite réserve... le reste du 
cureton, dans les courses par correspondance... Ah! Car enfin 
on l’avait perdu... C’était à coup sûr une horrible attaque... La 
fin du système !... Un cataclysme pas affrontable... Nous étions 
vraiment ennuyés. Elle devenait d’une intolérance absolument 
fanatique maintenant qu’elle était butée sur la question de 
pommes de terre... Ça devenait absolument kif comme pour le 
coup des ascensions !... ou pour son chalet de Montretout... Y 
avait plus à en démordre !... Quand elle s'était vouée à un truc, 
elle se vrillait dedans comme un boulon, fallait arracher toute la 
pièce !... C’était extrêmement douloureux !... 

«Tu me Las dit, n'est-ce pas ?... Tu vas pas te dédire ?... Je 
tai bien entendu ?... Tu me l’as répété dix fois... cent fois !... Que 
allais la faire marcher ta sale engeance électrique ? J’avais pas 
la berlue ?... C'est pour ça, n'est-ce pas, qu'on est venus tous par 
ici ?... J'imagine rien ?.. C’est pour ça que t’as vendu la boîte 
pour un morceau de pain ?... Lavé ton journal ?... Que tu nous 
as tous embarqués de gré, de force, de violence dans cette 
fondrière !... dans cette porcherie !... Cette pourriture !... Oui ?... 

— Oui, ma toute aimée !... 

— Alors, c’est bien !... Moi je veux voir ! Tu m'entends ?... Je 
veux voir !... Je veux voir tout !... J’ai tout sacrifié ! Toute mon 
existence !... Ma santé... Tout mon avenir... Tout !... Il me reste 


plus rien... Je veux les voir pousser !... Tu m'entends ?... Pous- 
ser !! 1...» 

Elle se plantait lă en defi, elle lui jetait ca entre quatre 
yeux !... A force de faire des travaux durs elle possédait des 
biscotos qu’étaient pas pour rire !... Des masses redoutables !... 
Elle chiquait à travers champs... Elle ne fumait sa pipe que le 
soir, et pour aller au marché... Le facteur Eusèbe, qui ne 
desservait plus notre endroit depuis des années, il a fallu qu’il 
recommence... Il se payait ça deux fois par jour !... Le bruit 
s était répandu, très vite, dans les autres provinces, que certains 
agriculteurs faisaient des merveilles, réalisaient des miracles 
dans la culture des pommes de terre par les effluves 
magnétiques. 

Notre vieille clique des inventeurs nous avait reflairés à la 
trace !... Ils semblaient tous bien heureux de nous retrouver 
tous les trois... sains et saufs... Ils nous rassaillaient de 
projets !... Ils ne gardaient pas du tout de rancune !... Le facteur 
il avait sa claque... Il se coltinait trois fois par semaine des sacs 
entiers de manuscrits... Sa besace était si lourde que son cadre 
en avait rompu... I] avait mis une double chaine... sa bicyclette 
s'était repliée sur elle-même... Il en réclamait une autre, une 
neuve, au Département... 

Des Pereires, des les premiers jours, il s’était remis à 
méditer... Il profitait intensément des loisirs et de la solitude... 
Il se sentait préparé enfin contre les aléas du sort. Et n’importe 
lesquels !... Il était plein de méditations ! Absolument résolu ! 
La Resolution !... Il l’affronterait son Destin!... Ni trop 
confiant... Ni trop défiant. juste averti !... 

« Ferdinand! Regarde! et constate !... Les événements se 
déroulent à peu près comme j'avais prévu !... Seulement avec un 
peu d'avance !. Une cadence un peu nerveuse !.… Et je n’y 
tenais pas !... Toutefois, tu vas voir... Observe ! N’en perds pas 
une petite miette ! Pas un atome lumineux !... Admire comme 
Courtial, mon enfant, va terrasser, dompter, contraindre, 
enchaîner, soumettre la rebelle fortune! Regarde ça! 
Ébaubis-toi ! Renseigne-toi ! Tâche d’être impavide et prêt à la 
seconde! Aussitôt servi je te la passe! Et hop! Étreins! 
Étrangle ! Ce sera ton tour! Bise ! Créve la garce ! Mes stricts 


besoins personnels sont ceux dun ascète! Je serai 
promptement repu ! Gavé ! Submergé d’abondance ! Saigne- -la 
toi ! Vide-lui toute la sauce !... T'as l’âge de toutes les ivresses ! 
Profite ! Abuse ! Nom de Dieu ! Reluis ! Fais-en ce que tu veux ! 
Jen aurai moi toujours de trop!... Embrasse-moi!... Tiens! 
nous sommes veinards ! » 

C'était pas commode de s'treindre, à cause de mon 
pardessus qu'était solidement amarré avec ses ficelles dans 
l’intérieur de mon falzar !... Ça limitait les mouvements, mais ça 
me tenait extrêmement chaud... C'était nécessaire ! L'hiver était 
déjà sur nous! Le corps de logis principal, malgré la 
cheminée, le calfatage il était pourri de courants d'air... Il 
gardait tous les vents coulis et pas beaucoup de chaleur... C'était 
une passoire pour frimas... C’était vraiment une très vieille tôle. 
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Ce fut une idée splendide qu’il eut alors, des Pereires, après 
bien des méditations ă la Grosse Boule et dans les bois... Il 
voyait encore bien plus grand et bien plus lointain que 
d'habitude !... Il devinait les besoins du monde... 

« Les individus c’est fini!... Ils ne donneront plus jamais 
rien !... C’est aux familles, Ferdinand ! qu’il convient de nous 
adresser ! Une fois pour toutes, toujours aux familles ! Tout 
pour et par la famille !... » 

C'est aux « Pères angoissés de France » qu'il a lancé son 
grand appel! A ceux que Yavenir de leurs chers petits 
préoccupait par-dessus tout !... A ceux que la vie quotidienne 
crucifiait lentement au fond des villes perverses, putrides, 
insanes !... A ceux qui voulaient tenter impossible pour que 
leur petit chérubin échappe a l’atroce destinée d'un esclavage en 


boutique... d'une tuberculose de comptable... Aux meres qui 
rêvaient pour leurs chers mignons d'une saine et large existence 
absolument en plein air !... loin des pourritures citadines... d'un 
avenir pleinement assuré par les fruits d’un sain labeur... dans 
des conditions champêtres De grandes joies ensoleillées, 
paisibles et totales !... Des Pereires solennellement garantissait 
tout cela et bien d’autres choses... Il se chargeait avec sa femme 
de tout l’entretien complet de tous ces petits veinards, de leur 
première éducation, de la secondaire aussi, la « rationaliste »... 
enfin de l’enseignement supérieur « positiviste, zootechnique et 
potager »... 

Notre exploitation « radiotellurique » se transformait, séance 
tenante, par l’apport des souscripteurs en « Familistère Rénové 
de la Race Nouvelle >... Nous intitulions ainsi sur nos 
prospectus notre ferme et ses domaines. Nous couvrimes en 
quelques jours, avec nos « appels », plusieurs quartiers de 
Paris... (tous expédiés par Taponier)... les plus populeux... les 
plus confinés... encore quelques îlots du côté d'Acheres où ça 
pue, pour voir... Nous n’éprouvions qu’une seule crainte, c’est 
qu'on nous envahisse trop tôt ! Nous redoutions comme la peste 
les engouements trop frénétiques !... L’expérience ! 

Question d’abondante nourriture avec notre « radio- 
tellurie » le problème n'existait pas !... Il ne subsistait en somme 
qu’un seul véritable écueil... La saturation des marchés par nos 
pommes de terre «ondigénes»!... On y penserait au 
moment !... On engraisserait les cochons!... Autant comme 
autant !... Nous tiendrions aussi une forte basse-cour!... Les 
pionniers boufferaient du poulet !... De cette alimentation mixte 
Courtial était trés partisan... La carne c’est bon pour la 
croissance !... Nous vétirions, il va de soi, sans aucune difficulté, 
tous nos petits pupilles avec le lin de notre ferme !... tissé en 
choeur, en cadence, pendant les longues soirées d’hiver !... Ca 
sonne. Ça s’annonçait au mieux! Une splendide ruche 
agricole ! Mais sous le signe de l'intelligence ! pas seulement de 
l'instinct ! Ah ! Des Pereires tenait beaucoup à cette distinction ! 
Il voulait que ca soye rythmique !… fluent! intuitif! Des 
Pereires résumait ainsi la situation. Les enfants de la « Race 
Nouvelle » tout en s'amusant, s’instruisant de droite à gauche, 


se fortifiant les poumons, nous fourniraient avec joie une main- 
d'œuvre toute spontanée !... rapidement instruite et stable, 
entièrement gratuite !... mettant ainsi sans contrainte leur 
juvénile application au service de l’agriculture... La « Néo-Pluri- 
Rayonnante »... Cette grande réforme venait du fond, de la sève 
même des campagnes ! Elle fleurissait en pleine nature ! Nous 
en serions tous embaumés ! Courtial s’en reniflait d’avance !... 
On comptait sur les pupilles, sur leur zèle et leur entrain, tout à 
fait particulièrement, pour arracher les mauvaises herbes ! 
extirper ! defricher encore !... Vrai passe-temps pour des 
bambins !... Torture infecte pour des adultes !... Des Pereires 
alors, dispensé par cet industrieux afflux des mesquineries de la 
basse culture, pourrait s’adonner totalement aux mises au point 
très délicates, aux infinis tatillonnages de son « groupe 
polarisateur » !... Il gouvernerait les effluves ! Il ne ferait plus 
autre chose ! Il inonderait, accablerait notre sous-sol de tous les 
torrents telluriques !... 

Notre programme se présentait bien... Nous en fimes 
parvenir dix mille d'un quartier à l’autre. Sans doute venait-il 
combler bien des vœux latents ?... Mille désirs inexprimés... 
Toujours est-il que nous reçûmes presque immédiatement des 
lettres, des réponses à foison... avec truculents commentaires... 
presque tous extrêmement flatteurs... Ce qui sembla le plus 
remarquable à la plupart des adhérents, ce fut l’extrême 
modicité de nos prétentions financières. Nous avions, c'est 
bien exact, calculé au dernier carat... Il eût été fort difficile de 
faire plus avantageux... Ainsi pour conduire un pupille, depuis 
la petite adolescence (sept ans minimum) jusqu’au régiment, lui 
assurer gîte et couvert, pendant treize années de suite, lui 
développer le caractère, les poumons, l'esprit, les bras, lui 
donner le goût de la nature, lui apprendre un si grand métier, le 
doter enfin et surtout, à la sortie du Phalanstère, d’un splendide 
et valable diplôme d! « Ingénieur Radiogrométrique », nous ne 
demandions aux parents en tout et pour tout qu’une somme 
globale, définitive, de quatre cents francs !... Cette somme, cette 
rentrée immédiate, devait faire l’achat du laiton, la mise en état 
du circuit. la propagation souterraine. En précipitant nos 
cultures l’avenir nous appartenait !... Nous ne demandions pas 


l'impossible !... Pour commencer... en pommes de terre... quatre 
wagons par mois. 


A 
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Aussitôt qu’une entreprise prend un petit peu d'envergure, 
elle se trouve ipso facto en butte à mille menées hostiles, 
sournoises, subtiles, inlassables... On peut pas dire le 
contraire !... La fatalité tragique pénètre dans ses fibres 
mêmes... vulnère doucement la trame, si intimement que, pour 
échapper au désastre, ne pas finir en carambouille, les plus 
astucieux capitaines, les conquérants les plus crâneurs ne 
peuvent et ne doivent compter, en définitive, que sur quelque 
étrange miracle. Telle est la nature et l’antienne, la conclusion 
véridique des plus admirables essors... Rien à chiquer dans les 
cartes !... Le génie humain n'a pas la veine. La catastrophe du 
Panama ?... c’est la leçon universelle! doit porter à 
résipiscence les plus énormes culottés !... les faire salement 
réfléchir sur l’ignominie du sort !... Les troubles prémices de la 
Poisse ! Ouah! Les malfaisances contingentes... Le Destin 
bouffe les prières comme le crapaud bouffe les mouches. Il 
saute après ! il les écrase ! les bousille ! les gobe ! Il se régale, se 
les fait revenir en minuscules petites fientes, en boules ex- 
votives pour la demoiselle à marier. 

Nous autres, à Blême-le-Petit, toutes proportions bien sûr 
gardées, nous écopâmes largement dès le début des 
operations... D’abord le notaire de Persant... Il est venu à la 
charge presque chaque tantôt. et de façon fort menacante... 
Pour qu'on lui liquide son reliquat !... Il avait lu dans les canards 
un reportage sensationnel sur nos magnifiques expériences !... 
Il croyait à des ressources occultes. Il nous estimait tout 


bourrés !... Il exigeait le solde immédiat pour sa ferme en 
capilotade, les terrains marneux ! Et puis tous nos créanciers du 
Palais-Royal... ils pétaradaient d'impatience... Taponier aussi !... 
Lui si gentil pour commencer, il devenait fumier comme 
personne !... Il lisait aussi les journaux !... Il avait compris cette 
raclure, qu'on se beurrait dans les Subventions !... Qu’on 
émargeait rue de Grenelle !... 

En plus des nombreux manuscrits pour les « Recherches » à 
entreprendre nous étions criblés à nouveau de papiers 
timbrés !... de tous les ressorts !... nous nous trouvions à un poil 
de plusieurs jolies saisies !... Avant d’avoir vu seulement la 
couleur d’une première patate ! Les gendarmes en ont profité 
pour venir un peu en excursion comme ça, pour se rendre 
compte de nos petites dégaines, de nos manières étonnantes. 
Nos fins prospectus « pour la Race » ils avaient un peu ému les 
gens du Parquet... L’Inspecteur d’Académie, encore un jaloux 
forcément, il avait émis certains doutes quant à nos droits 
d'ouvrir école! C'était son affaire de douter ! Ils se sont 
montrés qu’à moitié vaches en définitive. Ils ont seulement, 
c'était fatal, saisi la belle occasion, pour nous avertir, gentiment 
d'ailleurs, qu'il vaudrait mieux tout compte fait, qu’on s’en 
tienne au genre « garderie »... « colonie de vacances »... voire 
sanatorium... Que si on insistait beaucoup sur le côté 
pédagogique. On se mettrait immanquablement toutes les 
Autorités à dos !... 

Dilemme délicat s’il en fut !... Périr ?... Enseigner ?... Nous 
réfléchissions... nous n’étions pas très décidés. Quand un 
groupe de parents fouineurs nous arrive un tantôt, un 
dimanche, par la route, à pied, vers les quatre heures pour se 
faire leur opinion propre... Ils examinérent avec soin les locaux, 
toutes les dépendances, l’allure générale du domaine... Jamais 
nous ne les revimes !... 

Ah! Nous perdions un peu lespoir! Tant de courants si 
contraires ?... Cette incompréhension  infecte!... Cette 
malveillance incarnée ! Ah ! C’était trop là, vraiment !... Et puis 
un beau jour, à la fin quand même, le ciel s’éclaircit !... Nous 
reçûmes presque coup sur coup dix-huit adhésions 
enthousiastes ! Des parents très conscients alors, qui 


maudissaient franchement la ville, son air empesté ! Ils nous 
donnaient franchement raison !... Ils militaient immédiatement, 
pour notre réforme « Race Nouvelle »... Ils nous envoyaient 
leurs loupiots avec un acompte du « forfait » pour qu’on les 
incorpore tout de suite à la phalange agricole !... Cent francs 
par-ci deux cents par-lă... Le reste à venir! Que des 
acomptes !... Pas une seule fois la somme entière! Ça serait 
pour plus tard, qu’ils promettaient... Des bonnes volontés en 
somme ! Des dévouements très réels. mais un peu obscurs... 
L'économie, la prévoyance... et puis trois quarts de méfiance !... 

Enfin les mômes ils étaient lă!... quinze en tout... neuf 
garcons... six filles... Trois manquèrent toujours à l’appel. C'était 
mieux de faire un petit peu gaffe aux conseils du Juge 
Suppléant... C’était la sagesse !... Par la ruse d’abord ! Un peu de 
prudence nous ferait pas de mal... Plus tard, l’expérience 
réussie, les choses s’imposeraient d’elles-mémes!... On 
viendrait nous supplier !... La on deploierait notre drapeau... 
« La Race Nouvelle, fleur des sillons ». 

Avec ce qu’ils amenaient comme pèze, les gniards de ce 
premier renfort, on pouvait pas s’acheter grand-chose ! méme 
pas tous les lits nécessaires ! méme pas les matelas !... On a tous 
couché dans la paille. à l'égalité !... Filles d'un côté... Garçons 
d'un autre... On pouvait plus maintenant quand même les 
renvoyer chez leurs parents !... Le petit flouze tombé dans la 
masse il a pas duré huit jours... Il était déjà spéculé dans une 
douzaine de directions... Ça n'a pas traîné ! Le notaire à lui tout 
seul en a revendiqué les trois quarts !... Le reste est parti pour le 
cuivre. Peut-être à peu près cinq bobines... mais du grand 
modèle !... montées sur chevalet deroulable. 
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Notre grosse mignonne, elle avait planté des le début, en 
prévision des malheurs, une sorte de patate extra, qui poussait 
même en plein hiver... Il existait pas plus robuste... Si nous 
supposions le pire... que les effluves 4 Courtial ne donnent pas 
tout ce qu'on attendait... on pourrait récolter quand méme... Ca 
serait bien extraordinaire qu'il les empéche de germer !... Ca se 
serait jamais vu ! On a tous foncé au boulot... On a enroulé des 
fils partout ot il nous disait... Pour un peu, pour étre plus sir, 
au pied de chaque patate on aurait tortillonné trois, quatre 
guirlandes de laiton !... Ce fut un travail mémorable !... Surtout 
comme c’était disposé a plein flanc de coteau... en plein vent du 
Nord !... Dans la bise la plus coupante nos mômes ils 
s'amusaient tout de même ! Le principal pour eux, c’était qu'ils 
soyent constamment dehors ! pas une minute à l’intérieur ! 
Presque tous, ils venaient de la banlieue... Ils étaient pas 
obéissants. Surtout un petit maigre, le Dudule, qui voulait 
toucher toutes les filles... Il fallait qu'on le couche entre nous... 
Ils ont commencé à tousser. Notre grosse chérie heureusement 
qu'elle savait un peu de médecine, elle les couvrait de 
cataplasmes de la tête aux pieds !... Ça leur était bien égal qu'on 
leur arrache même les peaux ! pourvu qu'on les enferme pas !... 
C’est dehors qu’ils voulaient être! Toujours et quand 
mâme !... Nous bouffions à la grande tambouille !. On 
s'appuyait des soupes énormes !... 

Après trois semaines de labeur, l'immense champ des 
pommes de terre fut entièrement canevassé en laiton à « sol 
frisant » avec mille raccords pointilignes... C'était du travail 
« pine de mouche »... Le courant !... Des Pereires n'avait plus 
qu’à lancer la sauce à travers les fibres du réseau !... Ah!... Ila 
déclenché son bastringue... Il leur a foutu aux patates. des le 
premier quart d’heure... des séries de secousses terribles... des 
puissantes décharges, trés « intensivement telluriques »... Et 


puis alors, encore entre, des petites saccades « alternatives >»... 
Il se relevait même au milieu de la nuit, pour leur refoutre des 
coups de rabiot, pour les stimuler plus ă bloc, les exciter au 
summum. Ça l’inquiétait la grande chérie de le voir sortir 
comme ça dans le froid... Elle se réveillait en sursaut. Elle lui 
criait de se couvrir. 
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Ca marchait comme ça, tant bien que mal, depuis près d’un 
mois, quand ă un moment notre Courtial il s'est cherché des 
excuses... C’était le trés mauvais signe !... 

« J'aurais préféré qu’il a dit, essayer quand même avec des 
poireaux !... » Il répétait ça devant sa vieille, et de plus en plus 
souvent !... Il voulait voir la réaction... « Que dirais-tu des 
radis ?... » Sa femme le regardait de travers, elle relevait un peu 
son galure... elle aimait pas qu’il insinue... Les jeux étaient faits, 
Nom de Dieu !... Il fallait plus qu’il se défile ! 

Nos pionniers eux ils prospéraient, ils profitaient de 
Vindépendance!... On leur imposait pas de contrainte, ils 
faisaient en somme tout ce qu'ils voulaient ! même leur 
discipline... eux-mêmes !... Ils se foutaient des raclées terribles. 
Le plus petit, c'était le plus méchant, toujours le Dudule avec ses 
sept ans et demi !... L’ainée du troupeau ça nous faisait presque 
une jeune fille : la Mésange Rimbot, la blonde aux yeux verts, 
avec des miches bien ondoyeuses et des nénés tout piqueurs... 
Mme des Pereires, qu'était pas extrêmement naive elle, s’en 
méfiait bien de la donzelle ! surtout au moment de ses règles !... 
Elle lui avait aménagé une sorte de bat-flanc spécial dans un 
coin de la grange, pour qu’elle soye bien seule à dormir tout le 
temps qu’elle avait ses ours ! Ça l’empéchait pas de trafiquer... y 


avait des appels de nature avec les morveux. Le râleux facteur 
l’a surprise un soir, derrière la chapelle, à l'extrémité du hameau 
qui prenait joliment son pied avec Tatave, Jules et Julien !... Ils 
étaient tous les quatre, ensemble !... 

En abjection, qu’il nous avait ce facteur Eusèbe, à cause 
toujours du parcours... Il lavait pas eu son vélo de 
l'administration Pour avoir un neuf, il fallait qu'il attende 
deux ans... Il avait pas droit... Il pouvait plus nous piffer... Il 
nous réclamait des chaussures, nous qu’en avions pas!... 
Forcément allant tout doucement il biglait les moindres détails. 
Le jour qu'il a paumé les mômes en train de s'amuser. il est 
revenu sur ses pas tout à fait exprès pour nous traiter de 
degueulasses !... après qu’il a eu vu tout ça !... Comme si nous 
étions responsables ! C'est toujours ainsi les voyeurs... ça se 
régale d’abord à plein tube... ça en perd pas un atome et puis 
quand la fête est finie... alors ça s’indigne !... Il a trouvé à qui 
causer !... Nous avions bien d’autres soucis et autrement 
graves ! 

Dans notre hameau croulant où y avait plus du tout de trafic 
depuis près de vingt années... depuis l’histoire des pommes de 
terre ca n'arrâtait plus soudain la circulation... un défilé de 
curieux, incessant, du matin au soir. Les ragots, les fausses 
nouvelles, cavalaient tout le département... Ceux de Persant, 
ceux de Saligons, ils étaient aux premières loges, ils voulaient 
eux des spécimens, mille indications successives. Ils étaient 
intransigeants... Ils demandaient si c'était dangereux ? Si ça 
pouvait pas éclater notre système ? « pour vibrer la terre » ?... 
Des Pereires au fur et à mesure qu'on avançait dans 
l’expérience, que le temps passait. Il faisait montre d’une 
grande discrétion Y avait des «si» et des « peut-être » 
qu’étaient vraiment des mots néfastes... des quantités. de plus 
en plus... C'était inquiétant... Ça lui arrivait pas souvent le truc 
des « si » et des « peut-être » au Palais-Royal... Une semaine à 
peu près plus tard il a fallu qu'il arrête la dynamo et le moteur... 
Il nous a dès lors expliqué que ça devenait assez critique de 
pousser maintenant davantage les ondes et les fils... Que c'était 
mieux un petit arrât... qu'on reprendrait un peu plus tard... 
après un repos. Des ondes comme les telluriques pouvaient 


engendrer très bien certains désordres individuels. on ne 
savait pas... des répercussions absolument imprevisibles... 
bouleversant la physiologie. Personnellement des Pereires il 
ressentait la saturation... Il avait déjà des vertiges. 

Les cultivateurs, les curieux, en entendant des phrases 
pareilles ils commençaient à tiquer, ils se retiraient fort 
inquiets. Du coup, y a encore eu des plaintes ! Les gendarmes 
sont revenus nous voir... mais y avait pas grand-chose à dire sur 
notre phalanstere... Les enfants ne souffraient de nulle part... 
aucun n’était tombé malade. On avait perdu seulement nos 
sept lapins! une épizootie bien brutale! Peut-être qu'ils 
résistaient pas au climat ?... à la nourriture? Enfin les 
gendarmes sont repartis. Nos chers pionniers peu après ça, ils 
en ont eu marre tout à fait de notre ordinaire pour Spartiates... 
Ils ont rouscaillé tant et plus. Ils étaient insubordonnés... Il 
fallait bien qu’ils forcissent !... Ils auraient bouffé tout le 
canton... Ils ont choisi des expédients... C'était leur initiative... 
Un jour, ils nous ont ramené trois bottes de carottes. et le 
lendemain une caisse de navets... Des fayots veux-tu en voilà ! 
Tout ça pour la soupe ! Ça remontait bien la tambouille !... Enfin 
une petite douzaine d’ceufs et trois livres de beurre et du lard... 
Nous n’en avions plus il faut le dire !... C’est pas une maraude de 
luxe! une affaire de vice !... Mme des Pereires elle pouvait 
presque plus sortir depuis la culture intensive, elle était tout le 
temps aux « circuits » en train de réparer pour que ça passe... 
Elle allait plus à Persant qu’une fois par semaine. À table 
personne n'a tiqué... On s’est regale copieusement !... C'était le 
cas de force majeure !... Le lendemain en plus, ils ont ramené 
une vieille poule !... Toute déplumée... Elle est vite devenue 
bouillon... Festins pour festins, ça manquait un petit peu de 
pinard... on n'a pas nettement suggéré... mais enfin cependant 
malgré tout dans les jours suivants il y a eu de l’aramon sur la 
table... et quelques crus très divers... Où qu'ils trouvaient tout ça 
les mômes ?... on demandait rien !... pas d'explications... Le feu 
au bois c’est très joli, mais c'est pas extrêmement commode. 
C'est compliqué à entretenir, ça consume trop à la fois, il faut 
tout le temps ranimer... Ils ont découvert des boulets. Ils 
trimbalaient ça en brouette à travers les champs... On a eu un 


foyer superbe... Seulement on jouait les perils ! On comptait sur 
nos pommes de terre pour tout rétablir l’équilibre... L Honneur 
et le reste !... Esquiver les pires représailles !... 

On allait les voir ces patates, on les surveillait comme des 
vrais bijoux, on en arrachait une par heure. pour se rendre 
mieux compte !... Le truc des effluves on l’a remis en marche... Il 
ronronnait presque jour et nuit !... Ça nous coûtait beaucoup 
d'essence, on voyait pas beaucoup de progrès... Les patates que 
ramenaient les mômes, les légumes de «fauche» étaient 
toujours beaucoup plus beaux !... 

Des Pereires, il l’a bien remarqué. Ça le rendait encore plus 
perplexe. Pour lui c'était notre laiton qui n'avait pas la 
qualité... Il était pas si conductible qu'on avait cru de prime 
abord... pas tant qu’il aurait fallu... C’était bien possible. 


A 
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A la Grosse Boule on y est retournés... Qu’une seule fois pour 
voir... Bien mal nous en prit, Nom de Dieu ! Comme on a recu 
un sale accueil ! Agathe, la bonniche, elle était plus 1a, elle était 
partie en bombe avec le tambour de la ville, un pere de 
famille !... Ils s'6taient mis ensemble « au vice»... C’est moi 
qu’on rendait responsable de cette turpitude ! Dans le village et 
les environs, tout le monde m/accusait... et tous pourtant 
Vavaient tringlée !... Y avait pas d’erreur ! Je l’avais pervertie ! 
qu'ils disaient. Ils voulaient plus nous connaître ni l’un ni 
l’autre !... Ils refusaient de jouer avec nous... Ils voulaient plus 
écouter « nos partants » pour Chantilly... À présent c'était le 
coiffeur en face de la Poste qui ramassait tous les enjeux !... Il 
avait repris tout notre système, avec les enveloppes et les 
timbres... 


Ils savaient encore bien d'autres choses, les gens de la Grosse 
Boule à propos de nos putrides instincts !... Ils savaient, en 
particulier, qu'on se nourrissait sur l’habitant !... Les poulets 
qu'on retrouvait plus à vingt kilomètres à la ronde... Le beurre 
de même et les carottes !... C’était nous les romanichels !... Ils 
nous l’ont pas dit très clairement, parce qu’ils étaient des 
hypocrites... Mais ils se faisaient des réflexions absolument 
allusoires à propos de coups de fusil qui seraient pas volés pour 
tout le monde... pour des ramassis de feignasses qui finiront 
quand même au bagne !... Ainsi soit-il !... Enfin des remarques 
désagréables. On est repartis sans se dire « au revoir »... On 
avait bien deux heures de route pour rentrer chez nous à 
Bléme... On avait tout le temps de repenser à ce frais accueil !... 

Ça ne s’arrangeait pas très bien... ça ne ronflait pas nos 
entreprises... Des Pereires se rendait bien compte... Je croyais 
qu'il allait m’en causer. mais il a parlé de tout autre chose, 
chemin faisant. Des étoiles et des astres encore... de leurs 
distances et satellites. des jolies féeries qui s'enlacent pendant 
qu'on roupille d'habitude... De ces constellations si denses qu'on 
dirait des vrais nuages d'étoiles. 

On marchait depuis assez longtemps... il commençait à 
s'essouffler... Il se passionnait toujours bien trop quand il était 
question du ciel et des trajets cosmogoniques... Ça lui montait à 
la tête... Il a fallu qu'on ralentisse !... On a grimpé sur un talus... 
Il cherchait son souffle... On s’est assis là. 

« Tu vois Ferdinand je ne peux plus... Je ne peux plus faire 
deux choses à la fois... Moi qu'en faisais toujours trois ou 
quatre... Ah! C’est pas drôle Ferdinand !... c’est pas drôle !... Je 
ne dis pas la vie Ferdinand mais le Temps !... La vie c'est nous, 
ça n'est rien... Le Temps ! c'est tout !... Regarde donc les petites 
“ Orionnes 7... Tu vois “Sirius”? pres du “Fléau” ?... Elles 
passent. Elles passent. Elles vont bien là-bas les retrouver les 
grandes lactéennes d'Antiope... » Il en pouvait plus... ses bras 
retombaient sur ses genoux... «Tu vois Ferdinand par une 
soirée comme celle-ci j'aurais pu retrouver Betelgeuse... une 
nuit de vision quoi! une vraie nuit de cristal !... Peut-être 
qu’avec le télescope nous pourrions encore... Par exemple c’est 
le télescope que je suis pas prés de retrouver !... Ah! Nom de 


Dieu! Quel foutu fatras quand jy pense!... Ah! crois-tu 
Ferdinand ? Ah! crois-tu ?... Ah! Dis donc t'as bien mordu 
ça ?... » 

Il en rigolait au souvenir. J’ai rien répondu... Je voulais pas 
être responsable de lui redorer la pilule... Quand il reprenait 
plein optimisme il faisait plus que des conneries... Il a continué 
à me parler comme ci comme ça... 

« Ferdinand ! Tu vois, mon brave... Ah ! Je voudrais bien être 
ailleurs ! Ailleurs tu sais tout à fait !... Ailleurs ! que... ça serait... 
quoi...» Il refaisait encore des gestes, il décrivait des 
paraboles... Il promenait les mains dans les voies lactées... haut, 
très haut dans les atmospheres... Il retrouvait encore une 
cligneuse... une petite chose à m'expliquer... Il voulait encore... 
mais il pouvait plus... Ses mots raclaient trop... C’est la poitrine 
qui le génait... « Ça me donne de l’asthme moi l’automne ! » 
qu'il a fait la remarque... Il s’est tenu alors tranquille. Il s’est 
endormi un petit peu... ratatiné comme ça dans l'herbe. A 
cause du froid je Vai réveillé. Peut-être une demi-heure plus 
tard... On est repartis tout doucement. 
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Jamais on avait vu des mômes prospérer si bien... si vite que 
les nôtres, devenir si costauds, musculaires, depuis qu’on bafrait 
sans limite !... C'était des ratatouilles énormes ! des véritables 
goinfreries ! et tous les moujingues au pinard !... Ils acceptaient 
pas de réprimandes ! aucun conseil !... Ils voulaient pas qu'on se 
caille pour eux !... Ils se débrouillaient parfaitement seuls !... 

Notre terreur c'était la Mésange, qu’elle se fasse foutre en 
cloque un beau jour par un des arsouilles !... Il lui passait des 
airs rêveurs qui signifiaient les pires périls !... Mme des Pereires 


y pensait tout le temps... C’est elle qui tracait des croix sur le 
calendrier pour quand ses ours devaient revenir. 

Les pionniers, ils manigançaient, trifouillaient dans les 
basses-cours et les granges du matin au soir ! Ils se relevaient si 
ils voulaient. Ça dépendait de l’état de la lune... Ils nous 
racontaient un petit peu... Nous nos travaux d'agriculture ça se 
passait plutôt dans la matinée. Question de trouver la pitance, 
ils étaient devenus, nos mignards, merveilleux d’entrain, 
d'ingeniosit€... Ils étaient partout à la fois, dans tous les sillons... 
Et cependant on les voyait pas !... Ils jouaient aux Peaux-Rouges 
pour de bon ! Ils étaient pétulants d’astuce. Au bout de six mois 
de reconnaissances et de pistages miraculeux dans tous les 
terrains variés, ils possédaient jusqu’à la fibre l’orientation à 
l'estime, le dédale des plus fins détours, les secrets des moindres 
abris ! La position de toutes les mottes !... mieux que les lièvres 
du terroir !... Ils les pinglaient à la surprise !... C’est tout dire ! 

Sans eux d’abord c'était bien simple, nous serions crevés 
misérables ! On était complètement « fleur » ! Ils nous en 
foutaient plein le caisson... ils s'amusaient de nous voir grossir ! 
On leur faisait que des compliments... 

Notre grande mignonne rongeait son frein... Elle aurait voulu 
dire un mot... C’était plus possible ! La question d’aliment ça 
prime. Les mômes barrés on calanchait !... La campagne c’est 
impitoyable... Jamais un mot de commandement! Toujours 
toute initiative !... Le pére de Raymond, un lampiste du secteur 
de Levallois, c’est le seul qui soit venu nous voir pendant le 
premier hiver. Ca lui était plus facile parce qu’il avait des 
« permis »... Il le reconnaissait plus son Raymond ! tellement 
qu'il le trouvait costaud !... Lui qu'était arrivé chétif, à présent 
c'était un champion !... On lui a pas tout raconté... Il était 
magnifique Raymond, il avait pas son pareil pour la « fauche » 
des œufs. Il les refaisait sous la poule... sans la faire 
couaquer !... La main de velours. Le père c'était un honnête 
homme, il voulait nous régler sa dette... Il parlait aussi 
maintenant qu'il était devenu si mastard, si parfaitement fortifié 
son môme le Raymond de le ramener à Levallois. Il lui trouvait 
assez bonne mine !... Nous n’avons pas toléré... 


Y a eu la résistance farouche !... On lui a fait cadeau de son 
flouze... il nous devait encore trois cents balles... ă la seule 
exacte condition qu'il laisserait encore son loupiot apprendre à 
fond l’agriculture !... Il pesait de lor ce petit gniard-la... On 
voulait pas du tout le perdre ! Et le môme il était bien heureux 
de rester avec nous... Il demandait pas à changer... Ainsi la vie 
s'organisait... On nous détestait partout à vingt kilomètres à la 
ronde, on nous haissait, à plein bouc, mais quand même dans 
notre solitude à Blême-le-Petit, c'était extrêmement difficile de 
nous poirer flagrant délit !... 

La grosse mignonne, elle grandissait plus que tous les autres 
du fruit des larcins ! Elle avait donc plus rien à dire!... Son 
champ, il la nourrissait pas ! ni son chapeau ! ni sa culotte ! Elle 
poussait des drôles de soupirs quand elle avait sucé sa « fine »... 
Elle en revenait pas de s'être habituée peu a peu à ces 
flibusteries innommables !... Elle s'était mise à alcool... peut- 
être de chagrin rentré ?... Le petit verre... un autre... peu à peu le 
pousse-café !... «Que le destin s'accomplisse! quelle en 
soupirait... Puisque tu n’es bon à rien!» Elle s’adressait à 
Courtial. 

Dans notre grenier, dans notre sous-sol, et dans un réduit du 
hangar nous accumulions la victuaille !. Les mômes ils se 
faisaient des concours à qui rapporterait davantage dans une 
seule journée !... Nous pouvions étaler six mois... soutenir 
plusieurs sièges en règle. on était pourvus !... Epicerie ! bibine ! 
margarine ! absolument tout !... Mais on était dix-huit à table ! 
dont seize en croissance ! Ça cache quelque chose ! surtout au 
« service en campagne! >... 

Deux pionnières, onze et douze ans, avaient ramené avec 
elles, près de quatorze bidons d’essence ! pour le moteur du 
patron. Il en rayonnait de bonheur ! Le lendemain, c’était le jour 
de sa fête, les autres mômes sont revenus de Condoir-Ville, à 
sept kilomètres de chez nous, avec un grand panier de babas, 
d'6clairs et gaufrettes ! Des « saint-honorés » en tous genres et 
apéritifs assortis ! En plus, pour qu’on se marre doublement, ils 
nous rapportaient les factures avec les timbres acquittés !... 
C'était ça le comble des finesses! Ils avaient tout payé 
comptant !... Nos chers débrouillards ! Ils piquaient maintenant 


du pognon dans la pleine campagne !... où il traîne pas dans les 
champs ! C'était merveilleux à vrai dire! Là encore on n'a pas 
fait ouf. Nous n'avions plus d’autorité. Seulement des pareilles 
astuces ça laisse quand même des petites traces... Deux jours 
plus tard les gendarmes sont venus demander le grand Gustave 
et la petite Leone... Ils les embarquaient à Beauvais... Y avait pas 
à protester... Ils s étaient fait pingler ensemble sur un 
portefeuille !... C’était un piège pur et simple !... Et sur le rebord 
d'une croisée !... Un véritable guet-apens !... Y avait eu constat 
d'office !... Quatre témoins !... C’était pas niable... ni arrangeable 
six-quatre-deux !... Le mieux c'était de jouer la surprise, 
létonnement... l'horreur ! On a joué tout ca. 
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Ils ont arrété notre Lucien, notre petit frisé, quatre jours plus 
tard !... Et sur simple dénonciation! Une affaire de cage à 
poules !... la semaine suivante ils sont venus chercher 
« Philippe-Œil-de-Verre »... Mais y avait pas de preuves contre 
lui... Ils ont été forcés de nous le rendre !... Quand même c'âtait 
Yhecatombe ! On sentait bien que les péquenots toujours si 
longs à se résoudre, ils s'etaient juré à présent de ruiner toute 
notre entreprise. Ils nous exécraient à bloc !... Ils menacaient 
d’ailleurs de brûler notre tôle entière, avec nous tous dans 
l’intérieur !... On avait ce tuyau-la d'Eusebe... Roustir comme 
des rats c’était l’idéal !... Ils voulaient plus qu'on trafique... 

C'est la grosse mignonne qua subi le premier choc des 
populaces insurgées... Il a fallu qu’elle se trisse du marché de 
Persant... Elle voulait faire un peu de négoce, leur refiler un 
plein panier d’ceufs superbes de « seconde main »... Ca n’a pas 
collé du tout ! Ils ont reconnu la provenance... Ils sont devenus 


intraitables ! delirants de hargne et vindicte !... Elle s’est carrée 
à toutes pompes ! Il était moins deux qu'on la baigne... Elle est 
rentrée au hameau entièrement décomposée !... Elle s’est fait 
bouillir aussitôt une grande cafetière de son mélange, un genre 
d'infusion, de la verveine plus de la menthe et un petit tiers de 
banyuls... Elle prenait goût aux choses fortes... surtout aux vins 
cuits... quelquefois même au vulnéraire !... Ça la remontait 
extrêmement vite. C'était un mélange indiqué par diverses 
sages-femmes de l’époque. le meilleur cordial pour les 
« gardes D... 

On était tous là, autour delle, en train de commenter 
l'agression on étudiait les conséquences !... Les bouteilles 
étaient sur la table... Le brigadier rentre !... Il se met de suite à 
nous agonir... Il nous défend tous qu’on bouge. 

«On viendra tous vous chercher à la fin de la semaine 
prochaine ! Ça suffit la Comédie! La mesure est plus que 
comble ! On vous a bien assez prévenus !... Samedi ! que vous 
irez au Canton! votre affaire elle est claire à tous!... Si j'en 
rencontre encore une seule de vos petites frappes à la traîne. 
S'ils s’éloignent encore du hameau... Ils seront illico coffrés ! 
Illico ! C'est net ?... C’est compris ?... » 

Le Procureur, paraît-il, avait déjà entre les mains toutes les 
charges pour vingt ans de bagne !... Pour Courtial ! Madame ! et 
moi-même! Les motifs ne manqueraient pas!... Rapts 
d'enfants !... Libertinages !... Griveleries diverses !... Infraction 
aux jeux... Fausses déclarations contribuables. Plusieurs 


attentats aux mœurs. Cambriolages !... Escroqueries !... 
Rapines nocturnes !... Recel de mineurs! Enfin y avait la 
cascade... un choix très complet! Il nous assommait le 


brigadier !... Seulement Mme des Pereires ébranlée d’abord ça 
se comprend, elle se sentait déjà beaucoup mieux... Elle a fait ni 
ouf ! ni yop !... elle a rebondi comme un seul homme ! Elle a fait 
front complètement... Elle s’est redressée tout soudain... d’une 
impulsion si véhémente, si farouchement indignée, tellement 
gonflée par la colère, que le brigadier en vacilla... sous la 
charge !... Il en croyait plus ses oreilles !... Il clignait des yeux... 
Elle le fascinait, c'est le mot... Elle ripostait en des termes 
qu'6taient plus du tout réfutables ! Jamais ce sale plouc il aurait 


cru... Elle l’accusait à son tour d’avoir fomenté en personne 
toute la révolte des péquenots!... Toute cette jacquerie 
abominable ! C’était lui, le grand responsable... Ebaubi ! Cinglé ! 
fustigé, il en chancelait dans ses bottes... Méprisante et 
sardonique, elle le traitait de « pauvre malheureux! »... Il se 
tenait sur la défensive... Il avait plus un mot à dire... Elle est 
allée remettre son chapeau... Elle se dandinait haute devant 
l'homme, montée en colère de cobra!... Elle l’a forcé à 
reculons... Elle l’a foutu à la porte. Il a barré comme un péteux. 
Il est remonté en bicyclette, il est reparti en zigzag d’un bord à 
l’autre de la route... Il vadrouillait loin dans la nuit avec son 
petit lampion rouge... On l’a regardé disparaître... Il pouvait 
plus s’en aller droit. 
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Une de nos pionniéres, la Camille, pourtant une petite futée, 
sest fait poirer trois jours plus tard dans le jardin du 
Presbytere, à Landrezon, une vilaine brousse de l’autre côté de 
la forét. Elle se sautait juste de la cuisine avec un fromage 
parmesan, des écrevisses et de la prunelle... deux bouteilles... 
Elle avait pris ce qu’elle trouvait... Et puis les burettes de la 
messe. Ca c’était le plus grave ! en argent massif !... Ça c’était 
du flagrant delit !... Ils l’'avaient tous courue la mGme... Ils 
Vavaient coincée sur un pont... Elle en reviendrait plus la 
minette ! Elle était bouclée a Versailles !... Le facteur cet affreux 
aspic il a pas omis de venir immédiatement nous raconter. Il a 
fait un détour exprés!... Ca devenait extravagant notre 
situation... notre voltige. Il fallait pas être très mariole pour 
bien se gourer d'ores et déjà, que tous les mômes du phalanstere 
ils seraient marrons dans l’aventure... Ils se feraient paumer un 


par un au ravitaillement... même en décuplant les prudences... 
même en sortant seulement la nuit... 

On s’est serré en nourriture, on a fait de plus en plus gaffe... 
Y avait plus lerche de margarine, ni d’huile, ni de sardines non 
plus... qu’on aimait énormément. C’est par le thon et les 
sardines qu'on a recommencé à pâtir... On pouvait plus faire de 
pommes frites !... On restait derrière nos persiennes... On 
surveillait les abords... On se méfiait d’être à la « brune » ajusté 
par un paysan... Il s’en montrait de temps à autre... Ils passaient 
avec leurs fusils le long des fenêtres, en vélo... Nous aussi on 
avait un flingue, un vieux canard chevrotine à deux percuteurs... 
et puis un pistolet à bourre. L'ancien fermier précédent il avait 
laissé les deux armes... Elles étaient toujours accrochées après la 
hotte, après un clou dans la cuistance. 

Des Pereires, comme ça certain soir, comme on avait plus 
rien à faire et qu'on pouvait même plus sortir, il l’a redescendu 
le vieux flingot... il s’est mis à le nettoyer. à passer à la mèche 
avec une ficelle dans les deux canons... avec du pétrole. à faire 
marcher la gachette... Je ai senti venir moi l’état de siège... 
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Il nous en restait plus que sept... quatre garcons, trois filles... 
On a écrit à leurs parents si ils voulaient pas nous les 
reprendre ?... que notre expérience agricole nous réservait 
quelques mécomptes... Que des circonstances imprévues nous 
obligeaient temporairement a renvoyer quelques pupilles. 

Ils ont méme pas répondu ces parents fumiers ! Absolument 
sans conscience !... Trop heureux qu’on se démerde avec... Du 
coup on a demandé aux mômes si ils voulaient qu'on les dépose 
dans un endroit charitable ?... Au Chef-Lieu du canton par 


exemple ?... En entendant ces quelques mots ils se sont rebiffés 
contre nous et de facon si agressive, si absolument rageuse, que 
j'ai cru un moment que ça finirait au massacre !... Ils voulaient 
plus rien admettre. Tout de suite on a mis les pouces. On leur 
avait donné toujours beaucoup trop d'indépendance et 
d'initiative à ces gniards salés pour pouvoir maintenant les 
remettre en cadence !... Haricots ! Bigorne !... Ils s’en branlaient 
d'aller en loques et de briffer au petit hasard. mais à quoi ils 
renâclaient horrible c’est quand on venait les emmerder !... Ils 
cherchaient même plus à comprendre !... Ils s’en touchaient des 
contingences !... On avait beau leur expliquer que c’est pas 
comme ça dans la vie... qu'on a tous nos obligations. que les 
honnêtes gens vous possèdent. tout au bout du compte... que 
de piquer à droite, à gauche, ça finit quand même par se 


savoir !... que ça se termine un jour très mal... Ils nous 
envoyaient rejaillir avec nos salades miteuses... Ils nous 
trouvaient fort écceurants... bien affreux cafards! Ils 


refusaient tout ce qu'on prétendait. Ils refusaient d’entendre... 
Ça faisait une « Race Nouvelle » pépère. Dudule le mignard de 
la troupe, il est sorti chercher des œufs... Raymond osait plus... 
II était devenu trop grand... C’était un « radeau de la Méduse » 
le petit gniard Dudule... On faisait des vœux... des prières. tout 
le temps qu’il était dehors... pour qu’il revienne indemne et 
garni... Il a ramené un pigeon, on l’a bouffé cru tout comme avec 
des carottes itou... II connaissait sa campagne mieux que les 
chiens de chasse le Dudule !... A deux mètres on le repérait 
plus... Des heures... qu'il restait planqué pour calotter sa 
pondeuse... Sans lacet! sans boulette! sans cordon !... Avec 
deux petits doigts. Cuic! Cuic!... Il me montrait la passe... 
C'était exquis comme finesse... « Tiens, dix ronds que je te la 
mouche... et tu lentends pas ! >... C’était vrai, on entendait rien. 
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On a eu deux fenétres de cassées dans la méme semaine... 
D’autres péquenots en bicyclette qui passaient exprés en 
trombe... Ils nous lapidaient de plus en plus... Ils se 
planquaient, ils revenaient encore... Ca devenait infect comme 
rancune... Et on se tenait pourtant peinards !... On ripostait rien 
du tout!... Et on aurait certainement dt... c'était de la 
provocation !... Un bon coup de tromblon dans les fesses ! Nos 
pionniers, ils se montraient plus... Ils sortaient seulement avant 
laube, juste à peine une heure ou deux entre chien et loup... au 
tout petit matin pour y voir quand même un peu clair... Des 
clebs ils en avaient mis, les cultivateurs, dans tous les enclos du 
canton... Déchainés, féroces, des monstres enragés !... 

En plus, nous manquions bien de godasses pour ces terribles 
périples dans les sentiers en rocaille. C’était la torture !... Les 
mignards, même bien entraînés ils se coupaient souvent... Au 
petit jour, leurs fringues, sous la pluie, surtout comme ça début 
novembre, ça faisait des drôles de cataplasmes !... Ils toussaient 
de plus en plus fort... Ils avaient beau être solides et flibustiers 
et petites canailles !... ils étaient pas exempts de bronchite !... 
Dans les pistes de gros labours ils enfonçaient jusqu'aux 
fesses !... Au froid sec ils en pouvaient plus... C'était plus 
possible sans tatanes !... Ils auraient perdu leurs arpions... Au 
vent d'hiver, notre plateau, il prenait bien les bourrasques... 
C'était balayé du Nord !... Le soir on se réchauffait bien, mais on 
étouffait dans la crèche, tellement que la fumée bourrait !... 
rabattait du fond de la hotte !... C'était au bois tout humide, y 
avait plus de charbon depuis des semaines... on en pouvait 
plus... on éteignait tout !... On avait peur que ça reprenne... on 
jetait de l’eau sur les tisons... Les mêmes avaient plus qu’à se 
coucher. 

Assez souvent vers minuit Courtial se relevait encore... Il 
pouvait pas s'endormir... Avec sa lanterne, la « sourde », il 


piquait vers le hangar, farfouiller un peu son systeme... le 
remettre pour quelques minutes en route... Sa femme 
tressautait dans sa paille, elle allait se rendre compte avec lui... 
Je les entendais se provoquer dans le fin fond de la cour... 

Elle revenait après ça dare-dare... Elle me réveillait... Elle 
voulait me montrer les patates Ah! c'était pas très joli!... 
Celles qui poussaient dans les ondes. l’allure pustuleuse... 
répugnante !... Merde! Elle me prenait à témoin! Elles 
grossissaient pas beaucoup... C'était assez évident... J'osais pas 
trop faire la remarque... trop abonder dans son sens... mais je 
pouvais pas dire le contraire. Rongées... racornies, immondes 
bien pourries... et en plus pleines d’asticots !... Voilà les patates 
à Courtial !... On pourrait même pas les briffer... même dans la 
soupe pour nous autres... Et que nous étions pas difficiles !... 
Elle était parfaitement certaine, Mme des Pereires, que la 
culture était loupée... 

« Et c’est ça, lui Ferdinand, qu’il prétend aller revendre aux 
Halles ? Hein ? Dis-moi ça !... A qui donc ?... C’est un comble ! 
Ah! quelle culotte ! Je me demande un peu !... Où qu'il peut 
percher son connard qui va lui acheter des telles ordures ?... Où 
qu'il est donc cette bille de clown que je lui envoye une 
corbeille !... Ah! dis donc, je voudrais le voir tout de suite !... 
Ah! Il est blindé mon zébu! Ah! dis donc alors quand j'y 
pense !... Pour quoi qu'il doit me prendre ?... » 

C'est vrai qu’elles étaient infectes !... Des patates pourtant 
fignolées !... Des provenances méticuleuses!... Choyées 
parfaitement jour et nuit !... Moisies tout à fait... grouillantes de 
vermine, des larves avec des mille-pattes... et puis une très 
vilaine odeur! infiniment nauséeuse !... en dépit du froid 
intense... Ça même c'était pas ordinaire... C’était le phénomène 
insolite !... C’est l’odeur qui me faisait tiquer... La patate 
puante... ça se voit très rarement... Un coup de la malchance 
bien étrange. 

— Chutt ! Chutt !... que je lui faisais. Vous allez réveiller les 
gniards !... 

Elle retournait au champ d'expérience. Elle emmenait avec 
elle son falot... et puis sa pelle-béche... Il faisait du 8°... 10° au- 


dessous... Elle recherchait les plus vereuses, elle les arrachait 
une par une... Tant que ça pouvait ! jusqu’au petit jour... 
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Ce fut vraiment impossible de dissimuler trés longtemps une 
telle invasion de vermine... Le champ grouillait, méme en 
surface... La pourriture s’étendait encore... on avait beau 
émonder, extirper, sarcler, toujours davantage... ça n'y faisait 
rien du tout... Ca a fini par se savoir dans toute la région... Les 
péquenots sont revenus fouiner... Ils déterraient nos pommes 
de terre pour se rendre mieux compte !... Ils ont fait porter au 
Préfet des échantillons de nos cultures !... avec un rapport des 
gendarmes sur nos agissements bizarres!... Et méme des 
bourriches entières qu’ils ont expédiées, absolument farcies de 
larves, jusqu’à Paris, au Directeur du Muséum !... Ça devenait le 
grand événement !... D’après les horribles rumeurs, c'est nous 
qu’étions les fautifs, les originaux créateurs d'une pestilence 
agricole !... entièrement nouvelle... d’un inoui fléau 
maraicher !... 

Par l'effet des ondes intensives, par nos « inductions » 
maléfiques, par l’agencement infernal des mille réseaux en 
laiton nous avions corrompu la terre !... provoqué le Génie des 
larves !... en pleine nature innocente !... Nous venions là de faire 
naître, à Blême-le-Petit, une race tout à fait spéciale d’asticots 
entièrement vicieux, effroyablement corrosifs, qui s’attaquaient 
à toutes les semences, à n'importe quelle plante ou racine !... 
aux arbres même ! aux récoltes ! aux chaumières ! À la structure 
des sillons! À tous les produits laitiers! n'&pargnaient 
absolument rien !... Corrompant, suçant, dissolvant... Croûtant 
même le soc des charrues !... Resorbant, digérant la pierre, le 


silex, aussi bien que le haricot! Tout sur son passage! En 
surface, en profondeur !... Le cadavre ou la pomme de terre !... 
Tout absolument !... Et prosperant, notons-le, au cour de 
l'hiver !... Se fortifiant des froids intenses !... Se propageant à 
foison, par lourdes myriades !... de plus en plus inassouvibles !... 
à travers monts! plaines! et vallées! et à la vitesse 
électrique !... grâce aux effluves de nos machines !... Bientôt tout 
larrondissement ne serait plus autour de Blême qu’un énorme 
champ tout pourri !... Une tourbe abjecte !... Un vaste cloaque 
d'asticots !... Un séisme en larves grouilleuses !... Après ça serait 
le tour de Persant !... et puis celui de Saligons !... C'était ça les 
perspectives !... On pouvait pas encore prédire où et quand ça 
finirait !... Si jamais on aurait le moyen de circonscrire la 
catastrophe !... Il fallait d’abord qu’on attende le résultat des 
analyses !... Ça pouvait très bien se propager à toutes les racines 
de la France... Bouffer complètement la campagne !... Qu'il reste 
plus rien que des cailloux sur tout le territoire !. Que nos 
asticots rendent l’Europe absolument incultivable... Plus qu’un 
désert de pourriture !... Alors du coup, c'est le cas de le dire, on 
parlerait de notre grand fléau de Bléme-le-Petit... très loin à 
travers les âges... comme on parle de ceux de la Bible encore 
aujourd’hui... 

C'était plus du tout une simple rigolade... Courtial en a fait la 
remarque au facteur quand il a passé... C'était bien la moindre 
des choses qu’il dégueule un peu de venin l’Eusèbe « sans 
vélo »... «C’est ma foi Nom de Dieu possible!» qu'il a 
répondu... Il a rien ajouté. Il devenait d’ailleurs cette peau de 
crabe, de plus en plus détestable. On avait plus une goutte à 
boire. rien à lui offrir. Il faisait affreux tout à fait... Quatorze 
kilomètres sans sucer !... Du coup, il devait nous jeter des 
sorts !... Il se tapait la route de Persant jusques à trois fois par 
jour ! Spécialement pour notre courrier !... On nous écrivait de 
partout, c'était pas notre faute !... 

Elle en avait décuplé notre correspondance !... Des gens qui 
voulaient tout connaître. qui voulaient venir interviewer !... Et 
puis de nombreux anonymes qui nous régalaient pour leurs 
timbres !... Des tombereaux d'insultes !... 


« Ça va! ça va! Lesprit fermente !... Regarde-moi toutes ces 
belles missives ! Et cent mille fois plus vermineuses que tout le 
sol de la planète !... Et pourtant tu sais y en a! C’est bourré ! 
c’est plein ! La charogne veux-tu que je te dise ? Hein ? moi je 
vais te le dire... c'est tout ce qu’il faut supporter !... » 
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On s'est dit que peut-âtre quand méme, en les faisant cuire a 
tout petit feu... en les gratinant nos patates... en les repassant 
dans la graisse... en les flattant plus ou moins... d’une certaine 
façon astucieuse... on arriverait bien peu à peu à les rendre 
malgré tout mangeables... On a essayé sur elles toutes les ruses 
de la tambouille... Rien rendait absolument... Tout allait se 
prendre en gélatine au fond de la casserole... Ca tournait au 
bout d'une heure... peut-âtre une heure trente en un énorme 
gâteau de larves. Et toujours l’odeur effrayante... Courtial a 
reniflé trés longuement le résultat de nos cuistances... 

« C'est de hydrate ferreux d’alumine ! Retiens bien ce nom 
Ferdinand ! Retiens bien ce nom!... Tu vois cette espèce de 
méconium ?... Nos terrains en sont farcis ! littéralement !... J’ai 
méme pas besoin d’analyse !... Précipités par les sulfures !... Ca 
c'est notre grand inconvénient!... On peut pas dire le 
contraire... Regarde la croite qui jaunit... Je m’en étais toujours 
douté !... Ces pommes de terre!... tiens!... moi je vais te le 
dire !... Elles feraient un engrais admirable !... Surtout avec de la 
potasse... Tu la vois la potasse aussi ?... C’est ca qui nous sauve ! 
La Potasse! Elle adhére extraordinairement... Elle surcharge 
tous les tubercules !... Regarde un peu comme ils scintillent ! 
Discernes-tu bien les paillettes ?... L’enrobage de chaque 
radicule ?... Tous ces infimes petits cristaux ?... Tout ce qui 


miroite en vert?... en violet?... Les vois-tu?... très 
exactement ?... Ça Ferdinand mon bon ami ce sont les 
Transferts !... Oui!... Les transferts d'Hydrolyse... Ah! mais 
oui !... Ni plus !... Ni moins !... Les apports de notre courant... 
Oui, mon garcon!... Oui parfaitement!... La signature 
tellurique !... Ca, je peux pas mieux dire... Regarde bien de tous 
tes yeux! Écarquille-toi maximum! On peut pas te prouver 
davantage !... Aucun besoin d’autres preuves !... Les preuves ?... 
Les voilà Ferdinand !... Les voila! et les meilleures !.…. 
Exactement ce que je prédisais !... C’est un courant que rien 
n'arrête, ne dissémine ! ne réfracte !... Mais il se montre... ça, je 
l’'admets, un peu chargé en alumine!. Un autre petit 
inconvénient !... mais passager !... très passager !... Question de 
température ! L’optima pour l’alumine c'est 12 degrés 0,5... Ah! 
Oh ! Retiens bien ! Zéro ! cinq! Pour ce qui nous concerne ! 
Tu me comprends ?... » 


A 
LAG 


Encore deux semaines ont passé... On rationnait tellement le 
bout de gras qu’on faisait plus la soupe qu’une seule fois par 
jour... Il était plus question de sortir. Il pleuvait énormément... 
La campagne souffrait aussi... raplatissait sous |’Hiver... Les 
arbres en avaient la tremblote... Ils ramaient les fantômes du 
vent... Aussit6t vidées nos assiettes on retournait vite dans les 
tas de paille pour conserver notre chaleur !... On restait vautrés 
comme ¢a... des journées entiéres, tassés les uns dans les 
autres... sans ouvrir la bouche... sans nous dire un mot... Méme 
le feu de bois ca ne réchauffe plus... quand on la pete a ce point- 
la... On toussait sous des quintes terribles. Et puis alors on 
devenait maigres. des jambes comme des flûtes. une faiblesse 


pas ordinaire... ă ne plus bouger, plus mastiquer, plus rien du 
tout... Cest pas marrant la famine... Le facteur est plus revenu... 
Il avait dû recevoir des ordres... On se serait pas tellement 
déprimés si y avait eu encore du beurre ou même un peu de 
margarine. C'est indispensable en hiver !... Courtial c’est à ce 
moment-là qu'il a eu des drôles de malaises quand le froid est 
devenu si intense et qu'on mangeait de moins en moins... Il a eu 
comme de lentârite et vraiment très grave... Il souffrait 
beaucoup du ventre... Il se tortillait dans la paille... Ça venait 
pas de la nourriture !... Il discutait à cause de ça avec la daronne 
et puis sur la question de lavements... Si c'était mieux qu’il en 
prenne ? ou qu'il en prenne pas du tout ?... 

«Mais tas rien dans le ventre! quelle lui faisait. 
Comment veux-tu que ça te gargouille ?.. La colique ça vient 
pas tout seul !... 

— Eh bien moi je te jure pourtant que je la sens passer ! Ah ! 
La saloperie... toute la nuit ça m’a éventré !... C’est des coliques 
sèches. On dirait qu'on me noue les tripes !... Ah ! dis donc !... 

— Mais c’est le froid !... voyons pauvre idiot !... 

— C’est pas le froid du tout !... 

— C'est la faim alors ?... 

— Mais j'ai pas faim !... Je dégueulerais plutôt !... 

— Ah! Tu sais pas ce que tu veux !... » 

Il ne répondait plus... Il se renfonçait dans la litière. Il 
voulait plus qu'on lui cause... 

Pour la question d’agriculture il pouvait vraiment plus rien 
faire... Y avait plus de pétrole au hangar, pas seulement un petit 
bidon pour mettre son bastringue en route !... 

Deux jours ont encore passé... dans l'attente et la 
prostration... La grande chérie mirontaine tapie dans une 
encoignure, emmitouflée dans des rideaux, elle y tenait plus, 
elle s'en croquait toutes les dents a se les claquer dans la 
grelotte... Elle est montée au grenier chercher encore quelques 
sacs !... Elle s’est coupé comme pour les mômes une espèce de 
camisole et une forte jupe écossaise, elle a rempli tout ça 
d’étoupe, par-dessus son pantalon !... Ca lui faisait un air tout 
« zoulou » ! Elle-méme elle se trouvait cocasse !... Le froid ça 


fait vachement rire !... Comme elle se réchauffait plus bézef, elle 
s’est élancée en sauteries !... claquant des sabots, dondaine ! 
autour de la table massive ! Les mômes ils se poélaient de la 
regarder !... Ils gambadaient avec elle un genre farandole !... Ils 
couraient derrière. Ils se pendaient après ses basques. Elle a 
chante un petit air : 


C’est la fille de la meuniére 
Qui dansait avec les gars ! 
Elle a perdu sa jarretière 
Sa jarreticre... 


C'est pas souvent que ça la prenait la mère Courtial ces 
humeurs coquines !... Il fallait que instant soye étrange... Elle 
avait plus rien pour chiquer... Tout le tabac, Courtial l'avait 
pris !... Elle s’est remise un peu à râler à propos de sa pipe... Les 
mômes arrachaient ses coutures. Ils Pont culbutée dans la 
paille !... 

« Merde! Merde! Merde! Barrez-vous tous !... Chassieux ! 
Morveux ! Miteux ! Pilleux ! Suçons ! Gourgandins !... » qu'elle 
les engueulait... Ca les faisait marrer davantage... 

« Courtial, m’entends-tu ?... » Il entendait pas... Il retournait 
la tête dans son trou... Il gémissait... Il grognait... C’était le bide 
et la plaisanterie !... Les mômes allaient rebondir dessus, les 
quatre garcons et les trois filles !... Il nous répondait rien quand 
méme. 

Un peu plus tard, on s’est demandé où qu'il était passé le 
Dudule ?... Il était sorti depuis deux heures... soi-disant pour ses 
besoins. Ah! nous fûmes tous des plus inquiets !... Et il est 
revenu qu’à la nuit!... Et alors avec un cargo!... Il avait fait 
douze kilométres !... Jusqu’a la gare de Persant... et rappliqué a 
toutes pompes ! Sur le quai des marchandises, il avait levé une 
vraie aubaine... un condé phénoménal!... Un débarquement 
d'&picerie !... Il nous rentrait avec du beurre!... une motte 
entière !... Deux chapelets de saucisses complets!... trois 
paniers d’ceufs... des andouilles, des confitures et du foie gras !... 
Il ramenait aussi la brouette. Il avait fauché tout ça devant la 
consigne pendant que les manceuvres du transport étaient 
partis à l’aiguillage... pour se remettre un peu de chaleur... Il y 


avait pas mis deux minutes, Dudule, pour tout calotter ! Le pain, 
seulement qui nous manquait... mais Ça n’a pas du tout gêné 
pour faire une agape!... Quelque chose d’énorme!... On a 
poussé notre feu à bloc ! On y a mis presque un arbre entier !... 

Des Pereires, en entendant ça, il s’est réveillé tout à fait... Il 
s’est relevé pour bouffer. Il a commencé à bâfrer si vite, qu'il en 
perdait le souffle. Il s’en tenait la panse à deux mains... « Ah! 
Nom de Dieu de Nom de Dieu!» qu'il s’exclamait entre- 
temps... La grosse mignonne elle non plus se faisait pas prier !... 
Elle en fut si bien gavée en quelques minutes, qu'il a fallu qu’elle 
s'allonge... Elle se roulait à même le sol... du ventre sur le dos... 
tout doucement... « Ah! Bon Dieu! Bon Dieu! Courtial! ça 
passera jamais ! Ah! Ce que j'avais faim quand même !... » Les 
mômes ils s'arrâtaient plus d'aller revomir dans les coins... 
Après ils retournaient s'entonner... Le chien à Dudule aussi, il 
avait de tels gonflements qu’il en hurlait à la mort !... « Ah ! Mes 
enfants ! Ah! les chers chouchous ! Ah! mes chers mignons! 
Ah ! Bon dieu de nom de Dieu ! Il était temps que ça finisse ! 
Ah! Y a pas meilleur quand même!» qu'il répétait des 
Pereires !... Il était comblé !... « Ah! Il était temps! Nom de 
Dieu !. Ah! Y a pas meilleur !...» Il pouvait plus dire autre 
chose. Il en revenait pas du miracle. 
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Il devait être à peu près cinq heures... Il faisait pas encore 
jour du tout... quand j'ai entendu Courtial qui remuait toute la 
paille. Il se relevait. Il s’est remis debout. Je juge l’heure 
qu'il était d’après l’état de la cheminée... du feu qu'était presque 
éteint. Je me dis : « Ça y est, il la pète !... Il tient plus au froid... 
Il va aller se faire du café... On en aura tous !... Bueno !... » En 


fait, il part vers la cuisine... C’était naturel... Je l’entends qui 
remue les cafetiéres... J'aurais voulu y aller le rejoindre... m'en 
jeter une bonne tasse tout de suite... Mais entre mon trou et la 
porte y avait tous les mômes qui ronflaient... les uns dans les 
autres... Ils avaient les têtes n'importe ou... Jai eu peur d'en 
écrabouiller... Je suis donc resté dans mon creux... Après tout je 
grelottais pas trop... J’étais protégé par le mur... Je prenais 
moins de zeph que le vieux dabe. 

J'étais transi voilà tout. J’attendais qu'il retourne avec la 
cafetière pour le stopper au passage... Mais il en finissait pas. Il 
traînait là-bas dans le fond... Je l’ai entendu encore longtemps 
trifouiller les ustensiles Et puis après je l’ai entendu qui 
ouvrait la porte sur la route... Je me suis fait la réflexion : 
« Tiens, il va donc pisser dehors ?...» Je comprenais plus... 
J’attendais toujours qu’il revienne. Une espèce d’appréhension 
m'a passé à ce moment-là... J’ai même failli me relever. Et puis 
je me suis rendormi... J’étais engourdi. 


A 
YW 


Et puis j'ai eu un cauchemar... comme ça dans le tréfonds du 
sommeil je me battais avec la rombière !... C’est elle qui menait 
la danse... Je me dégageais... Elle reprenait tout... Quel 
tambour !... quel baratin ! Je pouvais plus m’en dépétrer... Un 
boucan horrible! des prises de noyés!... Elle me trifouillait 
toute la téte avec ses questions... J’essayais bien de me la 
défendre, de me recouvrir avec la paille... mais elle me 
cramponnait la garce, elle me raccrochait au cassis !... Et je te 
vocifère !... et je te rugis encore double !... Elle me tortillait les 
oreilles avec ses deux poings... Elle voulait plus me desserrer... 
«Où qu’il était son Courtial ?... » Elle en hurlait sur tous les 


tons !... Elle revenait juste de la cuistance... elle avait cherché du 
caf€... Il en restait plus une seule goutte !... Alors elle en faisait 
un tintouin !... Tous les récipients qu’étaient vides !... Il avait 
tout sucé l’arsouille !... toutes les tasses, les trois cafetières à lui 
tout seul !... avant de sortir... S’il m'avait rien dit à moi? Elle 
voulait savoir à toute force... 

« Mais non! Mais non! Pas un mot !... 

— De quel côté qu'il est barré ?... Est-ce que je l’avais vu dans 
la cour ?... 

— Mais non !... Mais non !... » J'avais rien vu !... La Mésange 
redressée en sursaut elle s’est mise à cafouiller... qu’elle avait 
fait un drôle de rêve !... qu’elle avait vu dans un songe le patron 
Courtial grimpé sur un éléphant !... 

C'était pas le moment de croire des sottises... On cherchait 
plutôt à se souvenir de ce qu’il nous avait dit le soir même... Il 
avait bâfré comme trente-six !... ça on s’en souvenait... Il s’était 
peut-être trouvé mal ?... indisposé ?... Le froid dehors ?... Là 
commencèrent les hypothèses !... Une congestion ?... Sans 
perdre beaucoup de temps on s’est élancé à sa recherche avec 
tous les mômes !... On a fouillé toute la paille. tous les recoins 
du logis... les dépendances, les deux hangars et la cambuse aux 
expériences. I] était donc pas dans la turne ?... On est sortis à 
travers champs... dans les environs immédiats. et puis encore 
un peu plus loin... Les uns fouillant vers le coteau toutes les 
ravines, tous les bosquets... Les autres comme à la cueillette 
dans tous les sens du plateau !... On a lancé le chien à Dudule... 
Pas plus de Courtial que de beurre au cul !... On s’est encore 
rassemblés. On allait refouiller le petit bois buisson par 
buisson. Il se baladait souvent par la... Quand juste un des 
mômes a remarqué sur le haut panneau de la grande porte, qu’il 
y avait quelque chose d'crit... «Bonne chance! Bonne 
chance ! » à la craie. en très grosses lettres majuscules. Et 
c'était bien son écriture... 

La vieille tout d’abord elle a rien compris... Elle ronchonnait 
comme ca: « Bonne chance! Bonne chance! » Elle en sortait 
pas... 

« Qu’est-ce que ça veut dire ?... Mais, Nom de Dieu ! Mais il 
s’est tiré !... ça la renversée d'un seul coup !... Mais il se fout de 


ma tronche !... Ah! ma parole!... Ah! Bonne chance!... Dis 
donc... Bonne chance? Qu'il me dit ça! à moi!... Et voila 
comment qu'il me cause !... Ah dis donc ! ça c’est du fiel ! » Ah! 
alors elle était outrée... absolument effroyable !... 

«Mais c’est inique!... Monsieur se barre!... Monsieur 
gambille !... Monsieur se trisse en excursion... Monsieur va 
bringuer en ville ! L’ordure ! Le voyou ! Cette calamité !... Bonne 
chance !... et voila !... Moi je dois me contenter pépére !... C’est 
pour moi alors toute la caille ? Hein ?... A moi tout le purin !... Si 
je patauge... démerde-toi vieille bourrique !... Casse-toi bien la 
raie !... Et puis... Bonne chance !... Alors moi je trouve tout ça 
plausible ?... Dis-le un peu Ferdinand ? C’est ton avis ?... Ah! 
foutre de culot de galeux !... » 

Les mômes ils se fendaient bien la gueule de l’entendre 
encore brailler !... Je voulais pas remuer lincendie !... J’ai laissé 
un peu refroidir. Mais je me disais à l’intérieur... « Le petit 
vieux, il en a eu marre de tout nous autres et de la culture !... Il 
est barré le plus loin possible... On le reverra pas de sitôt !... » 
J'en avais un pressentiment... Je me souvenais des mots qu’il 
disait... Et ça me pincait dur comme souvenir... Bien sûr qu’il 
déconnait beaucoup... Mais quand méme sa Résolution, il l’avait 
peut-être prise à la fin ?... ’ordure... En nous laissant comme ça 
tous choir ?... jusqu’au cou en pleine mouscaille... C’était bien 
quand même sa maniere... Il était joliment sournois, rancuneux, 
dissimulé. comme trente-six ours... Ca n’était pas une 
surprise... Je le savais aussi depuis toujours... « Les détails n’ont 
pas d'importance !... Ils obscurcissent toute la vie!... Ce qu’il 
faut c’est la résolution! La Grande!... Ferdinand! La 
Grande !... Tu m'entends ?... » J'entendais !... C’était toujours 
du discours !... Mais s’il avait mis les bouts, une bonne fois pour 
toutes !... Ca alors c'était charogne !... Le tour était vraiment 
infect !... Comment qu’on en sortirait nous autres de sa 
pétaudière ?... La vieille avait mille fois raison !... Qu’est-ce 
qu'on pouvait foutre maintenant nous avec son bazar 
tellurique ?... Absolument rien !... Qu’on serait accusés par tout 
le monde de saloper la terre entiére ? Qu'est-ce qu'on aurait a 
répondre ?... On serait complétement sonnés ! Lui encore avec 


ses manières. il pouvait les étourdir... les intriguer les 
sauvages !... Mais nous ?... On existait pas. 
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On en restait comme du flan... On essayait de se rendre bien 
compte... La vieille se calmait peu à peu... Les mômes 
refouillaient toute la piaule... Ils sont remontés au grenier. Ils 
ont retourné toutes les bottes. « Il reviendra ?... Il reviendra 
pas ?... » C'était la rengaine. 

À Blême, il avait pas sa cave pour se cacher comme au 
Palais... Il était peut-être pas très loin ?... C'était peut-être 
qu’une fantaisie ?... Une saute de maniaque ?... Où nous irions 
avec les mômes si il rappliquait plus du tout ?... La vieille à force 
de réfléchir elle a repris un petit peu d'espoir... Elle se disait que 
c'était pas possible... qu’il avait quand même un peu de coeur... 
que c'était qu'une sale farce idiote... qu’il reviendrait bientôt 
malgré tout... On commençait à reprendre confiance. Sans 
aucune raison d’ailleurs. Seulement parce qu'il le fallait bien... 

La matinée allait finir, il devait être à peu près onze heures... 
Le vache facteur réapparaît. C’est moi qui l’aperçois le 
premier... Je regardais un peu par la fenêtre. Il se rapproche... 
Il rentre pas... Il reste planté là devant la porte... Il me fait signe 
à moi de sortir. qu'il veut me causer. que je fasse vite... Je 
bondis... Il me rejoint sous le porche, il me chuchote, il est en 
émoi... 

« Dépéche-toi ! Cavale voir ton vieux !... Il est là-bas sur la 
route, aprés le passage de la Druve... a la remontée de 
Saligons !... Tu sais la petite passerelle en bois ?... C’est là qu’il 
s’est tué !... Les gens des “ Plaquets ” ils l’ont entendu... Le fils 
Arton et la mere Jeanne... Il était juste après six heures... Avec 


son fusil... le gros... Ils m’ont dit de vous dire... Que tu l’enlèves 
si tu veux... Moi, j'ai rien vu... tas compris ?... Eux ils savent 
rien non plus... Ils ont entendu que le pétard... Et puis tiens, 
voilă deux lettres... Elles sont toutes les deux pour lui... » Il a 
même pas fait un « au revoir »... Il est reparti le long du mur... Il 
avait pas pris son vélo, il a coupé à travers champs... Je Lai vu 
rejoindre la route en haut, celle de Brion, par la forêt. 
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Je lui ai redit tout bas à Voreille... pour que les mômes 
n'entendent pas... Elle a fait qu’un saut vers la porte !... Elle a 
filé bride abattue... Elle poulopait sur les graviers... J’avais 
méme pas eu le temps de finir... Les gniards il fallait que je les 
calme... Ils se gouraient d’une catastrophe... 

« Vous caillez pas !... Montrez pas vos blazes dehors !... Moi 
je vais la rattraper la vioque!... Vous, cherchez-le encore 
Courtial !... Je suis sûr qu'il est encore ici !... Qu'il est planqué 
quelque part !... Il a pas fondu en guimauve !... Retournez-moi 
toute la paille !... Botte par botte !... Il roupille au fond ! Nous on 
va trouver les gendarmes... Ils nous ont demandés a Mesloir !... 
C'est pour ça qu'il est venu le facteur... Ca va être vite fait... 
Chiez pas dans vos frocs!... Restez là, vous autres, bien 
peinards !... On sera rentrés pour deux heures... Qu’on vous 
entende pas du dehors ! Ramenez pas vos flûtes !... Fouillez la 
soupente !... Regardez un peu dans l’écurie !... On a pas cherché 
dans les coffres !... » 

Les mômes ils avaient horreur de voir les guignols... Comme 
ca j'étais bien tranquille ! Ils nous fileraient sûrement pas ! Ils 
sentaient bien une friture... mais d’où ?... Ils en savaient rien... 


«Fermez bien vos lourdes surtout!» que jai 
recommandé. Jai essayé par la fenêtre d'apercevoir la 
daronne... Elle était déjà au diable! Je me suis élancé au 
galop... J’ai eu un coton terrible pour la rattraper... Elle foncait à 
toute pression à travers bois et labours !... Enfin j'ai collé au 
train ! Il fallait que je me désosse ! Merde !... rien que pour la 
suivre !... Je rassemblais quand même des idées. Comme ça... 
tout en dératant !... Et dans la fièvre du galop... Il me montait 
une vache suspicion... « Merde ! que je me disais d’afur !... T’es 
encore tout lopaille mon pote! C’est la grosse bite !.. C’est 
l’entourloupe !... le truc du petit pont de la Druve ?... Balle- 
Peau! Une salade !... Encore bien foireuse ! et une menterie 
culottée !... Une attrape sinistre et puis tout! » Ah!... Je m'en 
gourais fortement !... Un nibé charogne du facteur !... Il en était 
capable ce glaire! Et les autres anthropophages ?.. Et 
comment qu’ils étaient suspects !... Et voilà tout ce qui me 
revenait en plein dans la course !... Et notre dabe en ce moment 
précis ?... Pendant qu'on se fendait nous la pêche à cavaler !... 
pour son cadavre !... où ça qu'il se trouvait ?... Il était peut-être 
qu’à la Grosse Boule ?... En train de se tailler la manoche ! et de 
se faire pisser l’anisette !... C’était encore nous les victimes !... 
J'y serais pas surpris d’une seconde! Question d’être 
bourrique et ficelle il avait pas besoin de soupçons !... Une 
pichenette ! qu'on était marrons !... 

Apres une grande traite en plat... ă travers les molles cultures 
c'était une raide escalade à flanc de la colline. Arrivés là, tout 
là-haut, on découvrait bien par exemple !... pour ainsi dire tout 
le paysage !... On soufflait pire que des bœufs avec la patronne. 
On s’est assis une seconde, au revers du remblai pour mieux 
dominer... Elle avait pas très bonne vue la pauvre baveuse... 
Mais moi je biglais de façon percante... On me cachait 
absolument rien à vingt kilomètres d'oiseau... De là, du sommet, 
après la descente et la Druve qui coulait en bas... le petit pont et 
puis le petit crochet de la route... Là j'ai discerne alors en plein... 
au beau milieu de la chaussée, une espèce de gros paquet... Y 
avait pas d’erreur !... À peut-être trois kilomètres ça ressortait 
sur le gravier... Ah ! Et puis à l'instant même... Au coup d’œil !... 
jai su qui c'était. À la redingote !... au gris... et puis au jaune 


rouille du grimpant... On s’est dépêché dare-dare... On a dévalé 
la côte... « Marchez toujours ! marchez toujours ! que jai dit... 
Suivez ! vous! tout droit... Moi je pique par 1a!... par le 
sentier !... » Ça me coupait énormément... J'étais en bas à la 
minute... Juste sur le tas... Juste devant... Il était tout racorni le 
vieux... ratatiné dans son froc... Et puis alors c’était bien lui !... 
Mais la tête était qu'un massacre !... Il se l’était tout éclatée... Il 
avait presque plus de crane... A bout portant quoi !... Il agrippait 
encore le flingue... Il l’étreignait dans ses bras... Le double 
canon lui rentrait a travers la bouche, lui traversait tout le 
cassis... Ca embrochait toute la compote... Toute la barbaque en 
hachis !... en petits lambeaux, en glaires, en franges... Des gros 
caillots, des plaques de tifs... Il avait plus de chasses du tout... 
Ils étaient sautés... Son nez était comme à l’envers... C’est plus 
qu'un trou sa figure... avec des rebords tout gluants... et puis 
comme une boule de sang qui bouchait... au milieu... coagulée... 
un gros pâté... et puis des rigoles qui suintaient jusqu’à l’autre 
côté de la route... Surtout ça coulait du menton qu’était devenu 
comme une éponge... Y en avait jusque dans le fossé... ça faisait 
des flaques prises dans la glace... La vieille elle a bien regardé 
tout... Elle restait là plantée devant... Elle a pas fait ouf !... Alors 
je me suis décidé. « On va le porter sur le remblai... » que j’ai 
dit comme ca... On s’agenouille donc tous les deux... On ébranle 
un peu d’abord tout le paquet... On essaye de décoller... On fait 
un peu de force... Je tiraille moi sur la téte... Ca se détachait pas 
du tout !... On a jamais pu !... C’était adhérent bien de trop... 
Surtout des oreilles qu’étaient toutes soudées !... C’était pris 
comme un seul bloc avec les graviers et la glace... Le tronc 
même et puis les jambes on aurait pu les soulager en tirant 
dessus assez fort... Mais pas la tête !... Le hachis... ça faisait un 
pavé compact avec les cailloux de la route... C'était pas 
possible... Le corps ratatiné en Z... le canon embrochant la tête. 
Il fallait d’abord le détendre... et puis ressortir l’arme... Il avait 
les reins tout braqués... le derrière pris dans les talons... Il s'était 
convulsé à froid... J’inspecte un peu les alentours. Je vois une 
ferme en contrebas... C'était peut-être celle du facteur ?.. Celle 
dont il m'avait parlé ?... Le lieu des « Plaquets »... Je me dis: 


« Voila c’est Lendroit mâme... C’est sûrement ¢a!...» Je 
préviens ma grognasse... 

« Hé bougez donc plus !... que je lui fais... Je vais chercher du 
monde !... Je retourne tout de suite !... Ils vont nous aider !... 
Bougez plus du tout !... C’est sûrement ça la ferme à Jeanne... 
C'est ceux-là qui Pont entendu. » 

J'arrive comme ça, près de la bâtisse... Je cogne d’abord à la 
porte et puis contre la persienne... Personne n’a l’air de me 
gaffer... Je recommence... Je fais demi-tour par les écuries. Je 
rentre franchement dans la cour... Je cogne et je recogne ! Je 
hurle. Ils bougent toujours pas !... Et je sens pourtant qu'y 
avait du monde! Leur cheminée fume! Je secoue 
violemment la lourde... Je tape, je carillonne les carreaux... Je 
vais tout déglinguer les volets si ils samenent pas... Y a une 
gueule quand même qui débusque !... C’est son gars à la mère 
Jeanne !... C’est l’Arton du premier lit... Il risque pas lerche... Il 
montre juste un peu son blaze... J’explique ce que je voudrais... 
Un coup de main pour le transport... Ah! ça la brûle 
immédiatement d'entendre émettre des mots pareils. c'est elle 
qui s'oppose... qui s’anime du coup !... Elle veut pas qu'on parle 
d'y toucher !... Elle l'empêche même de me répondre son petit 
gars foireux... Elle veut pas du tout qu’il sorte !... Il va rester là, 
bon sang! À côté de sa mere... Si je peux pas l’enlever de la 
chaussée... J'ai qu’à chercher les gendarmes !... « Ils sont faits 
pour ça, eux autres !...» Pour rien au monde les Arton de la 
ferme qu'ils s’en méleraient... Ils ont rien vu !... Rien entendu !... 
Ils savent même pas de quoi il s’agit !... 

La mère des Pereires là-haut, montée sur le rebord du talus, 
elle m'observait parlementer !... Elle poussait des clameurs 
atroces... Elle faisait un raffut degueulasse... C’était bien dans sa 
nature... Tout de suite après le premier émoi elle était plus 
tenable !... Je leur montrai de loin, à ces deux sauvages, la 
pauvre femme en désespoir !... 

«Vous entendez! Vous entendez pas?... L’horrible 
douleur ?... On peut quand même pas lui laisser son mari 
comme ça dans la boue !... De quoi que vous craignez ?... C'est 
pas un chien nom de Dieu !... Il a pas la rage!... C’est pas un 
veau !... Il a pas les aphtes !... Il s’est tué et puis voilà !... C'était 


un homme sain... Il a pas la morve !... Faudrait au moins qu'on 
labrite un petit moment dans le hangar !... Le temps que les 
autres ils arrivent !... Avant qu'il passe des voitures. Elles vont 
lui monter sur le corps ! » Ils démordaient pas les cacas !... Ils se 
butaient même de plus en plus à mesure que jinsistais... « Mais 
non! Mais non !... » qu'ils s’insurgeaient ! Certainement qu’ils 
le prendraient pas! Jamais chez eux!... Ca jamais 
absolument... Ils ont même pas voulu m’ouvrir... Ils me disaient 
de barrer ailleurs... Ils commençaient à bien me faire chier. J’y 
ai dit alors à cette fausse tripe... : 

« Bon! Bon! Ça va! Madame! Je vous ai compris !... Vous 
en voulez pas ? C’est votre dernier mot ? Positif ? Très bien ! 
Bon ! Très bien !... Ça sera pour vos fesses ! Et voilà ! C’est moi 
alors qui vais rester ! Mais oui! Comme ¢a!... Je resterai là 
pendant huit jours ! Je resterai pendant un mois ! Je resterai là 
tout le temps qu’il faudra !. Je vais gueuler jusqu’à ce qu'ils 
arrivent !... Je gueulerai à tout le monde que c'est vous !... Que 
vous avez tout machiné !... » Ah ! du coup ils faisaient mauvais. 
Ah ! quelle pétoche, bordel de Dieu !... Ah ! la trouille qui leur a 
passé !... Et que je continuais mon pétard !... Ah! mais je me 
serais pas dégonflé !... Je serais tombé en épilepsie rien que 
pour mieux les posséder !... tellement qu’ils me caillaient ces 
ordures !... Ils savaient plus comment me reprendre... La vieille, 
de loin du remblai, elle me criait elle de plus en plus... Elle 
voulait que je me dépêche. «Ferdinand! Dis donc 
Ferdinand !... Apporte de l’eau chaude !... Apporte un sac! une 
serpillière !... » La seule chose qu’ils ont voulue, les deux 
saligauds... à la fin des fins... à force de baratiner et pour que je 
lâche un peu leur persienne... ce fut de me passer leur brouette 
et à condition absolue que je la ramenerais le jour même... tout 
à fait rincée, nettoyée !... récurée à l’eau de Javel!... Ils ont 
insisté, spécifié. Ils ont répété vingt fois !... Je suis donc 
remonté toute la côte avec lustensile... Il a fallu que je 
redescende pour redemander une truelle... pour qu’on décolle 
quand même l'oreille. qu'on casse les grumeaux... On y est 
parvenu tout doucement... Mais le sang alors a regicl€... recoulé 
en grande abondance... Son gilet de flanelle c’était plus qu’une 
grosse gélatine, une bouillie dans sa redingote... tout le gris est 


devenu tout rouge... Mais ce qui fut le plus terrible, ce fut pour 
degager le fusil... Le canon comme ca, il tenait si dur dans 
l'énorme bouchon de barbaque avec la cervelle. c'était comme 
coincé, pris à bloc, à travers la bouche et le crâne !... qu'on a dû 
s’y mettre tous les deux... Elle retenait la tête d'un côté, moi je 
tirais de l’autre par la crosse. quand la cervelle a lâché ça a 
rejuté encore plus fort... ça degoulinait à travers... ça fumait 
aussi... c'était encore chaud... y a eu un flot de sang par le cou... 
Il s'était empalé raide. Il était retombé sur ses genoux... Il 
s'était écroulé comme ca... le canon dans le fond de la bouche... 
Il s'était crevé toute la tête. 

Une fois qu'on l’a eu dégagé on l’a retourné sur le dos... le 
ventre et la tronche en air... mais il se repliait quand même ! Il 
restait en Z... Heureusement qu'on a pu le caler entre les 
montants de la brouette. Le cou, le moignon de la tête, ça 
génait quand même un petit peu... Ça venait ballotter dans la 
roue... La vieille a retiré son jupon... et sa grosse requimpe 
écossaise pour lui empaqueter mieux le cassis... Pour que ça lui 
coule un peu moins... Mais aussitôt qu’on a roulé. avec les 
chocs et cahots... ça s’est remis à jaillir et toujours encore plus 
épais !... On pouvait nous suivre à la trace... J’allais pourtant 
tout doucement. J’allais à petits pas... J'arrâtais toutes les deux 
minutes... On a bien mis au moins trois heures pour faire les 
sept kilomètres !... De très loin j'ai vu les gendarmes... leurs 
chevaux plutôt. juste devant la ferme... Ils nous attendaient... 
Ils étaient quatre et le brigadier... et puis encore un civil, un 
grand, que je connaissais pas... Jamais je l’avais vu celui-là... On 
avançait au centimetre... J'étais plus pressé du tout... On est 
arrivés quand même à la fin du compte... Ils nous avaient bien 
vus venir... au moins depuis la crête du plateau... Ils nous 
avaient sûrement repérés. avant même qu'on entre dans le 
bois... 

« Allez ! Toi l’enflure, laisse ta brouette sous la voûte ! Entrez 
par ici tous les deux !... Le commissaire va venir tout à l’heure... 
Mettez-lui les menottes ! et à elle aussi !... » Ils nous ont bouclés 
dans la grange. Le gendarme est resté devant la porte. 


A 
We 


On a attendu plusieurs heures comme ça là sur la paille... 
J'entendais tout le populo qui s’ameutait devant la ferme. Ça se 
peuplait le village !... Ils devaient affluer de partout... Sous la 
voûte y en avait sûrement... Je les entendais discuter... C’est le 
commissaire qui ne venait pas... Le brigadier entrait, sortait, il 
devenait tout à fait rageur... Il a voulu montrer du zèle en 
attendant la justice... Il commandait à ses bourriques... 

« Repoussez-moi tous les curieux! Et amenez-moi les 
prisonniers !...» Il avait posé des questions déjà à tous les 
mignards... Il nous a fait revenir devant lui et puis retourner 
encore une fois dans le fin fond de la grange... et puis ressortir 
pour de bon... Il nous ravageait la salope !... Il faisait du zéle... Il 
nous traitait en farouche... Il voulait nous épouvanter !... sans 
doute pour qu'on se mette ă table... qu'on lui fasse tout de suite 
des aveux !... Il avait le bonjour !... On n’avait pas le droit qu’il 
disait, de trimbaler le corps! Que c’était un crime en soi- 
même !... Qu’on aurait jamais dû le toucher !... Qu'il était très 
bien sur la route !... Qu'il pouvait plus faire le constat !... Ah ? Et 
qu’un coup de bagne pour vingt-cinq ans ça nous dresserait à 
tous le cul ! Sacredieu pétard ! Ah ! il nous aimait pas la tante !... 
Enfin toutes les plus crasses des salades! des vraies sales 
beuglages de sale con !... 

La vieille elle mouffetait plus bezef depuis qu'on était rentrés. 
Elle restait comme ça en larmes, accroupie contre le battant. 
Elle avait seulement des hoquets et puis deux, trois plaintes 
toujours. C’est à moi qu’elle demandait... 

« Jamais j'aurais cru Ferdinand !... Vraiment là c’est trop !... 
C’est trop de malheur Ferdinand !... J’en ai plus la force!... 
Non !... Je peux plus !... Je crois plus !... Je crois pas que c’est 
vrai Ferdinand !... Dis-toi ?... C’est bien vrai ? Tu crois que c’est 
véritable, dis toi ?... Ah ! écoute c'est pas possible !... » Ça, elle 
était bien sonnée... Elle avait son compte... une berlue 


loucheuse... Mais aussitôt que l’autre bourrique il est revenu au 
baratin, qu'il nous a traités en pourris, avec son accent si 
rouleur... alors ça l’a net provoquée !… Elle avait beau être 
avachie... Elle a ressauté sous l’affront !... Un terrible effet !... 
Elle a rebardé comme une fauve !... Elle a rejailli à sa hauteur ! 

« Pardon! Pardon! qu’elle s’est rebiffee... Je vous entends 
pas bien... Comment que vous dites ?... » Elle s’est requinquée 
sous son blaze... Comment que vous me parlez à présent ?... Que 
c’est moi qui l’ai massacré ?... Mais vous avez bu mon garçon !... 
Ah ! vous avez du culot! Mais vous êtes tous fous alors ?... 
Mais comment ?... C’est moi que vous venez accuser ?... Pour ce 
voyou ?... Cet abuseur ?... de sac et de corde ?... Ah ! mais je la 
retiens alors celle-là !... Ah! elle est trop bonne!... Ah! je la 
ferai copier !... La vermine qu'a fait mon malheur !... Et qui n’en 
a jamais fait d’autres !... Mais c'est moi! vous entendez !... 
Mais c'est moi ! très justement qu'il a toujours assassinée !... Ah 
le vampire ? mais c'est lui... Mais pas seulement qu'une seule 
fois! pas dix fois !... pas cent fois!... mais mille! dix mille 
fois !... Mais vous étiez pas encore nés tous autant que vous êtes 
qu'il m’assassinait tous les jours !. Mais je me suis mise en 
quatre pour lui !... Oui ! arraché toutes les tripes !... J’ai été sans 
briffer des semaines pour qu'on l’embarque pas aux Rungis !... 
Toute ma vie vous m’entendez ?... Echignée! Bernée !... c’est 
moi ! Oui !... crevée. Oui toute ma vie pour ce fumier-lă !... Mais 
jy ai tout fait pour qu’il en sorte !... Tout !... Tout le monde le 
sait bien d’ailleurs!... Vous avez qu'à les poser à eux vos 
questions !... Aux gens qui savent... Qui nous connaissent... Qui 
m'ont vue !... Allez donc au Palais-Royal !... allez donc voir à 
Montretout !... Je suis connue moi là !... On le sait là-bas tout ce 
que j'ai fait... comment je me suis martyrisée !... Ferdinand il 


peut bien vous dire!... Il est jeune mais il se rend bien 
compte !... J’ai fait des miracles moi, Monsieur !... pour qu’il 
retombe pas dans son ruisseau!... Des miracles!... Et au 


deshonneur !... C’était sa nature !... Il se vautrait plus bas qu’une 
truie si on le laissait une seule minute !... Il s’écroulait dans 
toutes les fosses. Il y pouvait rien !... Oui !... J’ai pas peur de le 
dire moi!... une latrine! J’ai rien a cacher!... Tout le monde 
d’abord sait tout ca... Plus de honte ! sacré bon sang !... Il avait 


tous les penchants !... Tous ! Tous les pires ! Que vous-mêmes 
gendarmes vous êtes trop jeunes pour les comprendre !... Même 
pour entendre vous êtes trop jeunes ! 

Elle les dévisageait les bourres !... Elle était en cheveux, ses 
tifs lui retombaient dans les châsses, des mèches grises 
filoches... Elle transpirait fort... Elle titubait un tout petit peu, 
elle se rassoyait. 

« À la façon qu’il termine vous trouvez ça bien potable vous 
autres ?... C’est tout ce que vous venez me dire maintenant ?... 
Que moi on me traite comme une poufiasse !... La voilà ma 
récompense !... Si vous saviez toutes les dettes ! Ah ! Vous savez 
pas ça non plus !... Et comment qu'il s’en foutait alors !... Un 
drapeau-ci !... Un drapeau-là !... Va les douiller ma chère 
rombière ! Et toujours encore des nouvelles !... Créve-toi le 
ventre. T'es là pour ça! Un coup d’esbroufe ! Perlimpinpin ! 
Un coup de nuage ! Un boniment ! Va comme je te pousse ! 
Limonade !... C’est tout comme ça qu’il a vécu ! Il comprenait 
que ça! l’entourloupe! La cloche! Pas un soupçon de 
sentiment !... » Elle se contractait sur le chagrin, elle gueulait 
entre les saccades !... 

«C’est moi! c'est moi jusqu’au bout qu’ai conservé sa 
maison ! Si je l’avais pas défendue, elle serait fourguée depuis 
les calendes ! Il pouvait pas se retenir !... Il a profité le sale fléau 
que je suis tombée juste si malade ! Que je pouvais plus me 
rendre compte de rien! Il a tout lavé... Tout bu!... Tout 
bazardé séance tenante ! Demandez donc si c'est pas vrai ?... Si 
je suis la menteuse !... Rien! Jamais il m'a épargné ! Rien! Il 
pouvait pas !... C’était bien plus fort que lui !... Il fallait qu'il me 
martyrise !... Tout pour ses morues ! Tout pour ses vices !... Ses 
chevaux !... Ses courses! Ses calembredaines !... Toutes ses 
saouleries !... Je sais plus quoi! La générosité !… A des 
inconnus qu'il donnait !... N'importe quoi !... Pourvu que ca 
file !... Ça lui tenait pas entre les mains !... Que j’en crève c'était 
bien égal !... C'est ça qu’il a toujours voulu ! Voici... trente ans 
que ça durait !... Trente ans, que jai tout supporté... c'est pas 
une seconde trente ans !... Et là c'est moi qu’on accuse !... Après 
toutes les pires avanies !... Après que j’ai tout enduré ?... Ah dis 
donc ! Ça passe les bornes !... » A cette énorme pensée-là elle se 


remettait en transports ! Comment ? Comment ! C'est pas Dieu 
permis ! Le voilà qui se défigure... il se barre !... Il se met en 
compote ! maintenant c'est moi qu'est la coupable ? Ah!lă!lă! 
Mais c'est un comble !... Y a de quoi se renverser!... Ah! la 
charognerie ! Ah! il sera bien dit jusqu'au bout qu’il ma 
emmerdé l’existence ce sale foutu pierrot pourri !... Mais moi je 
suis bonne !... Moi je reste !... A toi! À toi! Tiens dur la rampe 
vieille bourrique ! Il restera rien ! pas un croc ! Que des dettes ! 
Que des dettes ! Ça il s’en fout ! Lui! pourvu qu'il dilapide !... 
Tout ! qu’il m'a fait perdre !... Ça Ferdinand le sait bien ! Il l’a 
vue la situation! Il a vu comme je me suis démenée, 
bouleversée, retourné les méninges encore à la dernière 
seconde !... Pour pas qu'on quitte Montretout !... Pour pas venir 
dans ce coin de cochon ! M’enterrer avec ses patates !... Y a rien 
eu à faire !... Il était buté au malheur !... Ça Ferdinand le sait 
bien aussi! Jai tout gaché!... J’ai tout perdu pour ce 
pantin !... Ce phénomène de roulure! Ma situation, ma 
carrière ! Un bon métier, mes amis! Tout! mes parents !... 
Personne a plus voulu nous voir !.… Rien que des ramassis 
d'escarpes ! des bandes de voyous déchainés ! des échappés de 
Charenton !... Je me suis détruit la santé! Mon opération 
d’abord ! Et puis j’ai vieilli de vingt ans pendant les derniers six 
mois !... Avant lui j'avais jamais rien !... Je savais pas ce que 
c'était qu'un rhume !... Je digérais n'importe quoi !... J'avais 
l’estomac d’autruche !... Mais à force avec des catastrophes !... Il 
apportait jamais que ça !... Et c’était jamais terminé ! À peine on 
avait fini... Hop! il en fourniquait une autre ! Toujours plus 
extravagante !... Je l’ai perdue ma résistance ! C'est bien facile à 
comprendre ! On m'a opérée c'est fatal !... Ils me Pont bien dit 


chez Péan... “ Recommencez pas cette vie-la, Mme des 
Pereires !... ça tournerait très mal !... Des ménagements !... des 
précautions !... Pas trop de soucis !...” Ah! va te faire foutre ! 
C'était pire d’une année à l’autre! Jamais une minute 


d’accalmie que des proces! des sommations !... Du papier 
vert !... du papier jaune! Des créanciers devant toutes les 
portes ! Persécutée !... Voilà comment j'ai vécu. Persécutée 
jour et nuit !... Exactement ! Une véritable vie de criminelle !... 
Pour lui encore! toujours pour lui!... Qui c’est qui pourrait 


résister ?... Jai pas dormi, depuis vingt ans, une seule nuit 
complète ! Si vous voulez tout savoir ! C’est la vérité absolue !... 
On m'a tout enlevé à moi!... le sommeil, l’appétit, mes 
économies !... J'ai des bouffées que jen tiens plus debout !... Je 
peux plus prendre un omnibus! Je suis écœurée 
immédiatement !... Aussitôt que je vais un peu vite, même à 
pied je vois trente-six chandelles !... Et à présent on me dit 
encore que c'est moi qui assassine !... Ça c’est bien le plus fort 
que tout ! Tenez ! Regardez donc vous-même avant de causer 
des choses pareilles !... » 

Elle les emmenait sous la voûte les quatre cognes et le 
brigadier. Elle s’est rapprochée du corps. elle a retroussé le 
pantalon... 

« Vous les voyez lă ses chaussettes ?... Vous les voyez bien !... 
Eh bien c'est lui qu'a la seule paire !... Y en a pas deux dans la 
maison !... Nous on en pas nous autres! Jamais! Ni 
Ferdinand! ni les m6mes!...» Elle remontait son propre 
grimpant pour qu'ils se rendent bien compte les cognes !... « Je 
suis pieds nus aussi moi-méme!... Allez! vous pouvez bien 
voir !... On s’est tout le temps privés pour lui !... Pour lui seul... 
C’est lui qui nous prenait tout !... On y a donné tout ce qu’on 
avait !... Il a tout eu !... toujours tout! Deux maisons!... Un 
journal !... au Palais-Royal !... Des moteurs !... Cent mille trucs 
fourbis encore, des rafistolages infernals !... qui ont coûté je sais 
combien !... les yeux de la tâte !... tout le bazar ! Pour satisfaire 
ses marottes !... Je peux même pas tout raconter... Ah! On l’a 
jamais contrari€ ! Ah! C'est pas de ça je vous assure qu’il s’est 
fait la peau !... Il était gâté !... Il était pourri ! Tiens ! Pourri ! Tu 
veux des fourbis électriques ?... Très bien, mon petit! les 
voilà !... Tu veux qu'on aille à la campagne ?... Très bien !... 
Nous irons ! Tu veux encore des pommes de terre ?... C’est 
tout à fait entendu !... Y avait pas de cesse !... Pas de quiproquo ! 
pas de salade ! Monsieur pouvait jamais attendre !... Tu veux 
pas des fois la Lune ?... C’est parfait mon cœur tu l’auras !... 
Toujours des nouveaux caprices ! Des nouveaux dadas !... À un 
môme de six mois, Messieurs, on lui résiste davantage !... Il 
avait tout ce qu’il désirait ! Il avait même pas le temps de 
parler ! Ah ! ce fut bien ma grande faiblesse !... Ah ! que je suis 


donc punie !... Ah! si j'avais su la-bas! tenez! quand je Lai 
trouvé la gueule en miettes. ce qu'on viendrait maintenant me 
raconter !... Ah ! si je l’avais su !... Eh bien moi je peux bien vous 
le dire ! Ah! ce que je l’aurais jamais ramené ? Je sais pas ce 
qu'il en ressentait lui le môme !... Mais moi !... Mais moi tenez ! 
Moi ! j'aurais eu bien plutôt fait de le basculer dans le revers ! 
Vous viendriez plus m’emmerder !... C’est là qu’il devrait être !... 
La sacrée sale pourriture ! C’est tout ce qu'il mérite ! Je m'en 
fous moi d’aller en prison !... Ça m'est bien égal !... Je serai pas 
plus mal là qu'ailleurs !. Mais Nom de Dieu! Ah! Nom de 
Dieu ! Non ! quand même ! Je veux pas être si cul !... 

— Allez! Allez! Venez par ici! Vous raconterez tout ça aux 
autres ! Répondez d’abord aux questions !... Assez discuté !... 
Vous dites que vous le connaissiez pas vous le fusil qu'il s’est tué 
avec ?... Vous l’avez ramené pourtant ?... Et le petit gars, il le 
connaissait ?... Il se l'était foncé dans la tête ? Hein ? C’est bien 
comme ça qu'on l’a retrouvé ? C'est vous deux qui l’avez sorti ?... 
Comment ça s’est fait d’après vous ?... 

— Mais moi j'ai jamais dit ça, que je le connaissais pas le 
fusil !... Il était là-haut sur la hotte. Tout le monde l'avait 
toujours vu !... Demandez aux mômes !... 

— Allez ! Allez ! Faites pas des réflexions imbéciles ! Donnez- 
moi tout de suite les prénoms, le lieu de l’origine. le nom de la 
famille ?... La victime d’abord! La date, le lieu de 
naissance ?. Comment qu'il s’appelait finalement ?... 
Courtial ?... Comment ?... Et où ça qu'il était né ?... Connu ? 
Occupations ?... 

— Il s'appelait pas Courtial du tout !... quelle a répondu 
brûle-pourpoint !... Il s'appelait pas des Pereires !... Ni Jean ! Ni 
Marin ! Il avait inventé ce nom-lă !... C'était comme ça comme 
de tout le reste !... Une invention de plus ! Un mensonge !... Que 
des mensonges qu’il avait !... Toujours ! Partout ! Encore !... Il 
s'appelait Léon... Léon-Charles Punais !... Voila son vrai nom 
véritable !... C'est pas la méme chose n'est-ce pas ?... Comme 
moi je m'appelle Honorine Beauregard et pas Irène ! Ça c’était 
encore un autre nom qu'il m'avait trouvé !... Fallait qu’il change 
tout !... Moi j'ai les preuves de tout ça !... Je les ai moi !... Je dis 
rien pour tromper. Jamais elles me quittent !... Je Lai là mon 


livret de famille !... Je vais le chercher d’abord... Il était né à 
Ville-d’Avray en 1852... le 24 septembre! c’était son 
anniversaire ! Je vais vous le chercher de l’autre côté... il est là 
dans mon réticule... Viens avec moi Ferdinand !... » 

Le brigadier il  transcrivait... «Accompagnez les 
prisonniers ! » qu’il a commandé aux deux griffes... On est 
repassés devant la brouette... On est revenus encore une fois... 
un des guignols a demandé... il a gueulé comme ça de la voûte : 

« On peut pas le rentrer à présent ?... 

— Le rentrer quoi ?... 

— Le corps! brigadier! Y en a qui sont venus tout 
autour ! » 

Il a fallu qu'il réfléchisse... 

« Alors rentrez-le !... qu'il a fait... Emportez-le dans la 
cuisine ! » Ils Pont donc extrait de la brouette. Ils Pont soulevé 
tout doucement... Ils Pont transporté... Ils l’ont déposé sur les 
dalles. Mais il restait tout biscornu... Il se détendait toujours 
pas... Elle s’est mise à genoux la vieille pour le regarder d’encore 
plus pres... Les sanglots lui revenaient très fort... les larmes en 
ruisseaux... elle m’accrochait avec ses menottes... La détresse la 
chavirait... On aurait positivement dit qu’elle venait seulement 
de s'apercevoir qu'il était plus qu’une bouillie. 

« Ah ! Ah ! Regarde Ferdinand !... Regarde !... » Elle oubliait 
le livret de famille, elle voulait plus se relever. elle restait 
comme ça sur le tas... 

« Mais il a plus de tête mon Dieu!... Il a plus de tête 
Ferdinand ! Mon chéri ! mon chéri ! Ta tête !... Il en a plus !... » 
Elle suppliait, elle se trainait sous les gendarmes... Elle rampait 
à travers leurs bottes. Elle se roulait par terre !... 

« Un placenta !... C'est un placenta !... Je le sais !... Sa tête !... 
Sa pauvre tête !... C’est un placenta !... T'as vu Ferdinand ?... Tu 
vois ?... Regarde !... Ah ! Oh! Oh !... » Les cris d’égorgée qu’elle 
poussait !... 

« Ah! Toute ma vie! Ah! toute ma vie! Oh! Oh!... » 
comme ça toujours plus aigu. 

«C’est pas moi, Messieurs, qu'ai fait ca !... C’est pas moi 
quand même !... Je vous le jure !... Je vous le jure ! Toute ma vie 


pour lui !... Pour qu'il soit heureux un peu!... pour qu'il se 
plaigne pas !... Il avait bien besoin de moi !... le jour et la nuit... 
ça je peux bien le dire! C’est pas un mensonge! Hein 
Ferdinand ? Pas que c’est vrai ? Toujours tous les sacrifices !... Il 
a plus de tête !... Ah ! Comme vous m'en voulez tous !... Il a rien 
gardé !... Bonne chance! Bonne chance! qu'il a dit... le 
pauvre amour !... Bonne chance !. Mon Dieu ! vous avez vu ?... 
c'est écrit !... C’est lui ça quand même !... C'est bien écrit avec sa 
main ! C'est pas moi! Le pauvre malheureux ! C'est pas moi! 
Bonne chance ! Ça c’est lui ! Absolument seul ! On la voit bien 
son écriture ! Ah! C'est pas moi !... Ça se voit quand même !... 
N'est-ce pas que ça se voit bien ?... » 

De tout son long qu’elle avait plongé sur la terre battue. Elle 
se cognait dedans de tout son corps... Elle se serrait toute contre 
Courtial... Elle grelottait en le suppliant... Elle lui parlait encore 
quand même... 

« Courtial ! je ten prie ! Courtial... dis-moi ! Dis-moi ça bien 
à moi mon chou !... Pourquoi t'as fait ça ?... Pourquoi t’étais si 
méchant ?... Hein ? Dis-moi ? mon gros! mon trésor !... » Elle 
se retournait vers les cognes... 

«C’est lui! C’est lui! C’est un placenta! C’est un 
placenta !... » Elle se remettait dans une transe... elle se bouffait 
les meches... on s'entendait plus dans la piaule tellement qu'elle 
mugissait fort... Tous les curieux à la fenêtre ils se montaient les 
uns sur les autres... Elle mordait à même ses menottes, elle 
convulsait, hantée, par terre. Ils l’ont relevée de force les 
gendarmes, ils l’ont transbordée dans la grange... Elle poussait 
des cris d’empalée... Elle se cramponnait aprés la porte... Elle 
tombait... elle rechargeait dedans... « Je veux le voir !... Je veux 
le voir!... quelle hurlait... Montrez-le-moi !... Ils veulent le 
prendre ! les assassins! Au secours ! Au secours ! Mon petit ! 
Mon petit !... Pas toi Ferdinand ! Pas toi !... C’est pas toi mon 
chou !... Je veux le voir!... Pitié! Je veux le voir!...» Tout 
comme ça pendant une heure. Il a fallu qu’ils y retournent, 
qu'ils y enlèvent ses menottes... Alors elle s’est un peu calmée... 
Ils m'ont pas enlevé les miennes... J’ai promis pourtant d’être 
tranquille. 


A 
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L’aprés-midi un autre griffeton est arrivé en bicyclette... Il 
venait tout exprès de Persant... Il a redit au brigadier qu'il fallait 
nous qu'on touche à rien... Que c'est le Parquet qu’allait venir... 
que c’était pas le Commissaire. Que c’était les ordres mêmes 
du Juge d'instruction... Il nous a commandé aussi qu'on prépare 
les affaires des mômes, qu’ils partiraient tous le lendemain à la 
première heure. Qu'on les attendait à Versailles dans un 
Refuge de l’Assistance « La Préservation Juvénile »... Ça aussi 
c'était dans les ordres !... Il devait pas en rester un seul après dix 
heures du matin! Deux personnes spéciales devaient venir 
exprès de Beauvais pour nous les emmener... les accompagner à 
la gare... 

On a répété les ordres aux moujingues qu’étaient dans la 
cour, fallait bien qu’on les prévienne... que c’était fini notre 
poloche... que c’était des choses révolues !... Ils saisissaient pas 
encore net... Ils se demandaient ce qu’ils allaient faire ?... OU ça 
qu'on allait les emmener ?... Si c’était pas seulement une 
blague ?... J’ai essayé de leur faire comprendre qu'elle était finie 
la musique !... que notre rouleau tournait plus !... Ils entravaient 
pas du tout !... Que le Juge avait ordonné qu’on liquide toute la 
boutique! Qu’on renvoye séance tenante toute la « Race 
Nouvelle » chez elle! Qu'ils allaient saquer en même temps 
toute notre culture des « effluves » !... qu’ils en voulaient plus 
de notre bastringue !... Qu'ils étaient tous des vrais féroces !... 
Impitoyables ! Resolus ! Que c’était fini n-i ni!... Qu’on allait 
rechercher leurs dabes !... Qu'il fallait ce coup-lă qu’on les 
retrouve !... 

Tout ça c'était du chinois... Ils avaient perdu l’habitude d’être 
traités en momes... Ils étaient trop émancipés!... ils se 
rendaient plus compte des choses de l’obéissance !... C’était pas 
très compliqué pour réunir leur saint-frusquin !... ils avaient en 
somme que leurs os... et leurs petits frocs dessus !... en fait de 


garniture... Ils avaient quelques grolles de « fauche » qu’étaient 
jamais la pointure. Ils en mettaient souvent qu’une... Ils 
bagottaient plutôt pieds nus !... Eh bien ils ont trouvé quand 
méme moyen d’embarquer tout un bric-a-brac... des myriades 
de clous, des crochets, trébuchets, frondes, des cordelettes, des 
pièges a glu... des jeux de rapes entiers, des cisailles et tous les 
ressorts ă boudins et encore des lames de rasoirs emmanchées 
sur des longs batons... deux pinces complètes 
« Monseigneur »... Y avait que le Dudule qu'avait rien... Il 
travaillait avec ses doigts. Ils croyaient les gniards qu’où on les 
emmenait tout ça pourrait encore resservir... Ils se rendaient 
pas compte !... J'avais pourtant bien insisté... Ils prenaient rien 
au tragique... Ils avaient pourtant bien vu le vieux avec sa gueule 
en débris ! Et la vieille ils lentendaient bien à travers la porte... 
comment qu’elle râlait... Mais ça les effrayait plus... 

« Moi, tiens ! qu'il me faisait Dudule, je te jure qu'on sera 
revenu jeudi !... 

— Tu les connais pas mon fiote ! que j’y repliquais... Surtout 
faites pas vos petits durs !... Ils vous boucleraient pour la vie !... 
Ils ont des cabanes terribles!... Gafez-vous! rentrez vos 
marioles !... Fermez bien vos trappes a tous...» Méme la 
Mésange elle cranouillait: « Ferdinand! Penses-tu! Balle- 
Peau ! C'est pour qu'on voye pas l’enterrement qu’ils nous font 
trisser !... Tout ça c’est du mou !... On reviendra sûrement pour 
dimanche !... Quand ça sera fini!...» Moi je voulais bien... 
Toute la petite fourgue ils l’ont paquetée... Y a eu encore 
discussion à propos de partage Ils voulaient tous de 
« l'élastique »... du gros épais. Ils étaient des as pour les 
piafs !... Ils ont emmené du laiton, presque deux rouleaux... Et 
qui pesaient lourd !... Mais il en restait Nom de Dieu ! Tout un 
coffre dans le hangar !... 

Les deux dames accompagnatrices, elles sont arrivées plus 
tôt qu'on pensait. Un peu des genres de « bonnes sœurs ». Pas 
de cornettes, mais des robes grises bien montantes, exactement 
toutes deux semblables, et puis des mitaines... et des drôles de 
voix trop douces et bien insistantes... Il faisait pas encore nuit... 

« Alors voilà mes chers enfants... Il va falloir se presser un 
peu... qu'elle a dit comme ça la plus mince... J’espère que vous 


serez bien sages !... Nous allons faire un beau voyage... » Elles 
les ont rangés deux par deux... Mais Dudule tout seul en avant... 
C'était bien pour la première fois qu’ils se mettaient en ordre... 
Elles ont demandé à tous leurs noms... 

« Maintenant il faudra plus causer !... Vous êtes des petits 
enfants très sages !... Comment t'appelles-tu toi mignonne ?... 

— Mésange-Petite-Peau !... » qu’elle a répondu. C'était bien 
exact d’ailleurs que les autres l’appelaient ainsi. Ils étaient 
encore neuf en tout... Cinq garçons, quatre filles. Le Dudule 
nous laissait son clebs... Ils en voulaient pas à Versailles... Ils 
ont rompu un coup les rangs... Ils oubliaient la daronne !... Elle 
était toujours dans sa grange... Ils y ont été vite l’embrasser... Y 
a eu forcément un peu de larmes... C’était tout de même pas très 
marrant comme séparation... vu les circonstances... C’est la 
Mésange qu’a pleuré le plus... 

«Au revoir Ferdinand!... Au revoir Ferdinand! A 
bientôt !...» qu'ils me criaient encore de l’autre bout de la 
cour... les dames elles rassemblaient leur troupe... 

«Voyons, mes enfants! Voyons! Allons mes petites 
filles... » Ils me lançaient les derniers appels tout au bout du 
chemin... « À bientôt pote !... à bientôt !... » 

Merde ! Merde ! Moi je me rendais compte... L'âge ça c'est le 
plein tour de vache... Les enfants, c'est comme les années, on les 
revoit jamais. Le chien à Dudule on l’a refermé avec la vioque. 
Ils pleuraient ensemble tous les deux. C’est lui qui gémissait le 
plus fort. Ce jour-la c’est vrai, je peux bien le dire c’est un des 
plus moches de ma vie. Merde ! 
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Une fois comme ça les mômes partis le brigadier s’est installé 
avec ses hommes dans la cuisine. Ils ont vu que j’étais bien 
peinard, ils me les ont enlevées mes menottes... Le corps était a 
côté. On avait plus rien à faire puisqu’on attendait que le 
lendemain l’arrivée du Procureur... Y aurait « Instruction » 
qu’ils disaient. Ils commentaient ça les Pandores ! Enfin ils nous 
engueulaient plus. Et puis alors ils avaient faim... Ils ont 
inspecté les placards... si ils voyaient pas du fricot... Ils 
cherchaient aussi a se rincer... Mais y avait plus rien comme 
tutu... On a rallumé du feu... Il pleuvait dans la cheminée... Et 
puis il a refait trés froid. Février c’est le mois le plus petit, c’est 
aussi le plus méchant !... Le début de l’hiver avait pas été trop 
dur... maintenant ¢a se vengeait la saison... Ils causaient de tout 
ça entre eux les guignols... C’était des paysans dans lâme... Ils 
trainaient leurs bottes partout... Je regardais leurs tronches de 
prés... Ils fumaient leurs pipes... Ils étaient autour de notre 
table... On avait le temps de se contempler... Ils avaient comme 
une épaisse panne à partir des yeux. Entièrement les joues 
blindées... et puis encore des bourlaguets tout autour du cou... 
qui leur remontaient aux esgourdes... Ils étaient fadés en 
substances, ils étaient plutôt pansus! surtout un qu'était le 
double des autres... I] fallait pas leur en promettre! Leurs 
bicornes ils faisaient pyramide au milieu de la table, emboités 
en pile... Leurs bottes aussi c’était « ad hoc » pour faire les sept 
lieues !... Des porte-parapluies !... Quand ils se levaient tous les 
cing en trainant leurs sabres ils déclenchaient une quincaille. 
qu’on a pas idée... Mais ils ont eu de plus en plus soif... Ils ont 
été chercher du cidre chez les vieux au bout du hameau... Plus 
tard encore, peut-étre vers les huit heures du soir, un autre 
griffeton est arrivé... Il venait de leur casernement... Il leur 
apportait du pinard et une petite croûte... cing gamelles. Il 
nous restait nous du café. J’ai dit qu’on pouvait leur en faire a 


condition qu'on nous le laisse moudre. Ils ont bien voulu. La 
vieille elle est sortie de sa grange. Ils ont été lui ouvrir. L'accès 
de la colère il était passé. Ça les privait bien ces colosses d’avoir 
que ça comme pitance ! Une petite gamelle pour chacun !... et la 
boule pour cing !... La daronne elle avait du lard, je le savais 
bien, encore un petit peu en réserve. Et puis des lentilles, dans 
une planque à elle, des navets, et puis peut-être même encore 
une demi-livre de margarine... 

« Je peux vous faire la soupe ! qu’elle a dit... Maintenant que 
les mômes sont plus là !... Je peux peut-être vous faire bouffer 
tous !... » Ils ont accepté très heureux... Ils s’en tapaient sur les 
cuisses. Mais elle repleurnichait quand même... Nous avions 
une marmite de taille !... elle tenait au moins quinze gamelles. 
Un autre pinard est arrivé... Celui-lă il venait tout droit de 
Persant... C'était l'épouse du brigadier qui l’envoyait par un 
gamin avec une lettre et un journal... On s’est assis à côté 
d'eux... Forcément on partageait... Ça faisait un peu plus de 
vingt-quatre heures qu'on avait rien becté nous autres... Les 
gendarmes ils en redemandaient... On a vidé tout le chaudron... 
Ils ont causé qu'entre eux d’abord... Ils s'animaient à mesure... 
Ils ingurgitaient tant et plus... Ils se déboutonnaient 
franchement... Un des cinq... pas le brigadier... un qu'était déjà 
tout chauve, il semblait plus curieux que les autres... Il a 
demandé à la daronne ce qu'il faisait le mort en fait de métier 
avant de venir à la culture ?.. Ça l’intéressait... Elle a essayé de 
lui répondre, mais elle a pas pu très bien... Elle s’étranglait à 
chaque parole... Elle se dissolvait en sanglots... Elle mouchait 
dans son assiette... Elle a éternué dans la poivriére... Tout le 
monde se marrait finalement... Et puis ca emportait la gueule... 
elle avait eu la main lourde avec le piment... Oh ! oua ! ouaf !... Il 
faisait chaud aussi dans la piaule... Le feu tirait a ravir !... Quand 
le vent était bien placé on aurait brûlé la baraque !... mais si il 
changeait de direction alors il refoulait dans la tôle! On 
étouffait dans la fumée! C’est toujours comme ça à la 
campagne. 

Au bout du banc le brigadier, il tenait plus par la chaleur... Il 
a tombé la tunique... Les autres ils ont fait pareil... Les huiles du 
Parquet ils pouvaient venir que le lendemain matin... Y avait 


donc pas de pet... Ils se demandaient tous pourquoi le 
Commissaire s était défilé ?... Ça les passionnait cette question. 
Et pourquoi surtout le Procureur lui-même ?.. Et pourquoi si 
rapidement ?... Il devait y avoir eu une bisbille entre le Greffe et 
la Préfecture. Telle était la belle conclusion... Si y avait comme 
ça des bagarres, nous autres on paumerait certainement... Moi 
voilà déjà ce que je pensais. Le brigadier, peu à peu, il a 
recommencé son diner... Il s’est tapé à lui tout seul presque tout 
un camembert !... des tartines immenses !... avec le coup de 
rouge par-dessus !…. Une bouchée! un coup! Une 
bouchée !... une autre !... Je le regardais faire... il me clignait de 
Posil... il était déjà chiasse un peu !... Il est devenu tout cordial... 
Il a demandé à la vioque, comme ça, pas du tout brutal, 
absolument sans malice, ce qu’il faisait donc son Courtial, avant 
qu'ils arrivent à Blême ?... Elle l’a compris tout de travers. Elle 
en était comme gâteuse à force de pleurer. Elle lui répondait 
« Rhumatismes ! » elle y était absolument plus !... Elle s’est 
remise à battre la breloque... Les larmes lui reprenaient le 
dessus... Elle l’a imploré, supplié pour qu’il la laisse dans la 
cuisine... à côté. encore un petit peu... Pour le veiller un 
moment... Par exemple jusqu'à minuit! On n'avait plus 
d'huile ni de pétrole... seulement que des chandelles mais alors 
un assortiment !... Les mômes ils en fauchaient partout, 
toujours, chaque fois qu'ils sortaient... qu’ils passaient un peu 
dans une ferme... Ils nous en avaient rapporté de tous les 
calibres des calebombes !... on avait un choix, la vieille voulait 
en mettre deux... Le brigadier en avait marre de l'entendre 
glapir... 

« Allez ! Allez !... et puis revenez vite! Tout de suite !... Et 
foutez pas le feu !... Et puis touchez pas au bonhomme hein ?... 
ou je vous renferme dans la grange!... Et puis alors pour de 
bon !... » 

Elle y est partie... Au bout d’un instant, comme elle revenait 
pas un gendarme s'est levé pour voir... « Qu’est-ce quelle 
fabrique ?... » qu’ils se demandaient... J’y ai été aussi avec lui... 
Elle était recourbée ă genoux contre le corps... 

«Je peux pas le recouvrir ?... — Ah! non qu’il répondait le 
guignol... — C'est pas qu'il me fasse peur, vous savez ! Mais il 


faudra bien qu’ils l’enveloppent... Ils peuvent pas lemmener 
comme ca !... Je le bougerai pas ! Ça je vous le promets !... J’ai 
pas besoin dy toucher! Je voudrais qu'on lui passe une 
étoffe !... Ça seulement !... c'est tout !... Une étoffe dessous et 
puis sur la tête. » 

Je me demandais ce quelle voulait lui mettre ?... Des 
draps ?... On en avait pas... On en avait jamais eu à Bléme... On 
avait bien des couvertures, mais elles étaient plus que des 
loques... et des absolument pourries !... On s’en servait plus 
depuis la paille... puisqu’on couchait tout habillés... des vrais 
détritus... Le gendarme il voulait pas de ça !... Il voulait qu’elle 
demande elle-méme au brigadier la permission... Mais le 
brigadier lui il ronflait... Il avait sombré sur la table... On 
lapercevait par la porte... Les autres ploucs ils faisaient la 
manille... 

« Attendez ! J’y vais !... qu'il a dit à la fin des fins... Y touchez 
pas avant que je revienne... » Mais elle pouvait plus attendre... 

« Ferdinand ! toi, vas-y donc ! Dépéche-toi mon petit ! Va me 
chercher vite dans ma paillasse... tu sais par la fente... ! ou je 
rentre la paille ?... Fouille! Plonge avec ton bras du côté des 
pieds... tu vas trouver le grand morceau !... Tu sais bien... celui 
de l’Archiméde!... Le rouge... le tout rouge !... Il est assez grand 
tu sais... Il sera assez grand... Il fera bien tout le tour '!... 
Rapporte-le-moi ! là ! tout de suite... Je bouge plus !... Dépéche- 
toi vite !... » 

C'était absolument exact... Je ai trouvé immédiatement... Il 
empestait bien le caoutchouc... C’est le morceau qu’elle avait 
sauvé du fond des décombres le soir de la catastrophe... Elle l’a 
déplié devant moi... Elle l’a étalé par terre... C’était toujours une 
bonne toile. C’est la couleur qu'avait changé... Elle était plus 
écarlate. elle avait tourné tout marron... Elle a pas voulu que je 
l’aide pour enrouler Courtial dedans... Elle a tout fait ça elle- 
même... Fallait surtout pas qu’elle le remue... Elle a glissé sous 
le cadavre tout le tissu tout à fait à plat... extrêmement 
doucement il faut dire... Elle avait bien assez de métrage pour 
tout envelopper... Et toute la barbaque de la tête s’est trouvée 
renfermée aussi... Le brigadier nous regardait faire... L’autre il 


Vavait réveillé... « Alors qu'il nous criait de loin... Vous allez 
encore le cacher ?... Hein ?... Vous êtes enragée alors ? 

— Ne me grondez pas, mon bon Monsieur !... ne me grondez 
pas !... Je vous en supplie ! Jai fait mon possible !... Elle se 
tournait vers lui à genoux. J'ai rien fait de mal !... J'ai rien fait 
de mal !... Venez voir !... Venez le voir !... Vous-mâme ! II est 
toujours 1a... Croyez-moi !... Croyez-moi ! Je vous en supplie !... 
Monsieur l'Ingénieur !... » Elle ’appelait comme ça, tout d’un 
coup, Monsieur l'Ingénieur !... Elle se remettait à crier... 

« Il montait, Monsieur l'ingénieur ! Vous l’avez pas vu vous 
autres !... Vous pouvez pas me croire bien sâr!... Mais 
Ferdinand il l’a vu lui !... Hein que tu Vas bien vu Ferdinand ?... 
Comme il montait bien !... Tu te rappelles dis mon petit ?... Dis- 
leur à eux !... Dis-leur mon petit !... Ils ne veulent pas me croire 
moi !... Miséricorde ! Doux Jésus! Je vais faire une prière ! 
Ferdinand! Monsieur l'ingénieur! Sainte Marie! Marie! 
Agneau du Ciel ! Priez pour nous ! Ferdinand ! Je ten conjure ! 
Dis-leur bien à ces Messieurs ! Veux-tu ?... Viens faire ta prière ! 
Viens vite !... Viens ici! Ça c’est vrai hein ?.. Au nom du Pere! 
du Fils ! du Saint-Esprit !... Tu la sais celle-là Ferdinand ?... Tu 
la sais aussi ta prière ?... » 

Elle s'&pouvantait... elle s’écarquillait blanc les chasses... 

« Tu la sais pas ?... Mais si tu la sais !... Pardonnez-nous nos 
offenses !... Allons ! Ensemble! La! Voila! Comment je vais 
vous pardonner !... Allons ! Comme je vais vous pardonner !... 
Répète Nom de Dieu !... petit malfrin !... » 

Elle me fout alors une grande claque !... Les autres là-bas, ils 
s’en gondolent... 

«Ah! Ah! Tu la sais bien alors! quand même! Il 
montait Monsieur l'Ingénieur, il montait c'était magique !... 
Tenez à dix-huit cents mètres !... J’ai monté partout avec lui... 
Oui !... Jai monté !.,. Vous pouvez me croire à présent !... C’est 
la vérité parfaite !... Je le jure! » Ça je le jure !... Elle essayait 
des signes de croix... Elle pouvait pas les finir... elle 
s'embarbouillait dans ses loques... 

«Dans l’Hydrogène! Dans l’Hydrogène! mes chers 
Messieurs !... Vous pouvez demander à tout le monde !... C’est 
pas des mensonges tout ça !... » Elle se prosternait le long du 


corps, elle s’est jetée entièrement dessus... C'était la 
supplication... 

« Mon pauvre chéri! Mon pauvre amour !... Personne te 
croit plus à présent. Ah! C’est trop abominable !... Personne 
veut plus te croire !... Je sais plus moi comment leur dire ?... Je 
sais plus quoi faire ?... Je sais pas comme il est monté ?... Je sais 
plus combien !... C'est moi je suis la femme horrible !... C'est ma 
faute à moi tout ça... C’est ma faute, Monsieur l’Ingénieur !... 
Ah! oui! Ah! oui! C’est moi qui ai fait tout le mal !.. À lui j'ai 
tout fait du mal ! Il est monté deux cents fois !... cent fois !... Je 
me rappelle plus mon amour !... Deux cents !... Six !... Six cents 
fois !. Je sais plus !... Je sais plus rien! C’est atroce!... 
Monsieur l'Ingénieur !... Trois cents !... Plus! Bien plus !... Je 
sais pas !... » Elle l’étreignait dans l’enveloppe !... elle se crispait 
entièrement dessus... « Courtial! Courtial! Je ne sais plus 
rien !... » Elle se rattrapait le gosier en force. Elle se relabourait 
la téte... Elle s'est arraché les tifs, en rage, ă poignées, en se 
démenant par terre... Elle se refouillait la mémoire... 

« Trois mille !... Dix mille ! Jésus ! Quinze !... Dix-huit cents 
mètres !... O Jésus ! Ferdinand ! Tu peux rien dire ?... C’est trop 
fort !... Merde de Dieu !... » Elle se reperdait dans les chiffres... 

« Mes officiers !... Ferdinand !... Mes officiers ! » qu’elle les 
appelait ! « Au Nom du Ciel! C'est ça, j'y suis! »... Elle s’est 
soulevée sur les coudes... « Deux cent vingt-deux fois !... C’est 
bien ca !... Deux cent vingt-deux ! »... elle retombait... « Merde ! 
je sais plus rien !... Ma vie ! Ma vie !... » Il a fallu que les cognes 
la relévent... Ils Pont ramenée dans la grange... Ils ont refermé la 
porte sur elle. Comme ca absolument seule peu 4a peu, elle s’est 
résignée... et méme elle s’est endormie... Plus tard, on est entrés 
la voir avec les gendarmes. Elle s’est remise 4 nous causer mais 
alors toute raisonnable. Elle était plus dingue du tout. 
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On a encore attendu toute la matinée... La vieille elle restait 
dans sa paille... Elle ronflait profondément... Ils sont arrivés 
vers midi les gens du Parquet... Le Juge d’instruction, un petit 
gros bien empaqueté dans sa fourrure, il zozotait dans la buée, il 
toussait, il avait des quintes... Il est descendu de son landau 
avec un autre fias, un rouquin. Celui-la portait une casquette 
tout enfoncée sur les yeux. C’était son médecin légiste. Les 
gendarmes l’ont reconnu tout de suite. 

Il faisait un froid vraiment aigre... Ils étaient pas rechauffes... 
Ils venaient de la gare de Persant... 

« Amenez-les donc par ici !... qu’il a ordonné aux gendarmes, 
des en mettant le pied par terre... Amenez-les-moi dans la 
grande salle !... Ensemble ! la femme et le merdeux ! Nous irons 
voir le corps plus tard !... Personne l’a bougé ?... Où l’avez-vous 
mis ?... Apportez-moi aussi les piéces ?... Qu’est-ce qu’y avait ?... 
Un fusil ?... Les témoins ?... Y a des témoins ?... » 

Quelques minutes plus tard il est arrivé encore deux autres 
voitures. Une qu était remplie de policiers, de cognes en civil... 
et l’autre, une grande tapissière qu était bourrée de 
journalistes... Ceux-lă ont pris séance tenante des foisons 
d’instantanés... sur tous les aspects de la ferme... de l’intérieur. 
les environs... Ils étaient tracassiers ceux-la, les journalistes, 
bien plus que tous les péquenots. Et puis frétillants surtout !... Il 
a fallu, ce fut la transe qu'ils prennent ma pêche au 
magnésium !... et puis celle de la daronne sous tous les 
profils !... Elle savait plus comment se tapir !... Elle était forcée 
de rester là, entre les deux bourres... Mais on pouvait plus se 
bouger tellement la foule devenait compacte... Le Procureur il 
faisait vilain ! On lui marchait dessus !... Il a donné l’ordre aux 
griffes de faire immédiatement place nette. Ils ont pas trainé... 
Ils ont culbuté la cohue... Les abords furent vite dégagés... toute 
la cour aussi... 


Le zozotant il prenait froid, il frissonnait dans sa pelure. Il 
avait hâte que ça se termine, ça se voyait très bien. Il en voulait 
au service d’ordre... Son greffier il cherchait une plume, il avait 
cassé la sienne. Il était mal le zozoteur comme ça sur le banc... 
La salle était trop énorme, humide, le feu était tout éteint. Il se 
tapait les poignes l’une dans l’autre... Il Gtait ses gants pour 
souffler. Il se sucait les doigts. Il avait le nez tout amethyste... 
Il remettait ses gants. Il tortillait du derrière. Il retapait des 
pieds. Il se réchauffait pas. Tous les papelards étaient devant 
lui... Il soufflait dessus, ça s’envolait... Le greffier bondissait 
apres... Ils écrivaient rien du tout... Il a voulu voir le flingue. Il a 
dit aux journalistes: « Photographiez-moi donc cette arme, 
pendant que vous y êtes !... » Il a dit au brigadier : « Racontez- 
moi toute l’histoire !... » Alors là, le gros enfiotté il crânait pas 
comme avec nous ! Il bredouillait même plutôt... Il savait pas au 
fond grand-chose... Je me suis rendu compte tout de suite... Il 
est sorti avec le juge... Ils arpentaient comme ca dans la cour et 
de long en large... Quand ils ont eu fini de jacter, ils sont 
revenus dans la salle... Il s’est rassis le zozoteur... C’était à moi 
maintenant de causer... J’y ai tout de suite tout raconté... Tout 
ce que je savais c'est-à-dire... Il m’écoutait pas beaucoup : 
«Comment t’appelles-tu ? »... J’y ai dit: « Ferdinand, né a 
Courbevoie. » « Ton âge ? >... J’y ai dit. « Et tes parents que 
font-ils ? » Je lui ai dit aussi... « Bien ! qu'il a fait... Reste là... Et 
vous ?... » c'était le tour à la vieille... 

« Racontez-moi votre histoire et dépéchez-vous surtout... » Il 
s'était relevé... Il tenait pas assis... Il gambergeait de long en 
large... Il les sentait plus ses nougats... Il avait beau trépigner... 
C'est frigo la terre battue !... Surtout la nôtre si humide... 

« Ah! Docteur ! Mes pieds alors !... On fait donc jamais de 
feu ici ?...» On avait plus de bois du tout... Les gendarmes 
avaient tout brûlé !... Il a brusqué le récit de la vieille. 

« Ah ! Je vois décidément, que vous ne savez pas grand-zose ! 
Tant pis ! Tant pis ! On verra tout za plus tard !... Ca sera pour 
Beauvais !... Allez! Allez! On s’en va!... Docteur vous avez 
regardé le corps ?... Hein ? Alors qu’est-ce que vous en dites ?... 
Hein ?... » Ils sont repartis tous les deux, recommencer ca... A 


côté, dans la cuisine, ils discutaient le coup... Ils sont restés 
peut-être dix minutes... Ils sont revenus... 

« Voilà, qu’il a dit le zozoteur... Vous ! l'épouse !... La femme 
Courtial ! Non! Des Pereires !... Non ?... Zut !... Vous êtes libre 
provisoirement ! Mais il faudra venir à Beauvais !... Mon greffier 
vous indiquera !... J'enverrai prendre le corps demain !... » 
S'adressant aux journalistes : « Provisoirement c’est un suicide ! 
Après l’autopsie nous verrons... Vous serez peut-être libre tout à 
fait... Enfin on verra. Vous le numéro! » C'était moi... « Vous 
pouvez partir !... Vous pouvez vous en aller ! Il faut retourner 
tout de suite chez vous !... Chez vos parents !... Vous donnerez 
votre adresse au Greffe !... Si j’ai besoin de vous, je vous ferai 
venir! Voila! Allez! Allez! Brigadier! Vous laisserez ici un 
gendarme, n’est-ce pas ?... Un seul! Jusqu’a demain matin ! 
jusqu’à l’arrivée de l’ambulance ! Allez ! vite Greffier !... Allez ! 
C’est fini les journaux ? Sortez tous d'ici les reporters !... Plus 
personne ! que la famille et le planton !... Voila Gendarmes ! 
pour la nuit! Et vous empécherez d’entrer hein ?... de 
toucher !... de sortir! C’est compris ?... Vous me comprenez 
tous ?... Bon!... Allez! Pressons!... Pressons! Allons, en 
voiture, Docteur !... » 

Il battait toujours la semelle ! Il se trémoussait devant son 
landau !... Il en pouvait plus !... Il crevait malgré sa houppelande 
et malgré l’énorme peau de bique qui lui montait jusqu’aux 
sourcils... jusqu’au chapeau melon !... En mettant le pied sur la 
marche : 

« Cocher ! Cocher ! vous m’écoutez ! N'est-ce pas ? n’est-ce 
pas ? Vous irez vite !... Vous nous arrêterez à Cerdance ! au petit 
“Tabac” ! qu'est à gauche !... après le passage à niveau ! Vous 
savez bien où ?... Ah! Docteur! Jai eu des frissons comme 
jamais de ma vie! Jen ai pour un mois certainement !... 
Encore !... Comme tout l'hiver dernier tenez !... Ah !... Je sais 
pas ce que je ferais pour un grog ! Vous savez !... Ils m'ont fait 
crever dans cette turne !... Vous avez vu cette glacière ?.. C’est 
impossible! On est encore mieux dehors! C’est pas 
croyable !... Ah ! il se conservera le macchabée !... » 

Il a encore sorti sa téte par-dessous la grande capote au 
moment qu'ils démarraient... Il regardait l’ensemble de la 


ferme... Les gendarmes au « garde-à-vous »!... Fouette 
cocher !... Ils sont partis en bourrasque, dans la direction de 
Persant... Les bourres, le greffier, les civils ils ont pas attendu 
leur reste ! Ils ont filoché derrière à peine cinq minutes plus 
tard... Les journalistes eux sont revenus... Ils ont encore repris 
d’autres photos... Ils savaient tout ces délurés ! Ah ! Ils étaient 
bien affranchis... Ils en connaissaient des micmacs... 

« Allez ! Allez! qu'ils nous ont dit... Faut pas vous en faire... 
C'est évident que vous y êtes pour rien !... Tout ça c’est des 
chinoiseries ! Que des formalités banales! C’est pour 
l'extérieur ! Pour la forme ! Faut pas vous frapper ! Ils vont vous 
relâcher tout de suite ! C’est un décorum ! » La vieille elle se 
desolait quand même... 

« On le connaît un peu nous autres !... C’est pas pour la 
première fois qu’on le voit travailler !... Sil avait eu des vrais 
soupçons il serait resté bien plus longtemps ! Et puis en plus ! 
raide comme balle ! il vous aurait tous embarqués !... Ah ! Alors 
il hésiterait pas ! On le connaît quand même ! Seulement qu’un 
poil de présomption ! Et puis hop il vous tourniquait ! Ah ! Alors 
c'était dans la fouille ! Ah! Il est terrible pour le doute ! Ah! Il 
se perd pas dans les nuages... Ah c'est un vrai petit frisé ! Ah! 
Avec lui y a pas de chanson ! 

— Alors, Messieurs, vous êtes bien sûrs qu'il va pas 
revenir ?... que c'est pas seulement pour le froid ?... C’est peut- 
être pour ça qu'il est parti ?... 

— Ah! Il a pas froid aux châsses ! Ah! Vous pouvez être 
peinards ! Mais non que c’est de la rigolade ! Du m'as-tu vu! 
Ah ! là ! là ! Moi je me frapperais toujours plus ! C’est lui qu’est 
venu pour des prunes !... Ah! alors! Hein! Il peut râler ? » Ils 
étaient tous de cet avis... 

Ils sont remontés dans leur carriole... Ils se parlaient déja de 
gonzesses... Il fallait qu’ils démarrent doucement... Ca craquait 
fort sur leurs essieux... Ils étaient de trop dans la bagnole... 
Tassés les uns dans les autres... Y en avait deux des journalistes 
qu'6taient venus très exprès de Paris... ils regrettaient bien aussi 
le voyage... Tellement que la vieille les relançait avec ses 
questions ils ont fini par mugir en chœur, en cadence : 

« C’est pas un crime !... Pop! Pop! Pop! » 


« C'est pas un crime !... Pop! Pop! Pop! » 

Tapant comme ça des talons à crever le plancher. Au bout 
du compte ils se marraient bien. Ils entonnaient des saloperies... 
Ils sont partis sur Dupanloup ! 


A 
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Le gendarme qui restait de garde, il a trouvé dans le hameau 
une autre bicoque, une toute vide, pres de l’abreuvoir, où il 
pouvait rentrer son cheval. Il préférait ça comme endroit... La 
nôtre d’écurie c’était qu’un décombre... toute la flotte passait. 
Et puis alors des courants d’air que ca sifflait comme des 
orgues !... Sa bâte elle souffrait lă-dedans. Elle chancelait, 
chavirait de froid sur ses guibolles... Il la donc emmenée 
ailleurs... Et puis il est revenu encore... peut-étre une heure 
avant la soupe... Il voulait nous dire quelque chose... 

« Écoutez ! Vous deux patachons ! Vous pourrez-t-y rester 
tranquilles ? Il va falloir que j'aille à Tousne!...» C’était un 
bourg assez loin de l’autre côté du bois Berlot... « Il faut que 
j'aille chercher mon avoine. J'en ai plus moi dans mes 
sacoches ! J'ai ma belle-sœur qu'est là-bas. Elle est buraliste... 
Alors je resterai peut-être pour la soupe... Je serai rentré un peu 
plus tard... Mais pas plus tard que dix heures !... Alors vous! 
Vous ferez pas les gourdes, hein! Jai plus un seul grain 
d'avoine !... Et puis tiens je vais emmener le dada... Comme il a 
son fer qu'est parti... Je passerai à la forge... Je rentrerai à 
cheval... Je serai plus tôt revenu. Alors c’est compris ? Hein ?... 
Vous laissez entrer personne ?... » C’était compris, entendu... Il 
s'emmerdait avec nous... Il allait se taper la cloche « Bon 
vent ! » qu'on s’est dit... Il a retraversé devant la ferme avec son 


gaye à la bride... Je Lai vu s'6loigner... Il commençait à faire 
nuit... 

Nous tous les deux avec la vieille, on n'a pas mouffeté... 
J’attendais qu'il fasse vraiment noir pour sortir. chercher du 
bois... Alors j'ai fait vite... la palissade j'ai arraché trois planches 
d'un coup... Je cassais tout ça en margotins... mais qui fumaient 
forcément... C’était trop humide... Je suis retourné avec la 
vieille. J’étais content qu'on se réchauffe. C’était pas du luxe ! 
Mais il fallait fermer les yeux ! Ca piquait trop fort... Elle était 
redevenue toute sage après la séance. Mais encore comment 
inquiéte ! 

« Tu crois ¢a toi les guignols ?... qu'ils vont rien nous dire de 
plus? Tu crois pas qu’ils cachent encore une truquerie 
quelconque ?...» Elle m/interrogeait... «Tu les as entendus 
pourtant comment qu’ils m’ont soupçonnée ?... Et tous! T'as 
bien vu au premier abord... Comme ça de but en blanc !... Ah! 
Dis donc c’est un sacré vice ! Et allez donc ! Ah ! Alors !... 

— Qui ca les bourriques ?... 

— Ben oui ! Les bourriques quoi !... 

— Oh! le brigadier c'est qu’un gros plouc !... Comment qu’il a 
perdu le sifflet ! acacac ! devant les gerbes !... en cinq sec !... Il 
existait plus !... Il savait plus où il était !... Il avait plus un mot à 
dire !... Il avait rien vu ce poireau-là !... De quoi qu'il aurait 
causé ?... Les journalistes ils l’ont bien dit... Vous avez bien vu 
quand même! Ceux-lă, ils auraient remarqué Ils la 
connaissent eux la musique !... Ils nous auraient sûrement 
prévenus... Ils l’aiment pas eux le zozoteur... C'était que des 
présomptions... Rien que des baveries !... pas autre chose !... Ils 
seraient pas barrés comme des pets... si ils pensaient nous 
posséder ! Ah ! non alors !... Pas d’erreur... Ils seraient encore là 
tous les bourres ! mais c’est évident voyons !... Plutôt quarante- 
deux fois qu’une !... Vous l’avez bien entendu !... le zozoteur lui- 
même ! quand il est sorti ? Comment qu'il a dit aux autres !... : 
“Ca c’est un suicide!” Voilà c’est tout! C’est pas midi à 
quatorze heures !... Le médecin aussi il l’a vu !... Je Vai entendu 
quand il disait au petit bourrique. “ De bas en haut, mon ami! 
De bas en haut!” C'était bien net! Pas un charre!... Et 
voila !... Faut pas inventer !... Ça suffit quand même !... 


— Ah! En effet, tas raison !... » qu’elle me répondait tout 
doucement... Mais elle restait pas convaincue... Elle se fiait pas 
trop... 

«Comment qu'ils vont l’enterrer ?... Ils font d’abord 
l’autopsie ? Et après? Pour quoi faire? Hein?... T'as pas 
idée ?... Il faut qu'ils cherchent encore quelque chose ?... 

— Ça je peux pas vous dire... 

— J'aurais bien voulu tant qu’à faire qu’ils le remménent à 
Montretout... Mais c'est bien trop loin à present... Puisqu'ils 
lemmènent à Beauvais... Ca se fera donc là-bas l’enterrement ? 
J'aurais bien voulu un “ Service”... Je leur demanderai, moi... 
Tu crois qu’ils voudront ?... » Ça jen savais rien non plus... 

« Je me demande ce que ça peut coûter à Beauvais un petit 
“ Service ” ?... Simplement dans une chapelle !... La plus petite 
classe par exemple ?... C’est sûrement pas plus cher qu'ailleurs. 
Tu sais, il était pas religieux lui, mais enfin quand même... Ils 
Pont assez martyrisé ! Un peu de respect ça fera pas de mal... 
Qu'est-ce qu’ils vont encore lui faire ?... Ils voyent donc pas 
assez comme Ça ?... Il a rien dans le corps le pauvre homme !... 
Puisque c’est tout dans la tête. Ça se voit au premier coup d'œil 
mon Dieu !... C’est assez horrible !. » Elle recommençait à 
chialer... 

« Ah ! Ferdinand mon petit bonhomme !... Quand je pense 
qu'ils ont pu croire ça! Ah! Et puis tu sais... tant qu'ils y 
étaient... fallait pas qu'ils se génent... Moi! Pour moi ! ça m'est 
bien égal! À present... Mais pour toi? Tu crois que c’est 
fini ?... Toi, mon pauvre petit c'est pas la même chose... Il faut 
que tu te défendes !... T'as la vie devant toi!... Toi c'est pas 
pareil !... Toi tu y es pour rien dans tout ca... Au contraire !... 
Mon Dieu au contraire!... Il faudrait bien qu'ils te laissent 
tranquille. Tu viens avec moi à Beauvais ?... 

— Si je pouvais. j'irais. Mais je ne peux pas... J’ai rien à 
faire à Beauvais! Il l’a bien dit le zozoteur... “Vous 
retournerez chez vos parents... ” Il me l’a répété deux fois !... 

— Oh! Alors, faut pas faire le Jacques! Va-ten mon 
petiot ! Va-ten. Qu'est-ce que tu feras en arrivant ?... Tu vas te 
chercher quelque chose ?... 


— Mais oui |... 

— Moi aussi, il faudra que je cherche... C'est-ă-dire... si ils me 
laissent aller... Ah! Ferdinand !... pendant que jy pense!... » 
Une inspiration qui lui passe... « Viens par ici... que je te montre 
quelque chose !... » Elle me ramène vers la cuisine... Elle se 
grimpe sur l’escabeau, le petit, elle disparaît dans la hotte 
jusqu’à la ceinture, elle trifouille dans un des recoins... Elle fait 
branler la grosse brique. Il tombe de la suie de partout... Elle 
secoue encore une autre pierre, ca bougeotte, ça tremble... elle 
extirpe... Du trou elle sort des fafiots... et puis méme de la 
monnaie... J'en savais rien moi de cette planque-la... Ni Courtial 
non plus certainement... Y en avait pour cent cinquante points 
et puis quelques thunes... Elle m’a tout de suite refilé un billet 
de cinquante... Elle a gardé le reste... 

« Moi je vais emporter les cent balles et la monnaie... 
Hein ?... Ca fera toujours mon voyage... et puis peut-étre les 
frais de l’église ! Si je reste là-bas, cinq, six jours... Ca peut pas 
durer tout de même plus ?... J'aurai bien assez !... Tu ne crois 
pas ?... Et toi ? tas-t-y encore tes adresses ?... Tu te souviens de 
tous tes patrons ?... 

— J'irai voir tout de suite limprimeur... que j'ai répondu... 
J’aimerais mieux chercher par là... » 

Elle a refouillé dans la crevasse, elle a retiré encore un louis, 
elle me l’a donné celui-là... Et puis elle a reparlé de Courtial... 
mais plus du tout exubérante... 

« Ah ! Tu sais mon petit Ferdinand !... Plus j’y repense... Plus 
ça me revient l’affection qu'il avait pour toi... Il la montrait pas 
bien sir !... Tu sais ça aussi... C’était pas son genre... Sa nature... 
Il était pas démonstratif !... Pas lécheur !... Ça tu le sais bien... 
Mais il pensait tout le temps 4 toi... Dans les pires traverses, il 
me l’a répété souvent !... Y a pas seulement encore huit jours !... 
“Ferdinand... tu sais Iréne, c’est une nature que j’ai confiance... 
Il nous fera jamais lui de misère !... Il est jeune ! Il est étourdi ! 
Mais c'est un môme de parole !... Il remplira sa promesse ! Et 
c'est ça Irene! C’est ça quest rare!...” Je l’entends encore 
m'ajouter !... Ah! il tappreciait va !... C’était bien plus sincere 
qu'un ami! Va! Ca je tassure!... Et pourtant le pauvre 
homme! Il pouvait avoir des méfiances !... Il en avait assez 


vu !... Et comment trompé! Deux cent mille façons !... plus 
honteuses les unes que les autres! Alors, il pouvait être 
aigri !... Jamais il m'a dit un mot pas favorable à ton sujet !... 
Jamais d'amertume !... Toujours que des compliments... Il 
aurait voulu te gater... Mais il pouvait pas !... On avait la vie trop 
dure... Mais comme il me disait quand il me parlait de choses et 
d’autres. “ Attends un petit peu !... De la patience !.. Je lui 
ferai son beurre à ce roupiot-lă... ? Ah ! Ce qu’il pouvait bien te 
comprendre. Tu sais pas comme il te blairait bien... 

— Moi aussi, madame, moi aussi !... 

—Je sais, je sais Ferdinand!... Mais c’est pas la méme 
chose... T'es encore un môme heureusement !... Rien est trop 
triste ă ton age ! Maintenant, tu vas la faire ta vie... C’est qu’un 
commencement... Tu peux pas comprendre... 

— Il vous aimait aussi... que j'ai dit... Il me l’a raconté 
souvent... Comment qu'il tenait fort à vous et que sans vous il 
était plus rien... qu’il existait pas... “ Tu vois bien ma femme ? ” 
qu’il me disait... » Je forcais un peu sur la note... Je faisais de la 
consolation... Je faisais ce que je pouvais... Alors elle tournait en 
fontaine... 

« Pleurez pas, Madame! Pleurez pas !... C’est pas encore le 
moment... Il faut vous durcir au contraire... Vous avez pas 
encore fini !... La-bas, vous aurez a causer... ă Beauvais... Peut- 
être qu'il faudra vous défendre ! Ça les agace quand on pleure... 
Vous l’avez bien vu !... Moi aussi il faudra me défendre. Vous le 
disiez vous-même... 

— Oui! T'as raison Ferdinand !... Hi! Hi! Oui c'est vrai... Je 
suis marteau... Je suis qu'une vieille folle !... Elle essayait de 
résister... Elle se séchait les chasses... 

— Mais toi, tu sais, il taimait bien... Ah! Ca je tassure 
Ferdinand ! Je dis pas ¢a pour te faire plaisir... Tu le savais bien 
sûr n’est-ce pas ?... Tu te rendais bien compte du cœur qu'il 
avait au fond... malgré quelquefois qu'il était dur... difficile un 
peu avec nous... 

— Oui! Oui! Je savais, Madame !... 

— Et maintenant qu'il s’est tué comme a... C’est 
épouvantable ! Tu te rends compte ?... J’y crois pas moi !... C’est 


pas croyable !... » Elle pouvait pas s’en détacher de cette 
abomination... 

« Ferdinand ! qu’elle  recommencait... Ferdinand ! 
Écoute !... » Elle me cherchait les mots exacts... Il en venait 
aucun... « Ah! Oui!... Il avait confiance Ferdinand !... J’ai 
confiance. Et tu sais lui hein ?... N'est-ce pas ? Il croyait plus à 
personne... » 

Notre bois, il flambait plus du tout... Il enfumait toute la 
crèche... Il éclatait, sautait en lair... Il s’éteignait au fur et à 
mesure... Je lui dis à la vieille... « Je vais en chercher de l’autre 
qui brûle ! » J’allais piquer vers le hangar. si je trouvais pas un 
fagot sec... jarracherais un peu de la cloison celle de 
l’intérieur. J'oblique un peu dans la cour... Je me détourne en 
passant devant le puits, je regarde du côté de la plaine. 
J'apercois quelque chose qui bouge. On aurait dit un 
bonhomme... « C'est pas possible que c'est le gendarme ?... Il 
rentrerait pas si tôt ?... que je me fais la réflexion... C’est encore 
un traînard quelconque... Un mec qui fait du razzia... Eh bien je 
me dis... Il a le bonjour !... » 

« Hé là ! Hé là ! que je lui crie... Qu'est-ce que vous cherchez 
bonhomme ?... » Il répond rien... Il se sauve. Du coup, je me 
détourne, je vais même pas jusqu’au hangar... Je me goure tout 
de suite d’un drôle d'afur... Je me dis : « Merde ! Merde ! Replie 
Toto... » J’arrache vite un bout de barrière... « Ça suffira »... que 
je me dis... Je me précipite. Je rentre. et je lui demande à la 
vioque : 

« Vous avez pas vu personne ?... 

— Mais non !... Mais non !... » qu’elle me fait... 

Alors juste au même moment, dans le carreau d'en face, à pas 
deux metres de distance... Je vois une tâte qui me fixe... en 
transparence. une grosse tronche... je vois le chapeau aussi... et 
les lèvres qui bougent... Mais je peux pas entendre les mots... Je 
me rapproche avec la bougie, j'ouvre la fenêtre toute grande 
comme ça sur le fait... C’était brave !... Je le reconnais tout de 
suite alors !... Mais c’est notre chanoine Nom de Dieu !... C’est le 
Fleury. C’est lui !... Le maboul !... très exactement !. Merde !... 
D'où qu'il arrive ?... D’où qu'il vient !... Il me bafouille... il me 
postillonne. Il est tout gesticuleur !... Il a l’air complètement 


heureux de nous retrouver en chœur! Ses amis!... Ses 
frères !... Il escalade la petite croisée. Le voilà franchement 
dans la crèche. Il jubile !... Il gambade !... Il trémousse autour 
de la table... La vieille elle se rappelait plus de son blaze, ni de 
son nom, ni des circonstances !…. Un petit lapsus de la 
mémoire... 

« C’est Fleury !... Voyons ! C’est Fleury !... Le Fleury de la 
Cloche ! Vous le voyez pas ?... Regardez-le bien !... 

— Ah ! mais c'est bien vrai ma foi... Ah ! mais oui c’est bien 
exact !... Ah! M. le Cur6!... Ah! pardonnez-moi!... Ah! alors 
vous avez appris ? Ah! mais oui c’est vous!... Ah! mais je 
deviens folle !... Ah! je vous remets! Ah! je vous remettais 
plus !... Vous savez pas l’horrible chose ?... » 

Lui s’arrêtait pas pour si peu !... Il continuait à gambader ! 
Sautiller !... Gambiller !... Il prâtait pas attention... Il faisait de la 
grande cabriole ! et puis encore d’autres petits bonds !... des 
petites saccades en arrière... Il a sauté sur la table... Il a frétillé 
encore... Il est redescendu d'un seul coup... Sa soutane était 
toute plaquée blindée de crottes et de bouse... jusqu'aux 
aisselles. jusqu'aux oreilles !... Ah! Oui sûrement c’était bien 
lui qu'était dans le champ tout à l’heure !... On s’était fait peur 
tous les deux !... Ah ! il était harnaché !... Il en avait lourd sur les 
os... Tout un attirail de troufion, un paquetage complet... avec 
deux musettes ! deux bidons ! trois gamelles ! et par-dessus un 
cor de chasse... un immense, un magnifique en bandoulière !... 
Tout ça clinquait à chaque geste... Il arrâtait pas !... C’est son 
chapeau qui l’énervait le plus... qui lui godaillait dans les 
châsses... un grand raphia comme pour la pêche... Et puis il 
s'était décoré ! admirablement aussi le mec !... Il en avait plein 
sa soutane de tous les ordres et les médailles. Et plusieurs 
Légions d'Honneur. Tout ça était pétri de mouscaille, et puis 
un lourd crucifix, un Jésus d'ivoire, tout battant au bout d'une 
grande chaîne. Tellement qu'il était rincé notre joli chanoine, il 
dégoulinait plein la piaule... Il se promenait comme un 
arrosoir... sa soutane elle s’était fendue de haut en bas par- 
derrière... il avait encore les ronces... 

La vieille, elle voulait plus qu’il bouge... Elle voulait encore le 
convaincre. C'était sa passion... Je lui faisais moi des signes... 


qu’elle lemmerde pas !... Qu'il s’en irait peut-être tout seul !... 
qu'il fallait pas l’exalter... mais elle voulait pas me comprendre... 
Elle était contente de le revoir... Elle le cadrait dans les petits 
coins... Il grognait alors comme un fauve... Il se butait pile 
contre le mur, tête inclinée, prêt à la charge... Il l’écoutait plus... 
Il pressait ses doigts sur sa bouche... « Chutt ! Chutt ! » qu’il lui 
recommandait... Il jetait des regards alentour et pas bien 
aimables !... Il était traqué le mironton... 

« Vous ne savez pas, M. le Chanoine ?... Je vois que vous ne 
savez pas !... Ah ! Si vous aviez pu voir !... Ah ! Si vous saviez ce 
qu’il yaeu!... 

— Chutt ! Chutt !... M. le Pereires ?... M. le Pereires ? C’est lui 
maintenant qui réclamait... « Hein ? M. le Pereires ?... » Il l’a 
saisie par les épaules, il lui reniflait dans la figure et trés 
violemment... Un tic lui prenait toute la bouche... Il restait 
crispé après... Il se détendait en saccades... 

« Mais je Vai pas, M. le Curé !... Mais non !... Moi je Lai pas! 
Vous savez donc rien ?... Il est pas ici le pauvre homme !... Il est 
plus ici le malheureux !... Voyons !... On vous l’a pas dit ?... 

— Pressez !... Pressez vite !... » Il la chahutait tant et plus !... 

« Mais il est mort voyons !... Il existe plus !... Je vous Lai dit 
tout de méme... » Elle avait trouvé un fias qu’était encore plus 
résolu. 

« Je veux le voir moi !... Je veux le voir !... » Il démordait pas 
de sa marotte... « C’est bien urgent !... Chutt ! Chutt !... Chutt !... 
Presto ! Presto !... » Il a refait le tour de la table sur la pointe des 
pieds ! Il a regardé dessus et dessous et puis encore dans la 
hotte. Il a rouvert les deux armoires... Il a arraché les clefs... Il 
a déglingué le coffre à bois... retourné les gonds... Il était 
furieux... Il blairait plus la résistance... Son tic lui retroussait 
toute la lèvre !... 

« M. le Curé !... M. le Curé !... Faites pas ça !... » Elle essayait 
de le convaincre... 

« Ferdinand ! Je ten supplie ! Dis-le à M. le Cure !... N'est-ce 
pas mon petit, qu'il est mort ?... Dis-lui à M. le Curé !... » Elle se 
raccrochait à sa musette. 


« Allez regarder sur la porte, c'est écrit pourtant !... Dis c'est 
pas vrai Ferdinand ?... “ Bonne chance ” >... Elle l’agrafait au cor 
de chasse !... Il emportait tout à la traîne... La rombière, la table, 
et les chaises, les assiettes !... 

« Assez! Assez! Vos effronteries! Effrontés ! Effrontés 
tous !... C’est le Directeur! Génitron Courtial!... Vous 
m'entendez pas ?... Lui tout seul !... Vous m'entendez ?... Il sait ! 
Il sait !... Génitron ! La! Là !... Je suis attendu !... Il veut me voir 
immédiatement !... Rendez-vous !... Rendez-vous !...» Il s’est 
dépêtré en furie... Elle est allée rebondir dans le mur... 

— Assez! Assez! Je veux lui causer!... On m’empéchera 
pas !... Qui ?...» Il en retroussait toute sa soutane... Il 
farfouillait dans toutes ses poches. Il en sort des petits 
papiers. des miettes, des coupures de journaux... Il est resté 
comme ca à genoux, en pleine fiévreuse confusion !... 
longtemps, longtemps! Il bafouillait, il recomptait. tous les 
papelards un par un... et les a tous défroissés... Il les a encore 
raplatis... Il en a remis d’autres en boulettes. 

« Chutt ! Chutt !... » Il recommencait... Il voulait plus nous 
qu'on bouge. « En voila!... Ça c’est de l’authentique !... Hein 
ça ? Tu vois bien !... Le pur manuscrit pharaon !... Oui!... » Il 
m'en remet une pincée... 

« Voilà ! jeune garçon !... » Il me pressait dans le creux de là 
main... une boulette! deux boulettes. « M. le Directeur ! 
M. le Directeur !... » 

Merde ! Ça le reprenait... Ça lui remontait sa colère !... Il s’est 
recabré d’un seul élan. Il a ressauté sur la table... Il réclamait 
encore Courtial à tous les échos !... Il a embouché le cor de 
chasse. Il a soufflé dedans un grand coup et puis des rauques 
crevaisons... encore des couacs et des petits râles !... 

« Il va venir... Il m’entend !... » Dix fois, vingt fois de suite... 
Il m'agrippe par le costard, il me bave nettement dans la fiole, il 
me souffle dans les yeux... Il pue bien, la vache... Par bouffées 
alors qu’il me renseigne comment qu'il est venu jusque-là... Il 
est descendu à Vry-Controvert, la halte du « Départemental » à 
vingt-deux kilomètres de Blême ! Les « autres » le poursuivent, 
les « autres » qu'il ajoute. Il me tarabuste pour me prouver... 


« Chutt ! Chutt !... qu'il me refait encore... Les Puissants !... 
Oui! Oui!» Il retourne à la fenâtre... Il regarde si ils 
viennent ?... Il se cache, il grogne à l’abri du volet. Il rebondit 
encore... Il scrute les approches. Il va pisser dans la 
cheminée... Il se boutonne plus... Il revient tout de suite à la 
persienne... Il a dû les voir les Puissants... Il rumine... il râle 
comme un sanglier. 

« Ah! Ah! qu'il me fait... Jamais! Rouah!... Rouah!... 
Jamais !... » Il se retourne sur moi... Il me brandit ses poings 
devant la face... Comme il a pu changer ce mec-lă, depuis notre 
Palais-Royal... Comme il est devenu feroce !... Ils y ont fait 
bouffer des scorpions! dans linternement... Merde! Il est 
devenu intraitable !... Il a pompe du vitriol !... Il arrête plus !... Il 
deambule !... Il carambole contre les murs... Il menace... Il 
provoque !... On se parle plus la vieille dabe et moi... On est 
atterrés finalement. Il commence à bien me courir. ce curé 
brouilleur... Je l’étendrais bien d’un coup derrière !... Je vise un 
bath pieu près de la fenêtre... Il nous sert à nous de tisonnier... 
avec un embout bien maous... un beau manche de fonte... ça 
suffirait pour sa gueule... Ça va faire encore un crime... Je fais 
signe à la daronne qu’elle se trisse un peu, une seconde... qu’elle 
se replie le long du mur !... Merde! J'aimerais mieux quand 
même qu'il se taise... Que j’aye pas besoin d'y toucher... Nom de 
Dieu, Bon Dieu d’enfoirure !... Comme il est moche !... Comme il 
est con !... Qu'il s'arrâte de nous enculer ce sale fumier-la... sa 
marotte... Il croit pas à ce qu'on lui raconte... Il a la bille qu'on le 
lui cache... C’est infernal à la fin !... Je le dis à la vieille ! 

« Tant pis ! Ça suffit ! Y en a chiotte !... Because ! moi je vais 
lui montrer quand même... 

— Fais pas ça ! Ferdinand !... Fais pas ça ! Je ten supplie !... 

— Si ! Si! Peut-être que ça va le doucher... Il se rendra peut- 
être compte !... C'est un bourreur ce sale con-lă... C’est ça qu'il 
est dingue... Après on le foutera dehors !... » Il arrâtait plus de 
se débattre, de se cogner dans tout !... Il soulevait la table tout 
entière... qui était pourtant un monument !... Il était fort le 
canaque !... 

«Le Directeur !... Le Directeur! qu’il recommencait 


à 
beugler... J'ai tout donné! moi!...» Il s’est reprosterné à 


genoux, il embrassait son crucifix... Il faisait des mille signes de 
croix... Apres il restait en extase... Les bras 6tendus de chaque 
côté... Il faisait le crucifix lui-même !... Et puis debout comme 
par un ressort... Sur la pointe des pieds, il repartait... Les yeux 
fixes comme ça, au plafond !... Il rempilait au baratin... 

Elle me tirait, elle voulait pas que je lui montre l’autre... dans 
la cuisine... Elle me faisait des gestes. «Non! Non!» La 
comédie ça suffisait. J’en avais ma tasse. 

« Viens par ici !... » que je l’attrape par son cor de chasse... et 
hop ! que je le hale vers la cuisine... Ah ! la sale tante !... Il nous 
croit plus !... Non!... Eh ben il va voir ma vache... Tous les 
dingos c’est du méme... C’est leur joie qu'on les contrarie... 
« Allons ! Allons !... Viens ma tronche !... » J’y déclare un coup 
dans le pot !... Et que je te le fais un peu rebondir !... C’est lui 
maintenant qui en veut plus !... Ah ! Je devenais méchant moi 
aussi !... Il ramène ! Il groume ! Je le ramponne encore dans le 
fond du couloir... 

« Hop lă!... Prenez la bougie, Madame, prenez-en donc 
deux... Faut qu’il voye absolument bien... Qu'il s’en mette un 
coup plein la vue... Faudra plus qu’il vienne nous faire 
chier !... » Arrivé dans la cuistance, je me fous à genoux... et je 
me baisse encore... Je lui montre là bien sous son nez le corps 
dans l’enveloppe par terre... Il peut bien se rendre compte... Je 
mets a côté l’autre bougie... 

« Là, tu regardes bien ?... dis, bourrique ?... Tu viendras plus 
nous entreprendre... ? Hein ? C’est bien lui ?... Tu reconnais ?... 
Pas ?... » Il se rapproche... il renifle... Il se méfie. Il souffle tout 
du long des jambes... Il se prosterne... I] fait une priére... Il 
arréte plus. Et puis il se retourne... Il me regarde encore... Il 
reprend son oraison !... 

« Alors ? T’as bien vu ?... que je lui fais... T'as compris quand 
même dis  casse-couille ?... Maintenant, tu vas rester 
tranquille ?... Tu vas ten aller gentiment ?... Tu vas te barrer 
prendre ton dur ?... » Mais il arrâtait pas de grogner et de re- 
sentir encore le cadavre... Alors, je le raccroche par le bras... Je 
veux un peu l’écarter... Je voudrais qu'il se relève. Il repique 
dans une de ces rages !.. Il me balance un de ces coups de 
coude !... Un retour en plein dans le genou... Ah! le vomi ! Ah! 


Ce qu’il me fait mal !... J'en vois les trente-six chandelles !... Ah ! 
je me retenais à un fil pour pas le buter séance tenante... Il est 
enragé le sale crabe !... Je l’aurais écrasé l’ordure !... La vieille 
elle s’obstinait tout de même... Elle lui refaisait ça au bon 
coeur... aux bonnes intentions... Elle essayait de le rambiner... 

« Vous voyez bien, M. le Chanoine ! vous voyez donc bien 
qu'il est mort !... Vous nous faites tous de la peine !... C’est tout 
ce que vous faites !… Il est plus là le malheureux! Le 
gendarme a bien défendu! Il voulait pas que personne 
rentre. Nous avons promis! Vous allez nous faire punir!... 
tous les deux Ferdinand et moi. A quoi ¢a vous servira ?... Vous 
voulez pas ça quand même ?... » 

À ce moment-là je me dis: « Eh bien graisse de couille ! 
Puisqu’il veut pas du tout nous croire. Moi je vais lui montrer 
toute la fiole... Puisqu’il croit comme ça qu'on le cache !... Après 
je te fouterai dehors !... Ah! ça traînera plus !... » Je soulève 
donc un coin de l'enveloppe Je rapproche encore la 
calebombe... Je lui découvre toute cette belle brandade... Tu 
veux dis regarder ! Qu'il se rende bien compte... Il s’agenouille 
aussi pour mieux voir... Je lui répète encore : 

« Ça va vieux gaz! Tu viens ?... » Je l’attire... Il veut plus 
bouger !... Il insiste... Il veut pas partir... Il renifle en plein dans 
la barbaque... «Hm! Hm! » Il rugit !... Ah! Il s’exalte !... Il se 
fout en transe... Il en frémit de toute la carcasse !... Je veux alors 
la recouvrir la tronche !... Ça suffit !... Mais il tire en plein sur la 
toile... Il est enragé! Positif! Il veut plus du tout que je 
recouvre !... Il plonge les doigts dans la blessure... Il rentre les 
deux mains dans la viande... il s'enfonce dans tous les trous. Il 
arrache les bords !... les mous ! Il trifouille... Il s*empétre !... Il a 
le poignet pris dans les os ! Ça craque. Il secoue... Il se débat 
comme dans un piège. Y a une espèce de poche qui crève !... Le 
jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle et du sang !... Ça 
rejaillit autour !... Il arrache sa main quand même... Je prends 
toute la sauce en pleine face !... J’y vois plus! Vraiment 
rien !... Je me débats !... Bougie éteinte !... Il gueule toujours !... 
Ah ! Faut le stopper. Je le vois plus !... Je fonce d’un coup ! Je 
charge dedans. Je m'affole... à l'estime !... Je le bute pile !... Il 
culbute la vache !... Il va s’écraser dans le mur... Baoum ! Plac! 


J’ai Pélan !... Je suis... Mais je me rebecte !... Je me freine, je me 
redresse d'autor !... Je reste pas contre !... Je me gafe bien !... 
Merde !... Je veux pas qu’il calanche dans la trempe!... Je 
m'essuye les châsses ! J'ai toute la présence d'esprit !... Il faut 
qu'il se requinque tout de suite. Je veux pas le voir par terre !... 
Je lui sonne les côtes à coups de botte. Il se soulève un peu... 
Ça va mieux! Je lui remets une bonne claque en pleine 
gueule... Ca le relève alors tout à fait... La vieille lui vide sur le 
cassis toute sa bassine entière de flotte. et de la glaciale... Il se 
refout à plaindre, à gémir... Alors ca va de mieux en mieux !... 
Mais il reflanche alors d’une seule piéce... Ah le sale enflure !... 
Pfloc !... Il s’étale !... Il lui passe des sursauts de lapin. et puis il 
bouge plus du tout !... Ah! le sale œuf! Ah il avait pas tenu 
lerche !... Jai un peu regardé a la porte... Et puis on la 
transporté nous deux, nous-mémes sur la bordure de la route... 
On voulait pas qu’il reste 1a... Qu’on nous l’attribue en prime !... 
Minute! Haricots!... Que le gendarme le retrouve dans la 
crèche ?... et avec ca dans les pommes!... A notre entière 
discrétion !... Ah! Alors c’était un nougat!... Tout cuit notre 
jolie belote !... Il fallait même pas qu'on sache qu'on l’avait eu à 
l'intérieur. Ni vu ni connu!... Salut! Pas bonnards!... Ah! 
Dehors ! Vive le grand air !... tout évanoui qu'il était !... Quand 
même, il a regrogné un peu... Il reniflait dans la mouscaille. Ca 
flottait là-dessus en cascade... On est rentrés vite nous deux... 
On a bien verrouillé notre lourde... Il venait plein de rafales... 
J’ai dit à la vieille comme ça : 

« Nous faut plus qu'on bouge. Même si il rappelle !... On 
entend plus rien !... Quand il rentrera l’autre guignol !... On fera 
les connos et puis c’est tout !... On l’a pas vu! pas connu!... 
Voilà !... C’est son affaire si il le retrouve!...» Bon! elle a 
compris... C'est conclu !... 

Il passe peut-être encore une heure !... Peut-être même un 
peu davantage. Je rafistole comme ça la cuisine... La vieille 
faisait le guet au carreau... 

« Regardez pas par ici Madame !... Vous retournez pas !... 
Vous occupez pas du ménage !... Regardez bien ce qui se passe 
dehors !... » Je rallonge le cadavre... Je retape un peu la litière. 
Ça resaignait à flots à travers la toile... Je rapporte un peu du 


fourrage... J'en sème à la volée autour... J'&ponge les flaques 
comme ci, comme ca !... Je remets la paille sous la tête... bien 
épais comme un oreiller... Mais alors le plus difficile c'était les 
éclaboussures !... Y avait des taches jusqu’au plafond... et même 
des caillots tout collés !... Ça faisait vraiment tarte !... J’ai essayé 
de rincer tout ca... Jai repassé encore l’éponge... Mais ça 
marquait toujours plus... Tant pis !... Il fallait finir !... Jemmene 
les calebombes !... Je sors !... On se planque alors à côté... On 
attend avec la vieille. Ah! la belle pâtoche!... Affreux... 
Comment qu’elle me revenait! que l’autre guignol il 
s’aperçoive ?... Qu'il se gafe de la corrida ?... Ah le beau 
concombre ! Comment qu'on allait tourniquer ?... Surtout si il 
retrouvait le cureton comme ça évanoui sur la route !... C'était 
un joli accessoire !... Merde !... Il revenait toujours pas le sacré 
bourrique... Il avait dû se la farcir, la belle-sœur du pot-au- 
feu !... Pas possible !... On s’est allongés nous par terre !... On 
avait mis du foin aussi... Je disais rien... Je réfléchissais... La 
nuit elle finirait jamais !... J'aurais jamais pu m'endormir 
tellement il me passait de transes... Jamais je crois j'avais tant 
redouté... Tout d’un coup, j'entends une fanfare... Mais Nom de 
Dieu de foutue putain !... Mais ça y est ! C’est le cor de chasse !... 
Et ça venait de la plaine... Ça venait de pas loin ! Je me dis: 
« Mais c’est lui !... Ah ! la sale brute ! » Je reconnaissais tous les 
couacs ! Il rempile ! Il va nous remettre ça !. Ah ! la tante ! Ah! 
la canasse !... Il décuplait toutes les rafales ! Tous les boucans de 
la tempête !... avec sa trompe érailleuse ! Merde! C'était assez ! 
Quand même ! Il soufflait dedans de toute son âme !... Ah ! quel 
phoque !... Ah ! ça pouvait devenir drôle quand même un curé 
pareil. Ah! la chienlit! Ah! quel bousin! Quelle sale 
engelure !... Quel sale chiot !... Quelle crampe !... Ah ! alors ça 
j'étais certain !... Et puis, Nom de Dieu! non! C'était mieux 
encore qu'il gargouille, même infect tel quel !... C'était signe 
qu'il était repomp€... Il devait être heureux !... C’est preuve qu'il 
était pas crouni ! Ah! l’ordure ! « Ah! mugis ! mugis ! reine de 
vache!» Et que je ten refile des coups et des coups de 
trombone !... Ah ! Il avait repris tout son souffle !... Il débandait 
plus !... Taiaut ! Taïaut ! ma saloperie ! Ah ! la corne de couac!... 
Veux-tu en voila !... Ca valait mieux que de calanchir !... Ca oui ! 


Faut reconnaître ! Merde! Mais c’était abject comme renvois ! 
comme coliques en cuivre ! Ah ! il nous faisait bien chier quand 
même avec son égout le grand veneur !... Il arrêtait plus !... Une 
petite minute à peine! Et il remettait tout de suite ¢a!... 
Toujours davantage !... Ah! y avait pas d’erreur possible! 
C'était bien notre enragé!... Elle a duré sa fanfare au moins 
jusqu’à six heures et demie. Il faisait déjà petit jour, quand on 
a tapé au carreau... C’était notre gendarme !... Il rappliquait 
juste... Il tombait à pic... Il avait couché a Bléme qu'il a 
prétendu... A côté de son cheval soi-disant... qu’on n’avait pas 
pu le referrer à Tousnes... que c'était trop tard... qu'il avait pas 
trouvé la forge... 

« Qui c’est donc qu’a joué du cor dans votre plaine-la ? toute 
la nuit !... Vous avez rien entendu ?... » Il nous a demandé ça 
tout de suite... 

« Non !... Du cor ?... Ah! Non !... qu'on a fait... Absolument 
pas !... Rien du tout !... 

— Tiens c’est drôle quand méme... Les vieux ils me 
disaient. » 

Il a été ouvrir la fenêtre... Le curé il était juste devant... Il a 
ressauté comme un cabri... Il attendait que ce moment-là... Il 
s’est rejeté encore à genoux au milieu de la piaule... Il a 
recommencé : « Notre Père qui êtes aux Cieux!... Que votre 
règne arrive !...» Il répétait... Il répétait tout le temps ca... 
comme un phonographe... Il se cognait les côtes à deux 
poings !... Il tremblotait de partout. Il sautillait sur ses 
tibias !... Il se faisait souffrir. Il arrâtait pas une seconde... Il 
grimaçait de douleurs... des mimiques de torturé !... « Que votre 
règne arrive !... Que votre règne arrive !... » qu’il ajoutait au plus 
haut. 

« Oh! ben alors !... Oh! ben alors !... » Il était couillonné le 
gendarme de retrouver un piston pareil... « Ah! ça c’est un 
particulier !... » Il savait pas quoi conclure. Ça lui en bouchait 
plusieurs coins... La vieille elle s’occupait ailleurs, elle nous 
faisait chauffer du café... C’était bien le moment !... Il a arrêté 
les prières, l’autre supplieux saint Antoine, quand il a vu entrer 
notre jus... Il a bondi sur une timbale... Il voulait licher tous les 
bols !... Ah! Il s'occupait entièrement ! Il sucait le bec de la 


cafetière à même! Il s’est bien brûlé toute la gueule. Il 
soufflait en locomotive... Le gendarme il s’en bidonnait... « Mais 
je crois qu'il est fou mon Dieu !... Sûrement qu’il est pas 
ordinaire !... Ah ! ça sûrement pas !... Ah ! moi ce que j’en dis !... 
Je m'en torche !... Ça m'est bien égal !... C'est pas mon service 
les dingos !... Je les connais pas moi !... C'est de l’Assistance que 
ça dépend !... Mais moi je crois que c’est pas un curé... Il a pas la 
gueule !... D'ou ça qu'il serait venu ?... Il serait échappé ? de 
linfirmerie alors ?... Il vient pas d’un bal des fois ?... Il est pas 
saoul ?... C’est peut-être qu’un déguisement ? Toujours c'est pas 
mon rayon !... Si c'était un déserteur !... Alors ça ! Alors ça serait 
mon rayon ! Ça me regarderait alors pour sûr !... Mais il a plus 
l’âge mille tonnerres ! Eh ! Papa !... quel âge que t'as ?... Tu veux 
pas me le dire ?... » Il répondait rien l’autre douteux... Il lampait 
le fond des récipients. 

« Ah ! Il est habile quand même hein ? Il boit même avec son 
nez ! Ah! dis donc ? Hé Papa !.. Ah! c’est son cor hein qu'est 
joli. Ah! C’est une belle pièce !... Ah! Je me demande d’où 
qu'il peut venir ? » 


A 
LAG 


Dans la matinée plus tard il a déferlé sur notre bled une 
véritable armée de curieux!... Je me demandais d’où qu'ils 
pouvaient bien venir ?... Dans ce pays si désert c'était une 
énigme !... De Persant ? Y avait jamais eu tant de monde !.. à 
Mesloir non plus !... Ça venait donc de bien plus loin... des 
autres cantons... des autres campagnes... Ils étaient devenus si 
nombreux, si denses, qu’ils debordaient sur nos cultures... 
Tellement ils étaient comprimés Ils tenaient plus sur la 
route... Ils pilonnaient dans les champs, les deux remblais se 


sont effondres sous les charges de la populace... Ils voulaient 
tout voir à la fois, tout connaître et tout renverser. Il pleuvait 
dessus à grands flots. Ça les génait pas du tout... Ils sont restés 
quand même comme ça pétris dans la bouse... À la fin des fins 
ils ont envahi toute notre cour... Ils produisaient une rauque 
rumeur. 

Au premier rang, dans nos carreaux, il s’est formé sur notre 
fenêtre une sorte de bourbier de grand-méres! Ah! c'était 
joli !... Elles adhéraient contre les persiennes, elles étaient peut- 
étre au moins cinquante... Elles croassaient plus que tout le 
monde... Elles se bigornaient à coups de riflards ! 

Enfin ’ambulance promise a fini par arriver. C’était la toute 
première fois qu'on la risquait hors de la ville... Le chauffeur 
nous a renseignés. Le grand hôpital de Beauvais venait tout 
juste de faire l’achat... Qu’est-ce qu’il avait eu comme pannes !... 
Trois crevaisons coup sur coup !... et deux fuites d’essence... Il 
fallait maintenant qu'il fasse vite pour être rentré avant la nuit... 
Nous avons fait glisser le brancard... On a pris chacun une 
attelle... Il fallait pas perdre une seconde !... Il avait une autre 
frayeur le mécanicien... c'était que son moulin se débraye... Il 
fallait pas qu'il s’arréte !... pas du tout !... pas une seconde !... Il 
fallait qu’il tourne même sur place!... Mais ça présentait un 
danger à cause des petits retours de flamme. On est partis 
chercher Courtial... Les gens se sont rués sur les issues. Ils nous 
ramponnaient tellement fort... Ils bloquaient si bien la voûte et 
le petit couloir, que même en leur foutant des trempes, en 
fonçant dessus à toute bringue avec le pandore, on est passés en 
laminoir... On est revenus vite avec la civière, on a glissé les 
attelles par les deux coulisses exprès jusqu’au fin fond de la 
bagnole. ça s'emboitait exactement. On a refermé dessus les 
rideaux... Les grands cirés noirs. Et c'était fini !... Les paysans 
ils se causaient plus... Ils ont 6té leurs casquettes... Toutes les 
péquenouilles, les jeunes, les vioques, elles se faisaient plein de 
signes de croix... les pompes bien foncées dans la boue... Et que 
je te pleus des pleines cascades. Elles ruminaient toutes leurs 
prières. Dessus ça coulait Nom de Dieu !... Alors le chauffeur 
d'ambulance il est monté sur son siège. il a poussé l’allumage... 
Pe! Pe! Tap! Te! Pe! Tap! Pe! Pe! Des renvois terribles !... Le 


moteur il était mouill€... Il renâclait par tous les tuyaux... Enfin 
ça se décide !... Il fait un bond... Il en fait deux... Il embraye... il 
roule un petit peu... Le chanoine Fleury alors quand il voit 
comme ca le truc partir... Il pique un sacré cent mètres !... Il 
pousse à fond. Il jaillit de la route en voltige... Il saute sur le 
garde-boue !... Il a fallu qu'on coure nous autres! Et qu'on 
l’arrache de vive force! Il se rebiffait tout sauvage !... On l’a 
renfermé dans la grange! Et d'un !... Mais le moteur une fois 
bloqué il voulait plus du tout repartir ! Il a fallu qu'on pousse en 
chœur jusqu’à la crête du plateau... qu'on redonne encore de 
Pélan... Du coup, elle a dévalé la neuve ambulance dans un 
raffut de rales et de saccades à travers toute la descente. encore 
pres de trois kilométres!... Ah! c’était du sport!... On est 
revenus nous vers la ferme... On s’est assis dans la cuisine... On 
a un peu attendu... que les gens se lassent et se dispersent... Ils 
avaient plus rien a regarder, c’est évident... mais ils bougeaient 
pas quand même !... Ceux qu’avaient pas de parapluies, ils se 
sont installés dans la cour... dans le hangar du milieu, ils 
cassaient la crotite ! Nous avons refermé nos volets. 

On a recherché dans nos affaires, dans le peu qui restait a la 
traine ce qu'on pourrait bien emporter ?... en fait d'habillements 
possibles. Faut le dire, y en avait pas chouia ! La vieille elle a 
retrouvé un châle... elle gardait bien sir son falzar, toujours 
frusquée comme nous autres. Elle avait plus de jupe a se 
mettre... Question d’aliments, il restait encore un peu de 
couenne dans le fond du saloir... assez pour une patée au clebs... 
On l’emmenait aussi à la gare... On la fait bouffer. J’ai 
découvert heureusement un petit velours à côtes derrière la 
penderie... Une requimpette à boutons d'os ! Un vrai costard de 
garde-chasse... C’est les mômes qui l'avaient paumé... Ils 
l'avaient pas dit à personne... 

En plus de mon faux raglan... ca me ferait tout de méme de la 
chaleur... et toujours la culotte cycliste !... Comme linge, c’était 
fleur totale ! pas une seule liquette !... Question des tatanes ?... 
les miennes elles tenaient encore, je les avais un peu fendues a 
cause des pointures trop étroites et puis rambinées par- 
dessous avec des sandales... c'était souple mais c’était froid !... 
La daronne elle aurait du mal a finir la route ă cause de ses 


charentaises enfilées dans des caoutchoucs. C'est ça qui retenait 
bien la flotte. Elle se les est enroulées en paquets avec des 
ficelles et autour des vieux journaux... pour que ça lui fasse des 
vraies bottes et que ça branle plus dans les panards... Persant 
c'était encore assez loin !... Et Beauvais bien davantage... Il était 
plus question de voiture !... On s’est fait repasser un peu de jus... 
Et puis on s’est rassemblés avec le pandore... C'est lui qui devait 
nous escorter, il tenait son gaye par la bride qu'avait toujours 
pas son fer !... Le curé aussi voulait venir !... J’aurais bien aimé 
qu'on le plante là !... Qu'on l’enferme à clef derrière nous... Mais 
il faisait un boucan infect aussitôt qu’il se croyait tout seul... 
C'était donc pas une solution !... Supposons qu'on le laisse en 
carafe, qu'on le boucle dans sa case... Et puis qu’il fracasse 
tout ?... Qu'il s'échappe ce possédé... qu’il escalade sur les 
toits ?... Et qu'il se foute en bas d’une gouttière ?... Et qu'il se 
casse deux ou trois membres ?... Alors qui c’est qu'est 
bonnard ?... Qui c'est qu'on accuse ?... Bien sûr c’est encore 
notre pomme. C'est nous qu’on écroue !... ça faisait pas l’ombre 
d'un petit pli !... J’ai donc été ouvrir sa lourde... Il s’est projeté 
dans mes bras !... Il me chérissait éperdument... Par exemple, 
on trouvait plus le clebs... On a perdu au moins une heure à le 
filocher... dans le hangar, dans la grange... Il n’était nulle part... 
ce puceux... Enfin il a rappliqué... Nous étions fin prêts. 

Tous les ploucs dehors, dans l'attente, ils ont rien dit de nous 
voir partir... Ils ont pas fait ouf !... Pas un mot ! On leur a passé 
juste sous le nez... Y en avait plein les caniveaux ! Des terreux... 
des terreux encore... On s’est donc lancés sur la route... Lancés... 
enfin c’est beaucoup dire... On marchait assez prudemment... Y 
avait que l’autre cloche qui se dératait... Il gambadait par-ci, 
par-la... Ca Lintriguait fort lui le cureton de connaître notre 
itinéraire... «On va voir Charlemagne ?... » qu'il s’est mis à 
demander tout haut... Il comprenait rien aux réponses !... mais 
il voulait plus nous quitter... Pour le semer c'était midi !... La 
balade ça l’'émoustillait Il cavalait par-devant avec le petit 
clebs... Il bondissait sur un talus... Il embouchait son cor de 
chasse... Il soufflait dedans un petit taïaut !... Et juste en 
arrivant au ras il rejoignait vivement la troupe... Il emballait 
comme un zebre... On est arrivés comme ça en très forte fanfare 


aux maisons. à l’entrée même de Persant... Le gendarme il a 
tourné à gauche... c'était fini sa consigne... Il nous laissait nous 
demerder... Il tenait plus à notre compagnie... C'était pas dans 
sa direction... Nous on a pris le chemin de la gare... On s’est 
renseignés tout de suite quant aux heures des trains... Celui de 
la vieille pour Beauvais, il partait juste dans dix minutes !... Une 
heure avant celui de Paris... Elle passait sur le quai, d'en face... 
C'était le moment de se dire « au revoir »... On s’est rien dit bien 
spécialement. On s’est rien promis du tout... On s’est 
embrass6s... 

« Ah! mais! tu piques Ferdinand !... » C'tait ma barbe 
qu’elle remarquait. Une plaisanterie !... Elle était brave... c'était 
du mérite en pleine caille... Elle savait pas où elle allait. Moi 
non plus d’ailleurs. Ça faisait tout de même une petite paye 
qu'on affurait dans les malchances !... 

Cette fois on s’était fait étendre !... Ça pouvait bien se prévoir 
en somme... Y avait pas trop rien à dire... 

Le curé dans la gare comme ça il a pris tout de suite un peu 
peur... Il se ratatinait dans un coin... Seulement il me quittait 
pas des yeux... Il regardait que moi sur la plateforme... 
écarquillé... Les gens autour ils se demandaient ce qu’on pouvait 
bien-foutre ?... Surtout lui avec sa trompe... La rombière et son 
pantalon... Moi mon costard ă ficelles... Ils osaient pas trop se 
rapprocher... À un moment la buraliste elle cherchait, elle nous 
a reconnus. «mais c’est les fous de Bléme!» quelle a 
proclamé !... Y a eu alors comme une panique... Le train de 
Beauvais entrait en gare... heureusement... Y a eu diversion... La 
grosse choute s’est élancée... Elle a grimpé à contre-voie... Elle 
est restée dans la portière avec le petit clebs à Dudule... Elle me 
faisait des signes «au revoir » !... Je lui ai fait aussi des 
gestes !... Au moment que le train démarrait... il lui a pris une 
détresse. Ah! quelque chose d’infect !... Elle me faisait des 
grimaces atroces dans le trou de sa portière. Et puis « rrah! 
rrah ! » qu’elle faisait comme des rales d’égorgement... comme 
une espèce d'animal... 

— Herdinand ! Herdinand! qu’elle a encore pu gueuler... 
comme ça à travers la gare... Par-dessus tous les fracas... Le 
train a foncé dans le tunnel... Jamais on s’est revus !... Jamais 


avec la daronne... J’ai appris beaucoup plus tard qu’elle était 
morte à Salonique, j'ai appris ça au Val-de-Grâce en 1916. Elle 
était partie infirmière à bord d’un transport. Elle est morte 
d'une vérole quelconque, je crois bien que ce fut du typhus, 
l'exanthématique. On est donc restés tous les deux, le chanoine 
et moi sur l’autre quai, sur celui de Paris. Il comprenait toujours 
rien... à la raison qu'on était 1a... Mais enfin il jouait plus du 
cor !... Il avait juste la panique que je le plaque en route... À 
peine le train arrivé il a sauté aussi dans le dur, derrière moi... 
Jusqu'à Paris qu’il m'a collé... Je l’ai perdu un petit moment en 
sortant de la gare... Je me suis faufilé par une autre porte... Il 
m'a rejoint tout de suite la canule! Je lai reperdu rue 
Lafayette... juste en face de la pharmacie... J’ai profité du 
trafic... J’ai bondi dans un tramway entre les amas des 
voitures. Je Pai quitté un peu plus loin... Boulevard Magenta... 
Je voulais être un peu tout seul... réfléchir, comme j'allais 
m'orienter... 

J'étais fort étrangement vâtu... pas présentable dans une 
ville... Les gens ils me fixaient curieusement... c'était le moment 
de la sortie des magasins, des burlingues... Il devait être un peu 
plus de sept heures... Je faisais quand même sensation avec 
mon raglan raccourci. Je me suis planqué sous une porte, 
c'était le coup de mon pardessus le plus sec à avaler... tout 
bouffant dans ma culotte qui me donnait la forme étonnante ! 
Et je pouvais pas me rhabiller 1a... Et puis j'avais plus de 
chemise ! Mon grimpant tenait que par l’épaisseur !... J'avais 
plus de chapeau non plus... J'avais que le petit à Dudule, un 
Jean-Bart en cuir bouilli. Je mettais ça là-bas. Ici, c'était 
impossible... Je l’ai balance derrière une porte... Y avait toujours 
trop de passants... pour que je me risque sur les trottoirs, sape 
fantaisie. Je voulais attendre que ça se dégage. Je regardais la 
rue passer... Ce qui ma frappé en premier lieu, c'était les 
récents autobus leur modèle sans «impériale» et les 
nouveaux taxis-autos... Ils étaient plus nombreux que les 
fiacres... Ils faisaient un barouf affreux... J'avais bien perdu 
l'habitude des trafics intenses. Ça m'Etourdissait... J'étais 
même un peu écceuré... Jai acheté un petit croissant et un 
chocolat... C'était Pheure... Je les ai remis tout de suite dans ma 


poche... L’air ca paraît toujours mou quand on revient de la 
campagne... C’est le vent qui vous manque... Et puis alors, je me 
suis demandé si je rentrerais au Passage ?... et directement ?... 
Et si les bourres venaient me cueillir ?... Ceux du zozoteur... 

Plus haut dans le boulevard Magenta, j’ai retrouvé la rue 
Lafayette, celle-là, javais qu’à la descendre, c’était pas très 
difficile, la rue Richelieu, puis la Bourse... J’avais qu’à suivre 
toutes les lumières. Ah ! Je le connaissais moi le chemin !... Si 
au contraire, je piquais à droite, j'allais tomber sur le Châtelet, 
les marchands d'oiseaux... le quai aux fleurs, l’Odéon... C'était la 
direction de mon oncle... Le fait de trouver un lit quelque part 
c'était pas encore le plus grave... Je pourrais toujours me 
décider au dernier instant. Mais pour trouver un emploi ? ça 
c'était coton !... Comment qu'il faudrait que je me renippe ?... 
J'entendais déjà la séance !... Et puis où j'irais m'adresser ?... Je 
suis sorti un peu de ma planque... Mais au lieu de reprendre le 
Boulevard j'ai tourné par une petite rue... Je m'arrâte devant un 
étalage... Je regarde un œuf dur... un tout rouge !... Je me dis: 
« Je vais l’acheter !... » A la lumière je compte mes sous... Il me 
restait encore plus de sept thunes et j'avais payé mon chemin de 
fer et celui du cureton... Je l’épluche l’œuf sur le comptoir, je 
mords dedans. Je le recrache tout de suite... Je pouvais plus 
rien avaler !... Merde ! Ça passait pas... Merde, que je me dis, je 
suis malade... J'avais le mal de mer... Je sors à nouveau... Tout 
ondulait dans la rue... Le trottoir Les becs de gaz... Les 
boutiques... Et moi sûrement que j'allais de travers... Voilà un 
agent qui se rapproche... Je me hate un peu... Je biaise... Je me 
replanque dans une entrée. Je veux plus bouger du tout... Je 
m/assois sur le paillasson... Ça va tout de même un petit peu 
mieux !... Je me dis: « Qu’est-ce que tas Toto ?... T'es pas 
devenu tellement fainéant ?... T’as plus la force d’avancer ?... » 
Et toujours ce mal au coeur... La rue, elle me foutait la panique... 
de la voir comme ça devant moi... sur les côtés. à droite... à 
gauche... Toutes les façades tout ça si fermé, si noir! Merde !... 
si peu baisant... c'était encore pire que Blême !... pas un navet à 
chiquer... J’en avais les grolles par tout le corps... et surtout au 
bide... et à la tête ! J'en aurais tout dégueulé... Ah! Je pouvais 
plus repartir du tout! J'étais bloqué sur la devanture... La 


vraiment on pouvait se rendre compte !... C'était pas du charre... 
au pied du mur quoi !... Comment qu’elle s'était évertuée, ça me 
revenait, la pauvre daronne, pour qu'on crève pas tous!... 
C'était en somme à peine croyable !... Merde! J'étais tout seul 
maintenant !... Elle était barrée Honorine !... Merde !... C'était 
une bonne grognasse !... absolument courageuse. elle nous 
avait bien défendus !... On était tous polichinelles !... J'étais bien 
sûr de plus la revoir... C'était positif !... Ça devenait bien moche 
tout ça d’un seul coup !... Et puis tout à fait infect !... C'était 
encore les nausées. J'ai retrouvé un paillasson... J’ai vomi dans 
la rigole... Des passants qui se rendaient compte... Il a fallu que 
je démarre... Je voulais avancer quand même... 

Je me suis encore arrêté à l’extrême bout de la rue Saint- 
Denis... Je voulais pas aller plus loin, j'ai découvert une 
encoignure, là on me voyait plus du tout... Ça allait mieux une 
fois assis... c’est la bagotte qui m’écceurait... Quand je me 
sentais m'étourdir, je regardais plutôt en Vair... Ça m’atténuait 
les malaises de relever la tête. Le ciel était d'une grande 
clarté. Je crois que jamais je l’avais vu si net... Ça m'a étonné ce 
soir-lă comme il était découvert... Je reconnaissais toutes les 
étoiles. Presque toutes en somme. et je savais bien les 
noms !... Il m'avait assez canulé l’autre olibrius avec ses orbites 
trajectoires !... C’est drôle comme je les avais retenus sans 
bonne volonté d’ailleurs. ça il faut bien le dire... La « Caniope » 
et « l’'Andromède »... elles y étaient là rue Saint-Denis... Juste 
au-dessus du toit d'en face... Un peu plus à droite le « Cocher » 
celui qui cligne un petit peu contre «les Balances >»... Je les 
reconnais tous franco... Pour pas se gourer sur « Ophiuchus »... 
c'est déjà un peu plus coton... On la prendrait bien pour 
Mercure, si y avait pas l’astéroïde !... Ça c’est le condé fameux... 
Mais le « Berceau » et la « Chevelure >... On les méprend 
presque toujours... C’est sur « Pelléas » qu'on se goure bien ! Ce 
soir-lă, y avait pas d'erreur !... C'était Pelléas au poil !... au nord 
de Bacchus! C'était du travail pour myope... Même la 
« Grande nébuleuse d'Orion » elle était absolument nette... 
entre le « Triangle » et « l’Ariane ». Alors pas possible de se 
perdre... Une unique chance exceptionnelle !... À Blême, on 
l'avait vue qu’une fois ! pendant toute l’année l’Orion... Et on la 


cherchait tous les soirs !... Il aurait été bien ravi l’enfant de la 
lentille de pouvoir l’observer si nette. Lui qui râlait toujours 
après. Il avait édité un guide sur les « Repères Astéroïdes » et 
même un chapitre entier sur la « nébuleuse d’Antiope »... C'était 
une surprise véritable de l’observer à Paris... ou il est bien 
célèbre le ciel pour son opacité crasseuse !... J’entendais comme 
il jubilait le Courtial dans un cas pareil! Je l’entendais 
déconner, là, à côté de moi, sur le banc... 

« Tu vois, mon petit, celle qui tremble ?... ça c’est pas même 
une planete... Ça c'est qu’une trompeuse !... C’est même pas un 
repère !... Un astéroïde! C’est qu’une vagabonde!... tu 
m'entends ?... Fais gafe !... Une vagabonde !... Tiens encore deux 
millions d’années, ça fera peut-être une lumière profuse !... 
Alors elle donnera peut-être une plaque !... Maintenant c'est 
qu’une entourloupe et tu paumeras toute ta photo !... Et puis 
c'est tout ce que ten aurais. Ah! c’est trompeur une 
“vaporide” mon petit gniard!... Pas même une comète 
d'“ attirance ”... Te laisse pas berner, troubadour ! Les étoiles 
c’est tout morue !... Méfie-toi avant de t’embarquer ! Ah! c'est 
pas les petites naines blanches! Mords-moi ça! Comme 
dynametre ! Quart seconde exposition ! Brûle ton film en quart 
dixième ! Qu'elles sont terribles! Ah! defrisable! Gafe-toi 
Ninette ! Les plaques c'est pas donné aux “ Puces ” !... Mais mon 
cher Evêque !... » Je les rentendais toutes ses salades !... « Une 
seule fois, quand tu regardes une chose... Tu dois la retenir pour 
toujours !... Te force pas l'intelligence !... C’est la raison qui nous 
bouche tout... Prends Pinstinct d’abord... Quand il bigle bien, 
tas gagné !... Il te trompera jamais !... » J'en avais plus moi de 
la raison... J'avais les guibolles en saindoux... J’ai marché quand 
méme encore... Et puis j’ai retrouvé un autre banc... Je me suis 
tassé contre le dossier... Il faisait vraiment plus très chaud... Il 
me semblait qu'il était la... et de l’autre côté de la planchette, 
qu'il me tournait le dos, le vieux daron. J'avais des mirages... Je 
déconnais à sa place... Ses propres mots absolus... Il fallait que 
je l’entende causer... qu’ils me reviennent bien tous... Il était 
devant moi sur lasphalte!... « Ferdinand! Ferdinand ! 
L’ingéniosité c'est l’homme... Ne pense pas toujours qu’au 
vice... » Il me racontait tous ses bobards... et je me souvenais de 


tous à la fois !... Je discutais maintenant tout haut !... Les gens 
s'arrâtaient pour m'entendre... Ils devaient penser que j'étais 
ivre. Alors j'ai bouclé ma trappe... Mais ça me relançait quand 
même... ça me tenaillait toute la caboche. Ils me possédaient 
bien les souvenirs... Je pouvais pas croire qu’il était mort mon 
vieux vice-broquin... Et pourtant je le revoyais avec sa tête en 
confiture. Toute la barbaque qui remuait toujours... et que ça 
grouillait plein la route !... Merde ! Et la ferme à pic du talus ! et 
puis le fils à la garce Arton... Et la truelle ?... Et la mère Jeanne ? 
et leur brouette ? et tout le temps qu’on l'avait roulé avec la 
daronne !... Ah ! La vache! Il était terrible !... Il me recavalait en 
mémoire !... Je repensais à toutes les choses... Au bar des 
Emeutes... à Naguère !... Au Commissaire des Bons-Enfants... et 
aux effluves à la gomme !... Et à toutes les patates infectes... Ah ! 
C'était dégueulasse au fond... comme il avait pu nous mentir... 
Maintenant il repiquait la tante !... Il était là, juste devant moi... 
à côté du banc... Je l’avais son odeur de bidoche... J’en avais 
plein le blaze... C'est ça la présence de la mort... C’est quand on 
cause à leur place... Je me suis redressé tout d’un coup... Je 
résistais plus... J’allais crier une fois terrible... Me faire 
embarquer pour de bon... J'ai relevé les châsses en air... pour 
pas regarder les facades... Elles me faisaient trop triste... Je 
voyais trop sa tête sur les murs... partout contre les fenêtres... 
dans le noir... Lă-haut Orionte était partie... J'avais plus de 
repere dans les nuages Tout de même j'ai repiqué 
Andromede... Je m'entâtais... Je cherchais Caniope... Celle qui 
clignait contre l’Ours.. Je me suis étourdi forcément... J'ai 
repris quand même ma promenade. J’ai longé les grands 
Boulevards... Je suis revenu Porte Saint-Martin... Je tenais plus 
sur mes guizots !... Je déambulais dans le zigzag!... Je me 
rendais tout à fait compte... J’avais une peur bleue des 
bourriques !... Ils me croyaient saoul eux aussi!... Devant le 
cadran du « Negre » j'ai fait « pst! pst! » à un fiacre !... Il ma 
embarqué... 

« Chez l’oncle Edouard !... que j'ai dit... 

— Où ça l’oncle Edouard ?... 

— Rue de la Convention ! quatorze ! » J’allais sûrement me 
faire épingler si je continuais ma vadrouille... avec ce putain de 


vertige. Ça devenait un terrible risque... si les bourres 
m'avaient questionné... J'étais étourdi à l'avance. Jamais 
j'aurais pu leur répondre... La course en fiacre m’a fait du bien... 
Ça m'a vraiment retapé un peu... Il était chez lui l'oncle 
Edouard... Il a pas eu l’air très surpris. Il était content de me 
revoir... Je m'assois devant sa table... J’enlève un peu ma 
redingote... J'avais plus que le petit velours à côtes. 

«T'es drôlement sapé! qu’il remarque... Il me demande si 
jai mangé ? 

— Non! J’ai pas faim... que j’ai répondu... 

— Alors, ça va pas l’appétit ?... » 

Du coup, il enchaine... C’est lui qui me raconte ses histoires... 
Il était fort préoccupé... Il rentrait tout juste de Belgique, il 
sortait d'un de ces pétrins !... Il l'avait repassée finalement sa 
petite pompe « lextra démontable » à un consortium de 
fabriques. À des conditions pas fameuses. Il en avait eu sa 
claque des litiges, des réclamations. à propos de tous les 
brevets... les « multiples », les « réversibles »... C'était marre !... 
C'était pas son genre, les migraines et les avocats. Avec ce petit 
pognon liquide, il allait se payer quelque chose de bien franc, 
bien net... une vraie entreprise mécanique... Une affaire déjà 
lancée. pour le retapage des voiturettes... pour les « tinettes » 
de seconde main... Ça c’est un blot toujours fructueux... En plus 
il reprendrait les lanternes et les trompes de tous les clients. Ça 
aussi c'était dans ses cordes. Il les remettrait au goût du jour... 
Pour le petit matériel d'accessoires, les nickels, les cuivres, y a 
toujours la demande... Il suffit de suivre Un peu la vogue, ça se 
retape comme ci, comme ca... et puis on retrouve un amateur à 
trois cents pour cent !... Voila du commerce !... Il était pas 
embarrass€... Il connaissait toutes les ficelles. Si il tiquait 
encore un peu c'était à cause des locaux... Il voulait encore 
réfléchir. C'était pas très net comme clauses... Y avait un drôle 
de « pas-de-porte >... Il flairait une petite vape ! La reprise 
était assez lourde !... Il prolongeait les pourparlers. Il avait la 
leçon. Il avait failli souscrire dans une sorte d'association pour 
une véritable usine de grandes fournitures carrossiéres... à cent 
mètres de la Porte Vanves. Ca s'était pas fait... Ils 
l’'empaquetaient dans le contrat... Les copeaux l’avaient saisi au 


dernier moment... Il se méfiait de tous les partenaires. Pour ça, 
il avait pas tort !... Il reflechissait toujours... C’était trop beau 
pour être honnête !... presque du quarante-sept pour cent !... 
Ça! c'était sûrement des bandits !... Il devait pas regretter 
grand-chose !... Sûrement qu'il était marron avec des gangsters 
semblables !... Enfin il a eu tout jacté... tout déroulé... tout ce 
qui était survenu, dans le détail, toutes les bricoles de son 
business, depuis notre départ pour Blême jusqu’au jour où nous 
étions. Du coup, c'était à mon tour de raconter mes histoires. 
Je m'y suis mis tout doucement... Il a écouté tout du long... 

« Ah ! ben alors ! Ah ! ben mon petit pote ! Ah ben ça c’est 
carabiné !... Il en restait tout baba !. Ah ben dis donc c’est pas 
croyable... Ah ben alors, je m'étonne plus que t’es gras comme 
un courant d'air !... Ah ! vous avez dérouillé !... Merde !... C’est 
une leçon ! Tu vois mon petit pote !... C’est toujours comme ça 
la campagne... Quand tes de Paris, faut que ty restes!... 
Souvent on m'a offert à moi des genres de petits dépositaires, 
des marques, des garages dans des bleds... C'était séduisant à 
entendre. Des “ représentations ”, des vélos, en pneumatiques... 
Ton maître par-ci !... Liberté par-lă !... Taratata ! Moi jamais ils 
m'ont étourdi !... Jamais ! Ça je peux le dire !... Tous les condés 
de la campagne c'est des choses qu'il faut connaître !... Il faut 
être né dans leurs vacheries... Toi te voilà qu’arrive fleur... Tu 
tombes dans la brousse! Imagine! tout chaud, tout 
bouillant... Dès la descente, ils te possèdent !... T'es l’ceuf !... Ya 
pas d'erreur !... Et tout le monde te croûte. Les jeux sont 
faits !... On se régale ! Profits ?... Balle-Peau !... T’en tires pas un 
croc pour ta pomme... T'es fait bonnard sur tout le parcours !... 
Comment que tu pourrais toi te défendre ?... Tu résistes pas une 
seconde... Faut être dans le jus dès le biberon... Voilà l’idéal !... 
Autrement t'es bien fait cave à tous les détours !... Comment que 
tu pourrais étaler ?... Ça s’entrave pas dans un soupir! Ça 
s'invente pas les artichauts !... T’as pas une chance sur cent dix 
mille... Et puis comme vous partiez vous autres ?... Avec des 
cultures centrifuges... Ça alors, c'était du nougat !... Vous la 
cherchiez bien la culbute... Vous vous êtes fait retourner 
franco !... C'était dans la fouille !... Ah ! Mais dis donc alors petit 
pote, ce que tu peux voir maigre ! Mais c'est pas croyable !... 


T'aimes ca la soupe au tapioca ?...» Il trifouillait dans sa 
cuisine... Il devait être au moins neuf heures... « Il va falloir que 
tu te rambines !... Ici tu vas te taper la cloche! Ça je te 
garantis !... Il va falloir que tu m'en caches !... Ah! Y a pas 
d'erreur ni de chanson... » Il m'a rebiglé au tournant... le joli 
genre de mon costard... ça le faisait un peu sourire. et ma 
combinaison-culotte... et les ficelles pour le fond... 

« Tu peux pas rester en loques !... Je vais te chercher un petit 
grimpant... Attends... Je vais te trouver quelque chose... » Il m'a 
ramené d'ă côté, un complet tout entier à lui, de son armoire à 
coulisse C'était en parfait état, et puis un manteau peau 
d'ours... un formidable poilu. «Tu mettras ça en 
attendant !... » et une casquette à rabats et le calecon et la 
liquette en flanelle... J'étais resapé magnifique ! 

«T'as pas faim alors ?... Du tout?» J'aurais rien pu 
ingurgiter... Je me sentais même un malaise... quelque chose de 
bien pernicieux... J'avais les tripes en glouglous... sans charre, 
j'étais pas fringant ! 

« Qu'est-ce que t’as alors mon petiot ?... » Je commencais à 
linquiéter. 

« J’ai rien !... J’ai rien !... » Je luttais... 

«T'as attrapé froid alors ?... Mais c'est la grippe qui te 
travaille ! 

— Oh! non... Je crois pas... que j'ai répondu... Mais si tu veux 
bien mon oncle, une fois que t'auras fini de manger... On pourra 
peut-être faire un petit tour ?... 

— Ah ! Tu crois que ça va te dégager ?... 

— Ah! Oui! mon oncle !... Oui, je crois !... 

— T’as donc mal au cœur ?... 

— Oui! un tout petit peu, mon oncle !... 

— Eh bien t'as raison !... Descendons tout de suite tiens !... 
Moi je mangerai plus tard !... Tu sais je suis un peu comme ta 
mere... Subito ! Presto ! Y a jamais d'arâtes ! » Il a pas terminé 
sa croûte. On est partis tout doucement jusqu’au coin du café 
de l’Avenue... Là, il a voulu qu'on s’assoye à la terrasse... et que 
je prenne une infusion de menthe... Il me causait encore de 


choses et d’autres. Je lui ai demandé un peu des nouvelles... Si 
il avait vu mes parents ?... 

«Au moment de partir en Belgique, ça va faire deux mois 
hier !... Jai fait un saut au Passage... Je les ai pas revus 
depuis !... Ils se retournaient bien les méninges, qu’il a ajouté, à 
propos de tes lettres! Ils les épluchaient tu peux le dire... Ils 
savaient plus ce que tu devenais... Ta mère voulait partir te voir 
tout de suite... Ah ! Je ai dissuadee... J'ai dit que j'avais moi des 
nouvelles. Que tu te débrouillais parfaitement... mais que vous 
aviez pas une minute à cause des semailles! Enfin des 
bêtises !... Elle a remis le voyage à plus tard !.. Ton père était 
encore malade. Il a manqué son bureau plusieurs fois de suite 
cet hiver. Ils avaient peur tous les deux que, cette fois-là, ça 
soye la bonne... qu'ils attendent plus Lempreinte et l’autre... 
qu’ils le révoquent... Mais ils Vont repris en fin de compte... Par 
contre, ils y ont défalqué intégralement ses jours d'absence !... 
Imagine ! Pour une maladie !... Pour une compagnie qui roule 
sur des cent millions ! qua des immeubles presque partout ! 
C'est pas une honte ?.. C’est pas effroyable ?... D'abord tiens 
c’est bien exact... plus qu'ils sont lourds plus qu’ils en veulent... 
C'est insatiable voilà tout! C'est jamais assez! Plus c'est 
l’opulence et tant plus c'est la charogne !... C’est terrible les 
compagnies !... Moi je vois bien dans mon petit truc... C'est des 
suceurs tous tant qu'ils sont !... des voraces ! des vrais pompe- 
moelle !... Ah ! C’est pas imaginable !... Parfaitement exact... Et 
puis c'est comme ça qu'on devient riche... Que comme ça ! 

— Oui mon oncle !... 

— Celui qu'est malade peut crever !... 

— Oui mon oncle !... 

— C’est la vraie chanson finale, petit fias, faut apprendre tout 
ca !... et immédiatement! tout de suite! Méfie-toi des 
milliardaires !... Ah! Et puis j'oubliais de te dire... Y a encore 
quelque chose de nouveau... du côté de leurs maladies... Ton 
père veut plus voir un médecin !... Même Capron qu'était pas 
mauvais ! et pas malhonnéte, en somme... Il poussait pas à la 
visite... Elle non plus ta mere, elle veut plus en entendre parler... 
Elle se soigne complètement elle-même. Et je te garantis 
qu’elle boite. Je sais pas comment qu’elle s'arrange... Des 


sinapismes ! des sinapismes !... Toujours la même chose avec 
moutarde ! sans moutarde ! Chaud ! froid! Chaud ! froid ! Et 
elle s'arrâte pas de travailler !... Et elle se démanche !... Il faut 
qu’elle retrouve des clients !... Elle en a fait des nouveaux pour 
sa nouvelle Maison de Broderies. des dentelles bulgares. Tu te 
rends compte ! Ton père bien sûr il en sait rien... Elle représente 
pour toute la Rive droite... Ça lui fait des trottes... Si tu voyais sa 
figure quand elle rentre de ses tournées... Ah ! alors faut voir la 
mine !... C’est absolument incroyable !... J'aurais dit un vrai 
cadavre... Elle ma même fait peur l’autre jour !... Je suis tombé 
dessus dans la rue... Elle rentrait avec ses cartons... Au moins 
vingt kilos jen suis sir! T'entends vingt kilos! A bout de 
poignes... C’est pesant toutes ces saloperies !... Elle m’a méme 
pas aperçu !... C’est la fatigue qui la tuera... Tu t’en feras autant 
à toi-même si tu fais pas plus attention ! Ça je te dis mon pote ! 
D’abord tu manges beaucoup trop vite... Tes parents te l’ont 
toujours dit... De ce côté-là ils ont pas tort... » 

Tout ça c'était ma foi possible... Enfin c'était pas important... 
Enfin pas beaucoup... Je voulais pas du tout le contredire... Je 
voulais pas créer de discussion... Ce qui me génait pendant qu'il 
me causait... que je l’écoutais même pas très bien... C'était la 
colique... Ça m'ondoyait dans les tripes... Il continuait à me 
parler. 

« Qu'est-ce que tu vas faire après ça ?.. T’as déjà quelque 
chose en tête ?.. Une fois que t'auras repris du lard ?...» Lui 
aussi ca le souciait un peu la question de mon avenir. 

« Ah! mon petit pote ! Tout ce que je t’en dis, c'est pas pour 
que tu te presses !... Oh! mais non!... Prends tout ton temps 
pour tes démarches ! Savoir d’abord où on se trouve !... Va pas 
piquer n’importe quoi !... Ça te retomberait sur le râble !... Faut 
te retourner mais tout doucement. Faut faire attention !... Le 
travail c'est comme la croûte... Il faut que ça profite d’abord... 
Réfléchis ! Estime ! Demande-moi ! Tate ! Examine !... à droite, 
à gauche. Tu décides quand tu seras sûr !... À ce moment-là, tu 
me le diras... Y a pas la foire sur le pont... Pas encore... Hein ?... 
Prends pas quelque chose au petit hasard... Tout juste pour me 
faire plaisir... Pas une bricole pour quinze jours !... Non !... 


Non !... T'es plus un gamin... Encore un condé à la gode... Tu 
finiras par te faire mal !... Tu te perdrais en réputation. » 

On est repartis vers chez lui... On a fait le tour du 
Luxembourg... Il reparlait encore d’un emploi... ça le minait un 
peu comment j'allais me démerder ?... Il se demandait peut-être 
en douce dans le trefonds de sa gentillesse si jen sortirais 
jamais de mes néfastes instincts. de mes dispositions 
bagnardes ?... Je le laissais un peu mijoter. Je savais plus quoi 
lui dire... J’ai rien répondu tout de suite... J’avais vraiment trop 
de fatigue et puis un vilain mal aux tempes... Je l’écoutais que 
d'une oreille. Arrivés au boulevard Raspail je pouvais même 
plus arquer droit... Je prenais le trottoir tout de traviole... Il s’est 
rendu compte... On a fait encore une halte... Je pensais tout à 
fait à autre chose... Je me reposais... Il me la cassait l'oncle 
Édouard avec toutes ses perspectives. J’ai regardé encore en 
lair... «Tu les connais toi, dis mon oncle, les “ Voiles de 
Venus ”... la “ Ruche des Filantes ” ?... » Tout ça sortait juste des 
nuages. c'était des poussières d'âtoiles... « Et Amarine ?... et 
Proliserpe ?... je suis tombé dessus coup sur coup... la blanche et 
la rose... Tu veux pas que je te les montre ?... » Il les avait sues 
l'oncle Edouard, autrefois les constellations... Il savait même 
tout le grand Zénith, un moment donn€... du Triangle au 
Sagittaire, le Boréal presque par cceur!... Tout le 
« Flammarion » il l’avait su et forcément le « Pereires » !... Mais 
il avait tout oublié... Il se souvenait même plus d’une seule... Il 
trouvait même plus la « Balance » ! 

« Ah mon pauvre crapaud, à present j'ai perdu mes yeux !... 
Je te crois sur parole ! Regarde tout ça à ma place !... Je peux 
même plus lire mon journal ! Je deviens si myope ces jours-ci 
que je me tromperais d'astre à un metre ! Je verrais plus le ciel 
si j'étais dedans ! Je prendrais bien le Soleil pour la Lune!... 
Ah ! dis donc ! » Il disait ça en rigolade... 

« Ah! Mais ça fait rien... qu’il a ajouté. Je te trouve toi 
joliment savant ! Ah mais t'es fortiche ! T'en as fait dis donc des 
progrès !... C’est pas de la piquette ! T'as pas beaucoup briffé lă- 
bas !... Mais t'as avalé des notions !... Tu tes rempli de savoir- 
vivre !... Ah! T'es trapu mon petit pote !... Tu te les farcie ta 
grosse tête !... Hein dis mon poulot ? Mais c'est la science ma 


parole !... Ah! y a pas d’erreur !... » Ah! je le faisais rire... On a 
reparlé un peu de Courtial... Il a voulu un peu savoir à propos de 
la fin... Il m’a reposé quelques questions... Comment ça s'était 
terminé ? Ah ! Je pouvais plus tenir qu'il m’en cause !... Il m'en 
passait une panique... Une crise presque comme à la vieille. Je 
pouvais plus me retenir de chialer!... Merde! Ça faisait 
moche !... Ça me secouait les os... Pourtant j'étais dur !... C'était 
sûrement l’intense fatigue... 

« Mais qu'est-ce que tas! mon pauvre crabe !... Mais tes 
tout défait ! Mais voyons, il faut pas te frapper !... Ce que j'en 
disais tout à l’heure à propos de ta place, c’était seulement pour 
qu'on en cause... Je prenais pas ca au sérieux! Faut pas le 
prendre non plus ! Tu vas pas quand même t'effarer pour des 
fariboles pareilles !... Tu me connais pourtant assez bien !... T’as 
pas confiance dans ton oncle ?... Je disais pas ça pour te 
chasser !... Voyons gros andouille! tu m'as pas compris ?... 
Rentre-moi tout de suite ces pleurs ! T’as l’air d’une mignarde à 
présent !... Hein mon petit boulot c’est fini ?... Un homme ça 
chiale pas !... Tu resteras tant qu’il faudra !... Là ! Voyons quand 
même !... Tu vas d’abord te remplumer... Je veux te voir 
rebouffi, rebondi ! gavé ! gras du bide ! On voudrait pas de toi 
n'importe ot! T'y penses pas! comme ça ?... Tu peux pas te 
défendre tel quel !... On prend pas les papiers mâchés ! Faut être 
maous sur la place! Tu leur fouteras tous sur la gueule. 
Baoum !... Renversez-moi tout ça !... Un coup du droit! Bang! 
Un coup du gauche... Garcon ! Monsieur ? Un biscoto !... » Il me 
consolait comme il pouvait, mais j’arrivais pas à me tarir. Je 
tournais tout à fait en fontaine. 

« Je veux m'en aller, mon oncle !... Je veux partir !... Je veux 
partir loin !... 

— Comment ten aller ?.. Partir où ?... En Chine ?... Loin ? 
Où ça ?... 

— Je sais pas, mon oncle !... Je sais pas !... » Je dégoulinais 
de plus en plus fort... Je me suis relevé... J’étouffais !... Mais une 
fois debout j'ai trébuché... Il a fallu qu'il m’étaye... Quand on est 
arrivés chez lui, il savait plus vraiment quoi faire !... Ni dire !... 

« Eh bien, mon gros !... ben mon toto !... Faut oublier quand 
même tout ça !... Mettons que j'ai rien dit du tout !... C'est pas 


de ta faute mon pauvre gniard ! Allons ! Tu y es pour rien !... 
Courtial, tu sais comment il était! C'était un homme 
extraordinaire !... C'était un parfait savant! La je suis 
entièrement d’accord !... Je l’ai toujours dit, tout le premier... Et 
je crois qu'il avait du cœur! Mais c'était un homme 
d'aventure !... Extrêmement calé, c'est un fait! Extrêmement 
capable et tout !... et qu'a souffert mille injustices !... Oui! ça 
c’est encore entendu !... Mais c'était pas la première fois qu'il se 
promenait sur les précipices !... Ah! C'était un zebre pour les 
risques !... Il les frisait les catastrophes !... D'abord les gens qui 
jouent aux courses ? pas ?... C’est qu'ils aiment se casser la 
gueule !.,. Ils peuvent pas se refaire !... Ca on peut pas les 
empêcher... Il faut qu'ils arrivent au Malheur !. Dame! Très 
bien !... C’est le goût du risque !... Ça me fait bien de la peine 
quand même ! Ah! Tu peux croire, ça me touche beaucoup !... 
J'avais pour lui de l’admiration Et même une sincère 
amitié !... C'était un cerveau unique !... Ah! Je me rends bien 
compte! Une véritable valeur! J’ai lair bête, mais je 
comprends bien... Seulement c'est pas une raison parce qu’il 
vient maintenant de mourir, pour toi en perdre le boire et le 
manger !... pour te décharner jusqu'aux os !... Ah ! ça non alors ! 
Par exemple! Ah! Nom de Dieu! Non!... Tu pourrais pas 
gagner ta vie dans l’état où tu te trouves !... C’est pas à ton âge 
voyons qu’on se détruit comme ça la santé, parce qu'on est 
tombé sur un manche !... Tu vas pas remâcher ça toujours !... 
Mais t’as pas fini mon pote!... T'en verras bien d’autres, ma 
pauvre bouille !... Laisse les jérémiades aux rombières !... Ça les 
empêche pas de pisser !... Ca leur fait un plaisir intense !... Mais 
toi tes un mec à la redresse!... Pas que tes à la redresse 
Routoutou ?... Tu vas pas te noyer dans les pleurs ?... Hi! Hi! 
Hi! Tu vois pas ça dans la soupe ?... » Il me donnait des toutes 
petites claques. Il essayait de me faire marrer !... 

« Ah ! le pauvre saule pleureur !... Il nous revient comme ça 
de la campagne ? Déglingué !... Fondu !... Raplati !... Allons mon 
poulot !... Allons maintenant du courage !... Tiens, je te parlerai 
plus de t’en aller !... Tu vas rester avec moi!... Tu te placeras 
nulle part !... C’est conclu! C’est entendu! La, tes plus 
tranquille ?... Plus jamais tu te chercheras une place !... La! T'es 


content à présent ?... Tiens, je vais te prendre moi, dans mon 
garage !... C'est peut-être pas très excellent d’être apprenti chez 
son oncle... Mais enfin tant pis !... La santé d’abord ! Les usages, 
je m'en fous! Le reste ça s'arrange toujours! La santé! 
voilà !... voilà !... Je te dresserai moi, tiens mon petit pote ! Je 
veux que tu prennes d’abord de la panne !... Ah! Oui! Ca te 
ronge toi de chercher des places... J’ai bien vu chez tes parents... 
T'as pas la façon facile, t'as pas le tempérament pour... Tu seras 
plus jamais contraint. puisque c'est ça qui tépouvante !... Tu 
resteras toujours avec moi... Tu tireras plus les cordons... Tu 
ferais pas un bon placier... Ah ça non ! Hein ? Je peux pas! Je 
peux pas mieux te dire! T'aimes pas aller te présenter ?... 
Bien ! C'est ça qui te fout la pétoche ?... Bon ! 

— Non, mon oncle! C'est pas tant ça! Mais je voudrais 
partir... 

— Partir! Partir! Mais partir où ?... Mais ça te turlupine, 
mon petit crabe !... Mais je te comprends plus du tout !... Tu 
veux retourner dans ton bled? T'en veux pousser des 
carottes ? 

— Oh! Non! mon oncle. Ca je veux pas!... Je voudrais 
m'engager... 

— Une idée qui te traverse toute cuite ?... Oh ! ben, alors ! T’y 
vas rondement !... T'engager ?... Où ?... Mais pour quoi faire ?... 
T'as tout ton temps mon poulot !... Tu t’en iras avec ta classe ! 
Qu’est-ce qui te précipite ?... tas la vocation militaire ?... C'est 
marrant quand même !... » Il me considérait avec soin... Il me 
retrouvait tout insolite... Il me dévisageait... 

« Ga c'est une lubie, mon lapin... Ca te prend comme une 
envie de pisser !... Mais ça te passera aussi de méme!... Tu vas 
pas devenir comme Courtial ? Tu veux tourner hurluberlu ?... 
Ah! ben dis donc tes parents ?... T’as pas réfléchi un petit 
peu ?... Comment qu'ils vont chanter alors ? Ah! la serenade ! 
Ah! jai pas fini d’entendre! Ils diront que c’est moi le 
responsable !... Ah ! Alors minute !... Que je t’ai foutu des drôles 
d'idées ! Que t’es sinoque comme ton dabe !... » 

Il était pas content du tout... J’ai voulu tout lui avouer !... 
Comme ça  d'emblee... N'importe quoi!... N’importe 
comment !... 


« Mais je sais pas rien faire mon oncle. Je suis pas sérieux... 
Je suis pas raisonnable... 

— Mais si que tes sérieux ma grosse bouille ! Moi je te 
connais bien... Mais si ! que t'es raisonnable ! » 

J'en pouvais plus moi de chialer... 

« Non! Je suis un farceur mon oncle !... 

— Mais non ! Mais non ! mon poulot !... T'es un petit connard 
au contraire ! T'es la bonne bouille que je te dis !... T'as pas un 
poil de rusé ! T'es bonnard à toutes les sauces !... Il t'a possédé 
le vieux coquin ! Tu vois donc pas vieux trésor ? C’est ça que tu 
peux pas digérer !... Il t’a fait ! 

— Ah! non! Ah! non !... » J'étais hanté... Je voulais pas des 
explications. J’ai supplié pour qu'il m’écoute... « Je faisais que 
de la peine à tout le monde! » Je lui ai dit et répété... Ah! Et 
puis j'avais mal au cœur !... Et puis je lui ai reparlé encore... 
toujours je ferais de la peine a tout le monde!... C’était ma 
terrible évidence !... 

« T'as bien réfléchi ?... 

— Oui mon oncle!... Oui, je te jure, j'ai bien réfléchi!... Je 
veux m’en aller !... demain... dis... demain... 

— Ah! Mais la maison brûle pas !... Ah ça non !... repose-toi 
encore! On part pas comme ça! En coup de tête. On 
contracte pas pour un jour!... C’est pour trois années mon 
ami!... C’est pour mille quatre-vingt-cinq jours... et puis les 
rabiots !... 

— Oui, mon oncle... 

— T'es pas si méchant voyons !... Personne te repousse ?... 
Personne t’accuse !... Ici, tes pas mal quand même ?... Je tai 
jamais brutalisé ?... 

— C’est moi mon oncle qu’est méchant... Je suis pas sérieux. 
Tu sais pas mon oncle !... Tu sais pas !... 

— Ah mais ¢a te reprend ! Mais c’est une manie, mon pauvre 
bougre !... que tu te tracasses à ce degré-la!... Mais tu vas te 
rendre vraiment malade... 

— J’y tiens plus mon oncle !... J’y tiens plus !... J’ai l’âge mon 
oncle !... Je veux partir !... J'irai demain mon oncle !... Tu veux 
bien ?... 


— Pas demain mon pote ! Pas demain ! Tout de suite ! Tiens ! 
Tout de suite! » Il s’énervait... « Ah! ce que tes têtu quand 
même ! Mais tu vas attendre une quinzaine ! Et puis même un 
mois! Deux semaines pour me faire plaisir! On verra... 
d'ailleurs ils voudraient jamais de toi, tel quel !... Ça je peux te le 
jurer à lavance... Tu ferais peur à tous les majors !... Il faut 
d’abord que tu te rebectes! Ça c’est lessentiel!... Ils te 
videraient comme un malpropre !... T'imagines ?... Ils prennent 
pas les soldats squelettes !... Il faut que tu te rempiffes en 
kilos !... Dix au moins ! tentends ?... Ca je tassure !... Dix pour 
commencer !... Autrement! Barca!... Tu veux aller à la 
guerre ?... Ah! mais ! Ah! mais ! Tu tiendrais comme un fétu !... 
Qui c’est qui ma flanqué un zouave qu’est gros comme un 
souffle... Allons ! Allons ! à plus tard !... Allez ! Chère épingle ! 
rentre-moi donc ces soupirs !... Ah! ben! Ils auraient de quoi 
rire !... Ils semmerderaient pas au Conseil de te voir en peau et 
en os !... Et au corps de garde ?... Ah! ça serait la crise ! Salut 
soldat Pleurnichon !... T'aimes pas mieux “ sapeur ” ?... Où ça 
que tu vas t’engager ?.. T'en sais rien encore ?... Alors comment 
que tu te décides ?... » 

Ça m'était bien égal en fait... 

« Je sais pas mon oncle !... 

— Tu sais rien !... Tu sais jamais rien !... 

— Je t'aime bien mon oncle, tu sais !... Mais je peux plus 
rester !... Je peux plus !... T’es bien bon toi, avec moi!... Je 
mérite pas mon oncle ! Je mérite pas !... 

— Pourquoi ça que tu mérites pas ?... dis petit con ?... 

— Je sais pas mon oncle !... Je te fais du chagrin aussi !... Je 
veux partir mon oncle !... Je veux aller m'engager demain. 

— Ah! ben alors c'est entendu !... J'accepte ! Ca va! C'est 
conclu ! Mais ça nous dit toujours pas quel régiment que t'as 
choisi ?... Ah! mais c’est que tas juste le temps!...» Il se 
moquait de moi dans la combine. 

« Tu veux pas aller dans la “ griffe ” ?... T'es pour la “ Reine 
des Batailles ” ?... Non ?... Je vois ça !... Tu veux rien porter !... 
Les trente-deux kilos ?... Tu voudrais mon fiotte ! tu voudrais 
qu'on te porte ! Dissimulez-vous Nom de Dieu !... T'en pinces 


pas ?... Sous le fumier là qu’est à gauche!... Au défilé! Un! 
deux ! un ! deux !... T'en veux pas des belles manœuvres ?... Ah ! 
Ah! mon lascar !... Utilisez donc votre terrain !... Tu dois être 
calé dedans ?... T'en as assez vu des terrains ?... Tu sais 
maintenant comment c'est fait ?... Les poireaux ? la cafouine 
autour ?... Hein ?... Mais taimais mieux les étoiles !... Ah! Tu 
changes d’avis ?... Tes pas long! Astronome alors?... 
Astronome !... T'iras au “1er Télescope”! Régiment de la 
Lune !... Non ? Tu veux rien de ce que je te présente ?.. T'es pas 
facile à contenter ! Je vois que t’aimes mieux la “ griffe ” quand 
même !... T'es-t'y bon marcheur ?... T’en auras des cloques mon 
jésus !... “ Les godillots sont lourds dans le sac ! les godillots !... ” 
T'aimes mieux des furoncles aux fesses ?... Alors bon ! dans la 
cavalerie !... En fourrageur ! Nom de Dieu !... Dans les petits 
matafs ça te dit rien ?... 


Ya de la goutte à boire là-haut ! 
Ya de la goutte à boire !... » 


Il faisait le clairon avec sa bouche : « Ta ra ta ta ta! Ta ta 
ta |... 

— Ah! Pas ça mon oncle!... Pas ça!» Il me rappelait 
l’autre numéro. 

« Comme t'es sensible, ma pauvre bouille !... Comment que 
tu feras bien dans la vache bataille ?... Attends !... T'as pas tout 
réfléchi ?.. Reste là ! T'as encore cinq minutes !... Reste avec 
moi encore un peu... Une affaire de deux, trois semaines !... Le 
temps que ça se dessine !... Tiens mettons un mois !... 

— Non mon oncle !... J’aime mieux tout de suite... 

— Ah! ben toi! tes comme ta mère! Quand tas une 
musique dans le cassis, tu las pas ailleurs !... Ah ! Je sais plus 
quoi te dire... Tu voudrais pas être cuirassier ?... Gras à lard 
comme te voilà, tu ferais pas mal sur un cheval ! Ils te verraient 
plus dans ta cuirasse !... Tu serais fantôme au régiment !... Tu 
risquerais plus un coup de pique !... Ça c'est une affaire !... Ah! 
C’est la merveilleuse idée! Mais là encore faut que 
tengraisses !... même comme fantôme tas pas assez!... Ma 
pauvre andouille, il te manque au moins dix kilos !... Et je suis 


pas exagéré!... Toujours dix kilos! T'aimes mieux cette 
combinaison-lă ?... 

— Oui mon oncle !... 

— Je te vois d'ici moi, à la charge !... » Moi je voyais rien du 
tout !... 

« Oui mon oncle !... Oui, je veux bien attendre... 

— Les “Gros frères ” ! Ferdinand !... “Gros frère !...” L’ami 
des nourrices ! Le soutien de la “ fantabosse ” ! La terreur des 
artilleries !... On aura de tout dans la famille !... T'iras pas dans 
la marine... T'as déjà comme ça le mal de mer!... Alors tu 
comprends ?... Et ton père qu’a fait cinq années ? Qu'est-ce qu'il 
va nous dire ?... Lui, c'était dans les batteries lourdes !... On 
aura de tout dans la famille !... Toute l’armée mon pote !... Le 14 
juillet chez soi !... Hein ?... Taratata ! Ta ta ta !... » 

Toujours pour me dérider, il a cherché son képi, il était au- 
dessus de la cheminée, à droite près de la glace... Je le vois 
encore son pompon, un petit poussin jaune... Il se l’est posé en 
bataille. 

« Voilà Ferdinand ! Toute l’armée... » C'était joyeux comme 
conclusion. 

« Ah! va donc! qu'il s’est ravis€... Tout ça c’est du flan !... 
T'as pas fini de changer d'avis !... Elle est pas encore dans le sac 
ta feuille... ton matricule ? mon pote ? Va mon petit tringlot !... 
T’as bien le temps !... » Il a soupiré... « C’est jamais la place qui 
manque pour faire des conneries! Actuellement tes 
bouleversé... Ca se comprend un peu... T’as chialé comme une 
Madeleine... Tu dois avoir beaucoup soif !... Non ?... Tu veux pas 
un coup de ginglard ?... J’ai un calvados extra !... Je te mettrais 
du sucre avec... T'en veux pas ?... T'aimes mieux un coup de 
rouge tout simple, du rouquin maison ? Tu veux que je te le 
fasse chauffer ?... Tu veux pas une camomille ?... Tu veux pas un 
coup d'anisette ?... T'aimes mieux un coup de polochon ? Je vois 
tout ce que c’est !... Du roupillon pour commencer !... C'est la 
sagesse même !... C'est moi qui déconne tu vois. Ton besoin, 
c'est dix heures d'affile... Allez ouste !... mon cher neveu !... 
Assez bavoché comme ça ! Sortons la litière du Jésus !... Ah ! le 
pauvre vieux mironton !... Il a eu bien trop de misères ! Ça te 


réussit pas la campagne! Ça mon fiote je l’aurais juré. Reste 
donc toujours avec moi !... 

— Je voudrais bien mon oncle. Je voudrais bien !... Mais 
c’est pas possible, je te jure !... Plus tard mon oncle!... Plus 
tard ? tu veux pas ?... Je ferais rien de bon mon oncle, tout de 
suite... Je pourrais plus !... Dis mon oncle, tu veux bien que je 
parte ?... Dis que tu demanderas à papa ?... Je suis sûr qu'il 
voudra bien lui !... 

— Mais non! Mais non!... Moi je ne veux pas...» Ça le 
mettait en boule... « Ah! Ce que tes têtu quand même !... Ah! 
Ce que tu peux être obstiné !... absolument comme Clémence !... 
Ma parole ! Tu tiens de famille !... Mais tu te ravages à plaisir !... 
Mais le régiment mon petit pote !... mais c'est pas comme tu 
timagines !... C'est plus dur encore qu’un boulot !... Tu peux pas 
te rendre compte... Surtout à ton âge ! Les autres, ils ont vingt 
et une piges ! c’est déjà un avantage. T'aurais pas la force de 
tenir. On te ramasserait à la cuiller. 

— Je sais pas mon oncle, mais ça vaudrait mieux que 
j'essaye !... 

— Ah! Du coup, c’est de la manie !... Allez ! Allez ! On va se 
pieuter ! Maintenant tu dis plus que des sottises, demain nous 
en reparlerons... Moi je crois surtout que tes à bout... C’est une 
idée comme une fièvre. Tu bafouilles et puis c’est marre... Ah! 
Ils t'ont fade comme coup de serpe... Ah! il était grand temps 
que tu rentres !... Ah! Ils t'ont bien arrangé !... Ils t'ont soigné 
les agricoles! Ah! c’est le bouquet! Maintenant tu 
déconnes ! Eh bien mon colon !... Ah! moi alors, je vais te 
restaurer... Et tu vas me cacher quelque chose !... Ça je peux 
déjà maintenant te prévenir !... Tous les jours des farineux !... 
du beurre ! et de la carne! et de première !... pas des petites 
côtelettes je t'assure !... Et du chocolat chaque matin !... Et puis 
l'huile de foie de morue à la bonne timbale ! Ah! Mais moi je 
sais ce qu'il faut faire !... C’est fini les cropinettes ! et les sauces 
de courant d'air !... Mais oui mon petit ours !... C’est terminé la 
claquette !... Allons ouste ! au plume à présent !... Tout ça c’est 
des balivernes !... T'es simplement impressionné !... Voilà moi, 
ce que je trouve... T'es retourné de fond en comble !... À ton âge, 
on se rempiffe d’autor !... Il suffit de plus y penser !... Penser à 


autre chose !... Et de bouffer comme quatre !... comme trente- 
six !... Dans huit jours ça paraîtra plus ! C'est garanti Banque de 
France ! Et Potard Potin ! » 

On a sorti le pageot de l’armoire... Le lit-cage qui grincait de 
partout. Il était devenu minuscule... Quand j'ai essayé de 
m'allonger je m'emmâlais dans les barreaux. J’ai mieux aimé le 
matelas par terre... Il m'en a mis un deuxième... un matelas à 
lui... Je tremblais encore comme une feuille... Il m'a redonné 
des couvertures. Je continuais la grelotte... Il ma 
complètement recouvert, enseveli sous un tas de manteaux... 
Toutes ses peaux d’ours je les avais dessus... Y avait un choix 
dans l’armoire !... Je frissonnais quand même... Je regardais les 
murs de la piaule... Ils avaient aussi rapetissé !... C’était dans la 
pièce du milieu, celle de L’Angélus... 

«Je peux pas ten fourrer davantage ! Hein ?... Dis mon 
vieux crocodile ? Je peux pas quand même t’étouffer ?... Tu vois 
pas ça ?... que je te retrouve plus ?... Ah ben! ça serait du 
guignolet ! du propre !... du mimi! Ah ben! ça me ferait un 
beau troufion !... Estourbi sous les couvertures !... Tu parles 
alors d'une chanson !... Eh ben! Je serais frais moi dans le 
coup !... Ah ils m’arrangeraient au Passage !... Oh ben oui! Le 
cher enfant !... Le trésor ! Je serais coquet pour m'expliquer !... 
Péri dans son jus le monstre ! Pfouac ! Absolument ! Oh ! là ! là ! 
Quelle manigance !... Mon empereur n’en jetez plus !. La cour 
est pleine !... » Je me saccadais pour rire en chœur. Il est allé 
vers sa chambre... Il me prévenait encore de loin... 

« Dis donc je laisse ma porte ouverte !... Si t'as besoin de 
quelque chose aïe pas peur d’appeler ! C’est pas une honte d’être 
malade. J’arriverai immédiatement !... Si t’as encore la colique 
tu sais où sont les cabinets ?... C’est le petit couloir qu'est à 
gauche !... Te trompe pas pour l'escalier !... Y a la “ Pigeon ” sur 
la console... T'auras pas besoin de la souffler. Et puis si tas 
envie de vomir. t'aimes pas mieux un vase de nuit ?... 

— Oh! non mon oncle... J'irai là-bas... 

— Bon! Mais alors si tu te léves passe-toi tout de suite un 
pardessus ! Tape dans le tas ! n'importe lequel... Dans le couloir 
tattraperais la créve... C’est pas les pardessus qui manquent !... 

— Non mon oncle. » 


Note sur l'édition numérique. 


Le document reprend le texte et la typographie de l'édition 
La Pléiade de 1981 (ISBN 2-07-011000-1). 


Le texte 

La première édition de 1936 — Denoël — a été publié avec 
des blancs pour les parties obscènes et une note liminaire : « A 
la demande des éditeurs, L.-F. Céline a supprimé plusieurs 
phrases de son livre ; les phrases n’ont pas été remplacées. Elles 
figurent en blanc dans l'ouvrage ». Seuls cent dix-sept 
exemplaires « hors commerce » contenaient le texte intégral qui 
sont repris dans cette version numérique. 

En 1960-1961, pour la publication dans Gallimard La 
Pléiade, Céline avait accepté d’écrire une version édulcorée qui 
continue d’être vendue dans l’édition Folio ! 


La typographie 
L'édition Folio perd le rythme de la phrase célinienne en 
négligeant les incises des dialogues. 


« Malades ? Malades ?... » Ça le traverse comme une fusée ! 
C'est un mot magique !... 


Devient : 
— Malades ? Malades ?... Ça le traverse comme une fusée ! 
C'est un mot magique !... 


